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			A las 450 aldeas palestinas que fueron borradas completamente del mapa para que en su lugar se levantasen asentamientos. 

			A los 3 millones de olivos que fueron destrozados y arrancados desde 1967. 

			A mis padres que, como millones de palestinos que ahora viven en la diáspora, jamás serán enterrados en su querida Palestina.

		

	
		
			Mi agradecimiento más sincero a mis queridos amigos Santiago Morán Medina y David Rodríguez Seoane. Nunca la expresión “no lo habría logrado sin vosotros” ha cobrado más sentido. Os debo una, hermanos..

			El traductor

		

	
		
			Dios creó al caballo del viento y al hombre del polvo.

			Proverbio árabe

			...Y uno podría añadir: «Y a las casas de las personas».

		

	
		
		

	
		
			Prólogo
Ibrahim Nasrallah, una lección magistral de literatura e historia

			Escritor palestino nacido en Jordania, Ibrahim Nasrallah es autor de novelas de éxito en el mundo árabe que se han traducido a varias lenguas con el reconocimiento de la crítica. Hijo de refugiados de 1948 y con prestigiosos galardones en su haber, la obra que aquí presentamos, El tiempo de los caballos blancos, narra las vicisitudes de una aldea palestina en las décadas que precedieron al establecimiento del estado judío, desde el final del dominio turco, que concluye con la Primera Guerra Mundial, pasando por los tres decenios de Mandato Británico y culminando con la victoria sionista de 1948 que creó una trágica situación que ha perdurado hasta nuestros días.

			El centro del marco geográfico es Al-Hadiya, una aldea campesina y ganadera que sufre los estertores finales del dominio turco, agitando la vida cotidiana de las pocas familias que allí residen. Después es testigo de la ocupación de los británicos, que terminarán aliándose con el movimiento sionista gracias a la enorme influencia de las comunidades judías en el Reino Unido y Estados Unidos. En una visión más amplia, se observa la relación de los aldeanos con otros lugares emblemáticos de Palestina, como Yafa o Jerusalén, donde año a año crece la presencia judía, hasta que un día Al-Hadiya, que significa ‘la tranquila’, verá cómo los judíos establecen a poca distancia una colonia que suscitará innumerables problemas y conflictos graves, con su torre desde donde los sionistas controlan, vigilan y agreden a los aldeanos.

			La novela es una magistral y documentada lección de historia en la pluma de un narrador experimentado y hábil. No faltan alusiones a personajes históricos que se cruzan con los protagonistas, como Glubb Pasha o Izz al-Din al-Qassam, referentes que continúan vivos en la memoria colectiva de los palestinos de nuestros días, unos como héroes y otros como villanos, reforzando el carácter eminentemente histórico de la narración. El libro es un feliz contrapunto a la abundante literatura sionista sobre la mítica creación del estado de Israel, bien conocida en Occidente, a diferencia de la perspectiva palestina que ofrece este libro.

			El narrador no rehúye el sentido del humor, que contrapuesto a la tragedia de los palestinos, humaniza más a la novela, como en el episodio de míster Kamen y Nayi, que ayuda a comprender el intríngulis de las penosas relaciones entre la población autóctona y las fuerzas británicas. El título del libro hace referencia a las yeguas y caballos que transitan por las páginas desde el principio jugando un papel capital en la vida de los protagonistas, purasangres imbricados en el argumento que poseen sus propios sentimientos y que simbolizan la libertad y armonía rota que ansían los aldeanos.

			La narración es unas veces ficción y otras historia, y con más frecuencia una amalgama de las dos cosas, que recrea la turbulenta existencia de tres generaciones. Es también una obra eminentemente costumbrista, una delicada enciclopedia de costumbres locales, donde no faltan amuletos ni episodios mágicos, un recurso que suelen estimar los escritores y lectores árabes, especialmente palestinos. No podía ser de otro modo ya que la literatura palestina tiende a ser costumbrista, especialmente la que recrea la tragedia que sufrió ese pueblo, y tiende a idealizar el periodo previo al inicio de sus males. Los escritores palestinos suelen añorar un pasado mítico y recuperarlo en cada generación, e Ibrahim Nasrallah lo hace con prosa precisa y conmovedora, encadenando episodios que por pequeños que sean aportan hojas al frondoso árbol de la novela.

			La aldea Al-Hadiya representa el orden natural que se ve interrumpido por injerencias foráneas, un idilio imposible puesto que primero debe someterse a los turcos, luego a los británicos y finalmente a los sionistas, cada vez de manera más brutal hasta convertirse en un infierno inhabitable. Desde el principio encontraremos a personajes justos y nobles, a otros calculadores y fríos, o a colaboracionistas cuyo objetivo es realizar sus ambiciones personales y para ello no dudan en trabajar contra los palestinos para las fuerzas foráneas. Vidas y muertes se suceden y marcan los tiempos, sin resolver nunca la opresión, la violencia y los conflictos de la aldea.

			En los personajes principales y secundarios se trasluce una existencia incorporada a la naturaleza, inmersos en vidas sencillas y ordenadas siempre que no haya injerencias. Los personajes deambulan por los contornos de Al-Hadiya pastoreando el ganado o cultivando los maizales, tomando café, ultimando contratos matrimoniales según las tradiciones locales, teniendo hijos, estableciendo vínculos entrañables, escuchando programas de música o informativos en las primeras radios que llegan a la aldea, y a veces prisioneros de pasiones que se suceden de una generación a otra.

			La primera mención significativa de los judíos, hacia la mitad de la segunda de las tres partes de que consta la novela, trastorna completamente Al-Hadiya y es presagio de la tragedia definitiva que se avecina. Una mañana los aldeanos se levantan para ver a unos pocos cientos de metros un asentamiento que se construyó durante la noche sin hacer ningún ruido, sin que los perros ladraran, sin que ningún caballo relinchara. Cuando un pastor se acerca a la verja movido por la curiosidad, desde la colonia le disparan, su rebaño se dispersa y el pastor huye aterrorizado. Es la señal de que las cosas han cambiado para siempre. Los nuevos vecinos desestabilizan el orden natural y cuentan con la protección de las fuerzas británicas: se ha creado un conflicto de dimensiones y trascendencia desconocidas para los aldeanos.

			Otra mañana, los aldeanos se levantan y comprueban que la verja que rodeaba el asentamiento se ha desplazado doscientos metros durante la noche, tragándose los pastizales del norte y del sur de Al-Hadiya. Cuando se acercan a la verja son repelidos a tiros, una situación que recuerda perfectamente lo que sucede ahora mismo en las colonias judías de los territorios ocupados en la guerra de 1967. Los campesinos ya no podrán cultivar el trigo, los árboles frutales o los olivos, tal como sigue ocurriendo hoy, cuando los colonos talan sus árboles con sierras eléctricas ante la pasividad de los soldados israelíes y la comunidad internacional.

			Hay que insistir en que la novela es una magistral lección de historia que refleja fielmente lo ocurrido en el pasado y lo que sigue ocurriendo cuando escribimos estas líneas. Con todo, es un lectura didáctica y placentera para el lector contemporáneo, para quien no esté muy familiarizado con la historia más reciente, pero también para quien aprecie la buena literatura, donde encontrará un caudal de emociones que van de una página a la siguiente.

			     Eugenio García Gascón
Segovia, 4 de octubre de 2021

		

	
		
			Prefacio

			En 1985 pensé que la presente novela sería La tragicomedia palestina. Así que me puse manos a la obra. Me preparé para escribirla registrando testimonios y compilando una biblioteca dedicada a los temas relevantes. Sin embargo, a veces sucede que los mejores eventos en la vida son aquellos que no van según lo planificado. En este caso, el largo tiempo que pasé trabajando en esta novela resultó ser la puerta a través de la cual entrarían en escena otras cinco novelas. De este modo ocurrió que la novela actual, que supuestamente iba a ser la primera de la serie, acabó siendo la última.

			Durante los años 1985 y 1986 concluí la tarea de recopilar los extensos testimonios orales que contribuyeron, en particular, a El Tiempo de los Caballos Blancos. Varias personas que habían sido arrancadas de su patria y residieron en el exilio me proporcionaron historias detalladas sobre las experiencias que habían vivido en Palestina. Lo triste es que todos ellos pasaron a mejor vida antes de que su gran esperanza de volver a casa pudiera convertirse en realidad.

			Testigos de cuatro aldeas palestinas compartieron el mismo sueño, regresar a su hogar, y el mismo destino, fallecer en el exilio.

			Esta novela está dedicada a la memoria de mi tío Yuma Jalil, de Yuma Salah, de Martha Jadir y de Kawkab Yasin Tawtah.

			Es un homenaje tanto a ellos como a las decenas de otros cómplices que compartieron con gran generosidad sus recuerdos. Escuché sus historias en el transcurso de los veinte años en los que esta novela se estuvo gestando. También es un homenaje a los escritores palestinos y a otros escritores árabes cuyos libros y memorias han ayudado a iluminar mi camino.

			Existe una diversidad asombrosa entre las costumbres propias de las distintas aldeas y áreas palestinas, de manera que algunas de las costumbres a las que se hace referencia en la novela podrían resultar desconocidas para algún que otro lector palestino.

			La historia del monasterio en el pueblo de Al-Hadiya es real de principio a fin, es la historia de mi pueblo.

			Desde el inicio, los nombres de todas las personas y familias que aparecen en esta obra son ficticios.

			Cualquier parecido entre ellos y personas reales, vivas o muertas, es pura coincidencia.

		

	
		
			Libro Uno
El viento

		

	
		
			La llegada de Hamama

			Un milagro perfecto se había obrado…

			Bajo la morera, enfrente de la casa de huéspedes, Hach1 Mahmud estaba sentado junto a su hijo Jaled y un grupo de hombres del pueblo, cuando de repente vieron acercarse a lo lejos una nube de polvo. Una extraña sensación se apoderó de él. Al cabo de un momento, el polvo comenzó a dispersarse y en su lugar se asomaba una blancura como nunca antes habían visto. Su brillo fue ganando más y más intensidad hasta que se mostró en toda su plenitud.

			No había nada sobre la faz de la tierra que pudiera cautivarlos más que la belleza de una yegua o un caballo.

			—¿Veis lo mismo que yo? —dijo Hach Mahmud asombrado.

			Al no recibir respuesta, se volvió hacia los otros hombres, a quienes encontró con la lengua enmudecida por el asombro.

			Reinó después un largo silencio, que fue finalmente interrumpido por el frenético galope de esta criatura, que parecía surgida de un sueño.

			El jinete hacía todo lo posible para controlar aquella masa de luz que se retorcía salvajemente debajo de él. Se resistía con obstinación, como ajena al terrible dolor que la brida le afligía, mientras aumentaban los desgarradores gemidos y los jadeos. Con la cabeza hacia arriba, la masa de luz comenzó a lanzar un doloroso relincho. En ese momento Hach Mahmud gritó:

			—¡Hombres! ¡Un espíritu libre está pidiendo ayuda! ¡Tomadla bajo vuestra protección!

			La yegua se detuvo frente a ellos, inmóvil como una piedra. Parecía como si hubiera decidido morir antes que dar un solo paso más.

			***

			Cuando el jinete vio que los hombres corrían hacia él, golpeó a la yegua con su bastón para que se moviera. Pero ella no cedió. Entonces desmontó y echó a correr, tropezando a medida que volvía por donde había venido.

			Antes de que los hombres alcanzaran a la yegua, Jaled y la suya ya habían bloqueado al fugitivo.

			Dio vueltas a su alrededor una y otra vez, hasta que lo vio caer.

			—¿A quién le robaste la yegua?

			El hombre no respondió.

			Jaled se acercó. Con un furioso relincho, su yegua levantó las patas delanteras, amenazando el cuerpo aterrorizado del ladrón.

			—¡A unos beduinos nómadas! —confesó.

			Jaled dirigió a su yegua hasta que las patas delanteras se colocaron a tan solo un brazo de distancia del pecho del hombre.

			—¿Dónde?

			—Al oeste del río.

			—La purasangre ha puesto en evidencia lo que eres.

			Mientras el hombre clamaba misericordia, Jaled continuó con su interrogatorio.

			—¿Cuánto tiempo hace que la robaste?

			—Hace dos días.

			—¿No sabes que robar una yegua equivale a robar el alma de alguien? Corre por tu vida ahora, antes de que se ponga el sol. ¡De lo contrario, serás la comida de nuestros perros!

			Cuando Jaled dio otra vuelta alrededor de él, el hombre extendió la mano hacia su propia kufiya2, su iqal3 y su capa.

			—¡Déjalos donde están! —gritó Jaled—. No hay protección para alguien que no hace nada por proteger a un espíritu libre.

			El hombre se alejó tambaleándose, en una carrera frenética por alcanzar el horizonte antes del anochecer.

			***

			Cuando los hombres se acercaron a la yegua, ella, enloquecida, se puso a dar vueltas en círculos. Solo se detuvo cuando retrocedieron.

			—Dejadla en paz —les pidió Jaled.

			Los hombres subieron a la colina, hacia el patio de la casa de huéspedes. Jaled se quedó cerca. Sin embargo, no pensó en acercarse más a ella. La miraba contemplativo; veía en ella una belleza que nunca antes había cruzado esa llanura. Al final, se dio cuenta de que lo mejor que podía hacer era alejarse de ella. Subió la colina para reunirse con su padre y los otros hombres.

			La oscuridad comenzó a engullir gradualmente al ladrón en la distancia hasta que desapareció de la vista. La yegua, en cambio, todavía podía verse. Era como un rayo de luz solar.

			—No es bueno que la yegua se quede fuera —dijo uno de los beduinos.

			—Dejadla en paz —respondió Hach Mahmud—. Es un espíritu libre.

			Entonces comenzó a cantar:

			Si alguien pierde un caballo suyo,

			Lo protegemos como si fuera uno de nosotros.

			A diario lo compartimos todo, 

			Sustento, mantas y vestiduras.

			***

			Cuando la noche tocaba a su fin, el grupo se disolvió y todos tomaron sus respectivos caminos a casa. Jaled no se movió. Todo lo que podía hacer era contemplarla con la mirada fija. Tenía miedo de todo. Temía que la yegua se marchase o que se quedase —en cuyo caso él se sentiría más apegado a ella, pese a que no era suya—. Temía que aparecieran sus legítimos dueños. Sabía que, si hubiera perdido una yegua como ella, pasaría el resto de su vida buscándola.

			¿O no fue exactamente eso lo que le sucedió?

			

			
				
					1	Femenino. Hacha, un título honorífico que recibe la persona que ha cumplido el precepto islámico de la peregrinación a la Meca. También se suele usar para aludir a las personas ancianas o a los líderes tribales o de los pueblos. 

				

				
					2	Pañuelo beduino de color blanco, blanco y negro o blanco y rojo, formado por un paño cuadrado doblado en forma de triángulo y a veces sujeto por su correspondiente ceñidor o aro, llamado iqal. Es conocido en España como palestino. 

				

				
					3	Un cordón negro que se dispone sobre la kufiya con el objeto de sostenerla y fijar su posición.

				

			

		

	
		
			Al-Habbab

			Nadie sabía de dónde venía aquel nombre. Tampoco sabían si había tenido otro antes.

			El orgullo de los nobles y de otros altos rangos, su excelencia Al-Kaymakam, o el nuevo jefe de distrito, había salido en su primera gira para inspeccionar su nueva jurisdicción. Su atención se detuvo en un hombre que caminaba con cierto orgullo. Sus ojos se encontraron. Para disgusto y consternación de su excelencia, Al-Habbab no estaba nervioso ni lo más mínimo. Lo llamó y este se le acercó. Su excelencia le dio una palmadita en el hombro y luego se puso a caminar a su alrededor. Al-Habbab permaneció inmóvil, como si el asunto no tuviera que ver con él. Sobra decir que esto fue suficiente para despertar la ira de un comandante que apenas llevaba dos días en la ciudad, y que había llegado esperando encontrar a la población en abyecta sumisión hacia él. El comandante desenvainó su espada y la invirtió, de modo que su mango tocara el suelo y su punta se balanceara adelante y atrás entre su pulgar y su dedo índice. Extendió la mano derecha hacia el hombro de Al-Habbab, mientras que con la izquierda inclinó la punta de la espada hacia su cintura y la sostuvo allí. Al-Habbab permaneció donde estaba, inmóvil.

			Cuando la gente se reunió para presenciar el peculiar espectáculo, el comandante dejó caer el brazo encima de su hombro y lo atrajo hacia él, hacia la espada, que fácilmente encontró un asidero en la tierna carne de su cintura. Al-Habbab siguió sin parpadear.

			El metal se abrió paso sin esfuerzo por el cuerpo de Al-Habbab. La sangre comenzó a fluir de su cintura, luego se deslizó a través de la hoja hasta que alcanzó la empuñadura de la espada plantada en el suelo. El comandante se volvió y vio un charco de sangre que crecía rápidamente. Para entonces, estaba seguro de que lo último que haría el hombre sería lanzar un grito de dolor, incluso si su negativa a hablar podía costarle la vida. Después dio tres pasos atrás.

			—¿De dónde eres?

			Como respuesta, Al-Habbab señaló al horizonte, que se extendía hacia el este y las lejanas colinas, oscurecidas por el sol de la mañana con su halo de ceniza.

			El comandante lo invitó a caminar con él y Al-Habbab aceptó. Le preguntó por su nombre y el de su pueblo.

			—No abandones este caravasar. No vayas a ningún lado —concluyó.

			Dos días después, tres soldados turcos llegaron para llevárselo y él se fue.

		

	
		
			El mal se ha roto

			La herida de Jaled aún debía sanar. La amargura de aquella repentina pérdida todavía lo turbaba y lo irritaba. ¿Cómo podía habérsela llevado la muerte mientras la tenía bien abrazada?

			Se enamoró de ella cuando coincidieron durante una temporada de cosecha. Aquella vez dejó Al-Hadiya junto a su familia para ir a Jerusalén. Hach Mahmud conocía a su padre desde hacía mucho tiempo.

			Tan pronto como regresaron a casa, agarró un plato y lo rompió.

			Munira, su madre, escuchó el ruido de la porcelana al hacerse pedazos.

			—¡El mal se ha roto!4 —exclamó.

			Agarró otro plato y lo rompió también.

			—¡El mal se ha roto otra vez! —repitió la madre—. ¿Qué te pasa hoy? —le preguntó a su hijo.

			Antes de que tuviera la oportunidad de terminar su pregunta, otro de sus platos de porcelana china de color rosa, que Hach Mahmud le había comprado a un gendarme turco, ya estaba en el suelo.

			—¡Hach Mahmud, haz algo con tu hijo antes de que acabe con toda la casa! —gritó al ver que su hijo tomaba otro plato.

			Hach Mahmud acudió corriendo. Se percató de que el anhelo de una mujer latía en las venas de su hijo.

			***

			Pese a lo costoso que resultaba, se trataba de una forma educada, a la que solían recurrir los jóvenes de las aldeas de la región, para anunciar que ya no podían seguir soportando la soltería.

			La verdad sea dicha, Munira había estado esperando ansiosamente el día en que escuchara el sonido de un plato haciéndose añicos contra el suelo de su casa. Pero no deseaba sacrificar más platos de porcelana china, fuese cual fuese el motivo. En consecuencia, en el momento en que percibió el peligro en el que estaban sus preciosos platos, comenzó a gritar.

			Con un plato sobre la cabeza y el resto de ellos acunados entre su mano izquierda y su cintura, Jaled estaba listo para continuar con la maniobra.

			Entonces, Hach Mahmud entró.

			—Dime qué quieres y haremos lo que podamos —prometió de manera contundente.

			El destino del plato permaneció suspendido en su mano.

			—A Amal, la hija de Abu Salim —contestó.

			—¿Abu Salim?

			—El comerciante de trigo de Jerusalén.

			—¿Y qué pasa con las chicas de la aldea?

			—Nada. Quiero casarme con Amal, la hija de Abu Salim.

			—Es una chica de la ciudad. No te servirá de nada aquí.

			El plato en la mano de Jaled se movió. El corazón de Munira saltó con un latido. Con los ojos fijos en la mano en alto, exclamó: «Pues la hija de Abu Salim. Así será, ¿por qué no?».

			—¿Qué estás diciendo, mujer? —contestó Hach Mahmud—. Esta gente ni siquiera nos daría una cabra si tuvieran una. ¿Esperas que nos den a su hija?

			Los ojos de Jaled se encontraron con los de su madre. Ella entendió el mensaje: si tardaba en intervenir, el plato del que se había enorgullecido durante tanto tiempo, junto con el resto del juego, pronto estaría hecho pedazos.

			—Por mí bien, Hach, no lo decepciones —suplicó—. Es el mayor, el mimado. ¡Dame la alegría de verlo vestido de novio!

			—Lo pensaré.

			Lanzando a su hijo una mirada de reproche, dijo:

			—Tu padre ha dicho que lo pensará. Ahora, dame el plato.

			Intentó alcanzar el extremo de su brazo extendido, pero no pudo. Así que agarró los platos que estaban acurrucados entre su mano izquierda y su cintura. Luego se retiró alegremente con lo que había logrado recuperar.

			—Además —le dijo a su esposo—, ¿dónde encontrarían para su hija un novio tan alto como Jaled?

			Hach Mahmud permaneció en silencio.

			—¿O ese color rojizo? ¿O esos ojos verdes?

			Hach Mahmud miró pensativamente a su hijo.

			—Ya veremos —sentenció.

			Jaled le dio a su madre el plato que ella no podía alcanzar.

			***

			Durante tres días enteros los platos desaparecieron como si nunca hubiesen sido parte de la casa. Durante tres días enteros hubo un silencio interrumpido tan solo por las palabras de suave reprensión de su madre:

			—¡De verdad, Jaled! ¿Tu madre significa tan poco para ti que estás dispuesto a romper todos sus platos?

			Él no respondió.

			Se llevó a Hach Mahmud a un lado.

			—¡Ahora no dejes que se desperdicien los platos rotos!

			Hach Mahmud se levantó bruscamente y fue en busca del resto de los platos para poder romperlos también. Para alivio de Munira, no los encontró. Dio las gracias a Dios por haberla inspirado para esconder sus más preciadas posesiones.

			***

			Los hombres estaban sentados en un gran salón que mostraba claros signos de opulencia: las grandes sillas, las imágenes que adornaban las paredes, los recipientes de vidrio ingeniosamente dispuestos en los estantes y en las mesas, en las esquinas de la habitación, el espejo grande, los candiles y las copas de cristal, que brillaban en una cristalera de color miel.

			Mi difunto padre una vez me contó que Abu Salim era uno de los comerciantes más respetados del país. Los aldeanos recibían de él todo lo que necesitasen y, a cambio, durante la temporada de cosecha, él volvía a buscar trigo, cebada y semillas de sésamo. Nunca tuvieron ningún desacuerdo con él, ya que el precio del grano era conocido por todos, ¡al igual que el precio de los sellos en estos días!5

			El café fue servido. El jeque6 Naser Al-Alí, como jefe de la delegación, tomó su taza y la puso sobre la mesa frente a él. Los hombres que habían venido con él hicieron lo mismo.

			—Beba su café, jeque Naser —dijo Abu Salim.

			—Lo tomaremos,7 si Dios quiere. ¡Que Dios prolongue los días de su prosperidad y gloria y le proteja a usted y a su familia! Tenemos una petición.

			—Dígame de qué se trata, jeque.

			—Hemos venido a pedir la mano de su potra8 para Jaled, el hijo de Hach Mahmud.

			El silencio reinó por un buen rato. Abu Salim miró a sus invitados. Su mirada, finalmente, se posó en el rostro de Hach Mahmud antes de responder.

			—Por su dignidad, sentimos un gran respeto y afecto por usted, jeque Naser, y por las personas de buen corazón que hoy le acompañan. Tome su café, pues ¿dónde podríamos encontrar un marido más noble y puro para nuestra hija?

			Los hombres estaban tan sorprendidos que tardaron más de lo normal en tomar su café. Habían venido preparados para un encuentro desagradable, y el jeque Naser Al-Alí había compartido su pesimismo.

			—Temíamos que dijera que no estaba dispuesto a enviar a su potra tan lejos de su hogar, y habríamos entendido su postura —confesó Hach Mahmud.

			—Este país es del tamaño del corazón, Hach —declaró Abu Salim—. Nada en él está muy lejos y nada es extraño.

			

			
				
					4	Se trata de una expresión que se dice cuando se rompe algo: vaso, plato, florero, etc., tratando de consolarse por la pérdida material que acaba de producirse y convencerse de que la rotura de tal utensilio esconde algún beneficio, coincidiendo, de este modo, con el mensaje que transmite el refrán castellano: «No hay mal que por bien no venga».

				

				
					5	Pasajes en cursiva como estos representan recuerdos relacionados con personas que fueron entrevistadas por el autor.

				

				
					6	El calificativo «jeque» se usa entre los musulmanes u otros pueblos orientales como sinónimo de superior o régulo que gobierna o manda un territorio, como es el caso del jeque Naser Al-Alí. También se usa para hacer referencia a alguien conocido por su devoción religiosa o sabiduría, como es el caso del jeque Husni, otro de los personajes de esta obra. 

				

				
					7	En las tradicionales peticiones de mano en las aldeas palestinas se suele ofrecer una taza de café árabe a la figura más prominente de la delegación que se dirige a la casa de la novia para llevar a cabo tal pedida. Esa persona, normalmente el líder del clan al cual pertenece el novio, no se bebe el café, sino que coloca la taza en el suelo o encima de una mesa cercana, gesto que significa, en tales contextos, que está allí presente, junto a su gente, para pedir algo, y que no procederá a tomar el café antes de obtener una respuesta satisfactoria a lo que pregunta, o sea, la mano de la chica con la cual quisieran casar a su hijo.

				

				
					8	Un término usado por los aldeanos por cortesía y respeto para referirse a las jóvenes casaderas.

				

			

		

	
		
			Los siete respetados

			Hach Mahmud recuerda bien el día en que llegaron los siete respetados.

			—Les prometemos que seremos más amables que la brisa que sopla sobre esta colina, tan gentiles que ni siquiera notarán que estamos aquí. También podemos asegurarles que, gracias a nosotros, ustedes serán más fuertes —aseguraron los monjes a los lugareños—. Y cuando decimos gracias a nosotros, nos referimos a un mundo entero que nos respalda, un mundo representado por la Iglesia. Tal vez ustedes sepan que desde hace muchos años la Sublime Puerta9 elige al arzobispo de Jerusalén entre los clérigos de nuestra denominación. Sin embargo, estamos sujetos a la autoridad de nuestro país de origen como si estuviéramos viviendo allí, por lo que disfrutamos de dos tipos de protección, las cuales también beneficiarán a la aldea.

			—¿Y por qué han elegido venir al pueblo de Al-Hadiya en particular? —les preguntó Hach Mahmud.

			—¿Cree que se llamó de este modo por casualidad?10 —respondió el monje principal. Señaló hacia la llanura que se extendía hasta donde alcanzaba la vista y continuó: en un lugar tranquilo como este, con tal extensión y sin nada que pueda bloquear la vista o entorpecer la mente, una persona puede estar más cerca de Dios.

			—No hay más dios que Dios —musitó Hach Mahmud.

			

			
				
					9	Término que se emplea para referirse al Gobierno otomano.

				

				
					10	Al-Hadiya es un calificativo árabe que literalmente significa «la tranquila».

				

			

		

	
		
			¡Se vende miel!

			La alegría que Jaled manifestaba por su novia estaba más allá de toda explicación. La seguía por la casa, la levantaba y la cargaba en sus brazos. A veces la llevaba por el patio de tierra batida, donde solían estar sentados sus padres y hermanos, y caminaba a su alrededor, cantando alegremente: ¡Se vende miel! ¡Se venden rosas! En una ocasión estaba por llevarla a la azotea, pero Hach Mahmud lo detuvo en el último minuto.

			—Compórtate, muchacho —dijo a su vez Munira, pese a que estaba feliz de verlo tan eufórico.

			***

			Las noticias del apego de Jaled a su novia comenzaron a extenderse pronto y el joven se convirtió en la comidilla del pueblo. Los hombres de la aldea lo desaprobaban y las mujeres susurraban entre sí: «¡Así debe ser un hombre! Si no, ¿de qué sirve?». En menos de un mes, la recién llegada recibía miradas mordaces y envidiosas donde quiera que fuera. Pero la cosa no se detuvo allí: un día Jaled estaba sentado con un grupo de jóvenes de la aldea y, cuando empezaron a susurrar entre ellos, se levantó de repente y dijo:

			—¿Por qué os sorprendéis cuando actúo de la manera en que lo hago? Si ella no es más bella que el sol y la luna, ¡juro que me divorciaré!

			No respondieron nada.

			Dos días después, cuando estaban almorzando en el campo, comenzaron a cuestionar lo que él había dicho. Nuevamente afirmó desafiante:

			—Si ella no es más bella que el sol y la luna, ¡juro que me divorciaré!

			—¿Qué estás diciendo, hombre? —le espetaron—. ¿Podría haber una mujer más bella que el sol y la luna, las cosas más espléndidas y bellas de toda la creación de Dios? Después de todo, ¡es el sol el que nos ilumina durante el día y la luna la que ilumina nuestro camino por la noche!

			Mientras meditaba sobre lo que le habían dicho, Jaled miraba a su esposa y pensaba: «No hay duda, ella es más hermosa».

			Siete noches después hubo luna llena, lo que brindó una oportunidad para una discusión renovada sobre el tema. Mirando hacia la luna llena, Ramadán Nasrallah dijo:

			—¡Mirad! ¿Es posible que un ser humano sea más hermoso que esta exquisita creación de Dios?

			Jaled entendió la doble intención de la pregunta y se dirigió a Ramadán:

			—Si ella no es más bella, ¡juro que me divorciaré! —Reinó el silencio.

			—¿Por qué estáis callados? —preguntó Jaled de repente.

			—Acabas de divorciarte de la mujer que amas sin darte cuenta. ¿A quién se le ocurriría en su sana cordura decir que hay una mujer más bella que el sol y la luna?11 —respondió Muhammad Shahada.

			La catástrofe que acababa de provocar lo atravesó como una puñalada por la espalda.

			Perdió el sentido. Fue corriendo hacia sus padres. Acudió a ver al jeque Husni, el imán de la mezquita, quien reaccionó retorciéndose el turbante con consternación.

			—Déjame pensar —respondió el imán—. ¿Pero cómo diablos has traído este desastre sobre ti y sobre mí?

			Mientras miraba a su esposa, Jaled sintió que una gran distancia lo separaba de ella, como si hubiera un océano entre los dos.

			A la mañana siguiente, Jaled regresó junto al imán Husni, que seguía con la misma actitud consternada que el día anterior. Se sentó a esperar en la puerta de la mezquita. Sin embargo, los tres días siguientes no le trajeron nada que tranquilizara su corazón.

			Se marchó de Al-Hadiya. Fue deambulando sin rumbo hasta llegar a Jerusalén. Cada vez que se encontraba con un clérigo musulmán le rogaba que le dijera algo y no se contentaba con el silencio, como todos los demás.

			Recorrió todo el país de norte a sur, de este a oeste, pero fue en vano. Un día, el jeque Naser Al-Alí lo encontró tendido en las lindes de su campo con su yegua parada cerca. Se inclinó sobre él y, ayudándolo a sentarse, le dio un trago de agua.

			Jaled no tenía ni idea de cómo había terminado en el campo del jeque Naser Al-Alí, ya que no había nadie en la tierra del que hubiera deseado más escapar. El jeque Naser había encabezado personalmente la delegación que había ido a pedir la mano de su esposa en su nombre y ¿qué había hecho él? Se había ido y había manchado su reputación con sus precipitadas palabras.

			—¿Qué te ha sucedido, hijo? —preguntó—. Si podemos ayudarte, lo haremos. Si hay algo que necesites en esta región, intentaremos ayudarte a encontrarlo.

			El silencio con el que todos los demás lo habían conocido se había instalado en lo profundo de su ser. Lo perseguía dondequiera que fuera. Jaled miró al jeque Naser y rompió a llorar.

			Tres días más tarde, el jeque le hizo la misma pregunta. Jaled se deshizo en lágrimas de nuevo. Sin embargo, había algo amistoso y acogedor en la cara del jeque Naser que le aflojó la lengua.

			—Me la diste en matrimonio y la perdí.

			Una vez que comenzó a hablar no hubo forma de detener el torrente de palabras que vino a continuación.

			***

			Sin decir una palabra, el jeque comenzó a juguetear con su barba blanca. Se puso de pie y comenzó a pasearse por el patio, con las manos entrelazadas detrás de la espalda y los ojos hundidos mirando hacia el cielo, como si quisiera pasar página con su cuerpo diminuto y compacto y su rostro pequeño y juvenil.

			—Quiero mucho a tu padre, Jaled, como también quise a tu abuelo. Has sido mi invitado durante tres días y espero que lo seas por un cuarto. Quizá Dios me inspire con la manera de resolver este desconcertante problema.

			Unas horas más tarde, el jeque se acercó a él.

			—Sé que necesitas irte a casa más de lo que necesitas quedarte —le dijo. Jaled asintió con la cabeza.

			—¿Has encontrado una solución, padre?

			—Eso espero. Venga, prepara tu yegua y encomiéndate a Dios. Tal vez podamos rezar la oración de media tarde en Al-Hadiya.

			Así que se fueron, cabalgando sobre la colina y el valle, atravesando las llanuras y recorriendo verdes campos y viñedos. De vez en cuando, el jeque lo alentaba.

			—Confía en Dios, hijo. Todo acabará bien, si Dios quiere.

			***

			Al cabo de un tiempo, Al-Hadiya apareció en lo alto de la gran colina. Jaled tiró del ronzal y su yegua se detuvo. Bajó la cabeza y se frotó la frente con los dedos de la mano izquierda. El jeque hizo retroceder a su yegua y le dijo:

			—Ahora no. Casi estamos allí. Has esperado mucho tiempo y solo queda un corto camino por recorrer.

			Al-Hadiya pareció levantarse repentinamente sobre las colinas circundantes. Los hombres que trabajaban en los campos se reunieron alrededor, muchos de ellos movidos por el remordimiento a causa de la forma en la que habían inducido a Jaled a decir lo que había dicho. Para Hach Mahmud, su madre, sus hermanos, su hermana Aziza y su tía paterna, Anisa, la alegría de volver a verlo fue indescriptible. Antes de saludar a su hijo, Hach Mahmud corrió hacia el jeque:

			—¡Jeque Naser Al-Alí! ¡Nos has devuelto a la vida honrando a nuestro pueblo con tu presencia y trayendo a nuestro hijo a casa otra vez! ¡Bienvenido! ¡Bienvenido! Nos honraría que cenases con nosotros esta noche. De hecho, ¡todo el pueblo está invitado a cenar!

			Hizo un gesto a uno de los hombres, que salió corriendo para elegir unas ovejas, y la preparación de la comida comenzó de inmediato.

			El jeque Naser Al-Alí era uno de los jueces tribales más prominentes del país, así como también el más valiente y sabio de ellos, lo que reavivó las esperanzas de la gente de la aldea.

			Jaled se volvió hacia su casa con la esperanza de ver a su esposa, pero no la encontró.

			—Está dentro —le dijo su padre—. Pero recuerda, te está prohibida. —Jaled asintió con pesar.

			***

			Cuando por fin se dirigieron a la casa de invitados, el jeque Naser permaneció en silencio. De hecho, estaba tan silencioso que Hamdan no fue capaz de poner café nuevo en su almirez para preparárselo al invitado. Recogió el mortero y se alejó un poco. Luego comenzó a machacar los granos de café sin hacer ruido. Sus lágrimas fluían con libertad.

			Cuando regresó, la gente notó las lágrimas en sus ojos. Salem, el hijo de Hach Mahmud, cogió la dallah12 y vertió el café en las tazas, golpeando el caño contra el borde de cada una de ellas para que no se derramase ni una sola gota. Entonces Hach Mahmud tomó la taza en su mano derecha y se la ofreció al jeque Naser Al-Alí.

			Era la hora de la llamada a la oración de media tarde.

			—Oremos aquí hoy. Con permiso, yo seré vuestro imán13 —les dijo el jeque Naser.

			El jeque Husni hizo la llamada a la oración. Los fieles se alinearon en hileras ordenadas. El jeque Naser recitó la fatiha14 y procedió a recitar el capítulo del Corán titulado Las Higueras:

			—¡En el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso!, ¡por las higueras y los olivos!, ¡por el monte Sinaí!, ¡por esta ciudad segura!, hemos creado el sol y la luna dándoles la mejor complexión.

			Cuando los hombres escucharon lo que había dicho, algunos estallaron:

			—¡Has cometido un error con la recitación, jeque!

			Se quedó en silencio por un momento. Ellos también. Luego interrumpió la oración y se volvió hacia ellos.

			—¿Y qué es lo que Dios Todopoderoso dice?

			—Dice: «Hemos creado al hombre dándole la mejor complexión» —recitaron como respuesta.

			El jeque agitó la cabeza como si estuviera considerando un problema que no tenía solución. Luego añadió:

			—Ya que sabéis que esto es lo que Dios ha dicho, y que los seres humanos son la creación más bella de Dios, entonces, ¿por qué separáis a un hombre de su esposa?

			El silencio reinó por segunda vez. Entonces, al entender lo que estaba haciendo el jeque, Jaled se levantó de un salto, lo abrazó y le besó las manos. El jeque Husni se golpeó la frente, reprochándose:

			—¿Por qué no se me había ocurrido eso?

			—Porque no se le había ocurrido a nadie —le tranquilizó Hach Mahmud.

			***

			Por desgracia, su felicidad duró poco. Un día, al oír a un vendedor ambulante que ofrecía sus mercancías en la calle, la esposa de Jaled salió y cambió tres huevos por dos puñados de higos secos. Esa noche, comenzó a quejarse de dolor: «¡Mi estómago!».

			Al principio, todos pensaron que estaba a punto de tener un aborto espontáneo. Sin embargo, Shinnara, la partera del pueblo, les aseguró que no tenía nada que ver con el niño que llevaba en su interior. Después de dos horas de dolor indescriptible, mientras Jaled la sostenía en sus brazos, la muerte la alejó para siempre.

			Durante un largo tiempo, él se lamentó:

			—¿Cómo habría podido la muerte quitármela cuando la tenía tan bien abrazada? ¿Cómo?

			—¡No digas eso, hombre! —le reprochaban.

			Entonces, de repente, llegó Hamama.

			

			
				
					11	En el Islam, el divorcio irrevocable se produce si el hombre, en tres ocasiones distintas, dice de manera instantánea «taliq» («te repudio» o «la repudio»), sin necesidad de que la mujer esté presente. Si el divorcio irrevocable tiene lugar, la pareja no puede realizar un nuevo contrato matrimonial ni estar juntos, a menos que la mujer se haya casado nuevamente con otro hombre y este matrimonio haya también fracasado, derivando en el divorcio, o ella quede viuda tras haber consumado el matrimonio.

				

				
					12	Cafetera árabe. Se trata de un recipiente metálico con un pitorro largo, diseñado específicamente para servir el café árabe.

				

				
					13	Entre las distintas funciones del imán destaca la de presidir la oración musulmana, poniéndose delante de los fieles para que estos lo sigan en sus rezos y movimientos.

				

				
					14	El primero de los 114 capítulos que tiene el Corán.

				

			

		

	
		
			Una nueva manera de ver las cosas

			Cuando se tomó la decisión de construir el monasterio todo el pueblo de Al-Hadiya se puso a trabajar. En menos de tres meses el edificio, cuyas luces salpicaban las llanuras y colinas circundantes, se podía ver, al menos, desde siete pueblos más allá.

			Demetrius, un ingeniero rubio de largas trenzas y cola de caballo, daba las instrucciones. Los habitantes de Al-Hadiya, que habían construido sus casas con sus propias manos, ejecutaban las órdenes con precisión. A los tres meses de finalizar la construcción, el padre Georgiou llegó en un carruaje tirado por dos sementales negros, que se detuvieron frente a la gran entrada del monasterio. Lo único que la gente del pueblo no había podido completar de la manera requerida fue la puerta que el ingeniero había traído de Atenas y las ventanas. Había cruces, un crucifijo y vidrieras, cuyos paneles estaban separados por montantes de madera oscura, que se cruzaban para formar otras. A los aldeanos les molestaba la gran cruz de madera de olivo situada encima de la entrada del monasterio. Era cierto, por supuesto, que habían visto muchas cruces en sus vidas. Sin embargo, el tamaño de esta cruz en particular y un comentario hecho por el jeque Husni amenazaron con convertir el asunto en un problema.

			—¡Está incluso más alta que el alminar! —exclamó el jeque Husni, el imán de la mezquita, cuando vio la cruz.

			En ese momento Hach Mahmud intervino.

			—Ya sea que estemos sobre la tierra o bajo tierra, la distancia entre nosotros y Dios Todopoderoso es la misma. —Hizo una pausa y continuó—: No vamos a estar en desacuerdo sobre aquello que tenga que ver con Dios mismo. Dicen que Jesucristo fue crucificado, mientras que el Corán dice: «No le mataron ni le crucificaron, sino que les pareció así». Dios Sublime ha dicho la verdad.15 Hay una cosa de la que podemos estar seguros: alguien fue crucificado y aunque esa persona haya sido un profeta o un ser humano ordinario parecido a ese profeta, deberíamos sentir de igual forma su sufrimiento.

			Con estas palabras, Hach Mahmud puso fin a la discusión y desde ese momento todos miraron a la cruz de un modo diferente.

			

			
				
					15	«Dios Sublime ha dicho la verdad» es una jaculatoria que se dice al finalizar una cita coránica, tanto oral como escrita.

				

			

		

	
		
			El noble Corán

			Durante tres días seguidos Hamama no quiso ceder. Varios hombres diestros con los caballos intentaron hacer que se moviera. También Hach Mahmud, Jaled y el jeque Husni, que recitó ante ella los versos del Corán: «Juro por los corceles que se lanzan relinchando, y arrancan chispas con sus cascos, y sorprenden al amanecer, levantando una nube de polvo e irrumpiendo en las filas del enemigo, que el ser humano es ingrato con su Señor. Y él mismo es testigo de ello». Dios Sublime ha dicho la verdad, asintieron los tres.

			Hamama había llegado un miércoles y el jeque Husni dedicó el sermón del viernes a hablar sobre caballos. Su peculiar negativa a abandonar el lugar donde se encontraba había llamado la atención de los aldeanos que venían de los pueblos vecinos al mercadillo del jueves, que se celebraba en Al-Hadiya todas las semanas.

			El jeque Husni comenzó su sermón citando uno de los dichos del profeta Muhammad, que la paz sea con él: «Yabir Bin Abdullah y Yabir Bin Umayr, que Dios esté complacido con ellos, contaron que el profeta —que la paz sea con él— dijo: «Cualquier cosa que no sea el recuerdo de Dios es mero deporte y distracción, con cuatro excepciones, a saber: un hombre jugando con su esposa, un hombre disciplinando a su yegua, el tiro con arco y un hombre enseñando a otro a nadar». Reza un refrán árabe: «Hay tres actos de servicio que no son reprensibles: el servicio prestado al hogar, para la yegua y a un huésped».

			Cuando la oración del viernes terminó, la gente estaba más ansiosa que nunca por ver a Hamama, ya que parecía ser un milagro con el que Dios había bendecido a Al-Hadiya.

			***

			Después de su hijo, Hach Mahmud era, entre todos, el que estaba más enamorado de la belleza de la yegua. Mantuvo una distancia adecuada, no fuera que mermara su digna posición como jefe del pueblo. De él se esperaba que fuera fuerte frente a las cosas que podrían tentar a los demás.

			Todo era diferente, sin embargo, cuando no había nadie más cerca. La segunda noche después de la llegada de Hamama, Hach Mahmud se levantó de la cama. Jaled, que estaba durmiendo en el patio delantero, se dio cuenta: conocía los pasos de su padre. Abrió los ojos, pero no se movió lo más mínimo. Hamama era como una luna llena que nunca se pone. Hach Mahmud se acercó a ella en silencio, su resplandor lo abrumaba cada vez más, a cada paso que daba. Cuando se hubo acercado a ella lo suficiente, se sentó sobre una roca e, inmóvil, no se levantó hasta que sonó la llamada para la oración del alba. Cuando regresó a casa ¡se alegró de ver a su hijo profundamente dormido!

			—Siempre he dicho que los caballos son un milagro de Dios y, ahora que he visto este, estoy aún más convencido de ello —se dijo a sí mismo.

			***

			Con el ocaso del viernes, la euforia que la gente había sentido por la llegada de Hamama se había convertido en miedo: el miedo a perderla. Se negaba a comer, beber o moverse. Era fácil ver como sus patas temblaban y que podría derrumbarse en cualquier momento. Nadie estaba más obsesionado por este miedo que Jaled, que sentía que no podría soportar dos desgarradoras despedidas de semejante magnitud. Sin embargo, el miedo había comenzado también a apoderarse de los miembros de su familia y de todos los vecinos de Al-Hadiya, muchos de los cuales habían visto la llegada de la yegua como un buen augurio para la aldea.

			Esa noche, Jaled perdió la paciencia. Sin apartar la mirada de ella, comenzó a bajar la colina. Cuando llegó, la yegua permaneció quieta. Parecía haberse entregado a algo desconocido, más allá de los confines de este mundo. Él se acercó y ella no se inmutó. Extendió la mano con desconfianza hacia su crin y la yegua permaneció tranquila. Entonces la tocó. Movió la mano encima de la cabeza de Hamama. Ella lo miró. Ahora estaban cara a cara. En ese momento, los ojos de Hamama se llenaron de lágrimas y Jaled se puso a llorar con ella en silencio.

			¿Estaba llorando por ella? ¿O lloraban los dos por lo que habían perdido?

			***

			Pasado un tiempo, Jaled regresó a casa. Cuando llegó, su familia pudo ver restos de lágrimas en sus ojos. Cogió un cubo de agua y bajó la colina. Allí le lavó la cara y le humedeció la boca con sus propias manos. Hamama sacó su lengua y lamió débilmente los bordes de los labios. Le alzó el cubo y la cabeza de la yegua desapareció brevemente dentro de él. Alarmado y preocupado por el traqueteo en su garganta, no le permitió beber mucho. Sabía que podría hacerle daño. Después de apartar el cubo, tomó su mandíbula entre sus manos, permitiendo que sus pulgares se movieran hacia la parte delantera de su cabeza y acariciaran suavemente su frente.

			Esto fue suficiente para él. Había perdido toda esperanza.

			Se dio la vuelta para marcharse.

			Hach Mahmud le dio una palmada en el hombro a su hijo en señal de felicitación. Su madre lo abrazó. Si su tía Anisa hubiera estado allí, habría estado orgullosa de él. Cuando volvieron a mirar a Hamama, se dieron cuenta de que les había seguido en su dirección. Contuvieron la respiración. Unos minutos más tarde, la vieron girar todo su cuerpo. Dio tres pasos hacia ellos, para después volver a su posición original.

			No hizo ningún otro movimiento más. Sin embargo, lo que había sucedido les llenó de alegría.

			Esa noche dejaron la puerta del patio abierta. Jaled dormía junto a la puerta de entrada de la casa, como lo hacía todas las noches. De repente cayó en un profundo sueño. La tranquilidad había descendido sobre su corazón, inundando su cuerpo de satisfacción.

			Se durmió.

			Al amanecer, sintió un cálido aliento en su mejilla. Abrió los ojos y allí, justo a su lado, vio su rostro, más blanco que nunca. Había cerrado sus ojos negros y dormía plácidamente por primera vez.

			***

			Tan enorme fue la alegría de todos que la aldea entera se convirtió en una gran celebración, digna de la boda más majestuosa. Las mujeres empezaron a gritar con algarabía, mientras que algunos hombres bailaban con sus espadas y otros agitaban sus escopetas en el aire. Agarrando los bordes de sus túnicas con los dientes, los niños corrían a través de la pradera, imitando el trote de Hamama. La tierra no era lo suficientemente grande como para contener la dicha que Jaled sintió cuando la encontró detrás de sí, con la seguridad de que no se trataba de un sueño. Sentía una felicidad inmensa, que jamás había esperado albergar de nuevo en su corazón.

			—Pensé que estabas empezando a apagarte —le dijo Hach Mahmud—. Sabes que no hay nada más triste que un hombre apagado cuando todavía está en la flor de su juventud. Solo unos días con ella te han cambiado. Nos ha devuelto lo que habíamos perdido de ti. ¿Puedo darte un consejo?

			Jaled asintió.

			—Cabalga con Hamama y no paréis hasta que los dos os fundáis en un único ser.

			En el transcurso de las siguientes dos semanas, Jaled comenzó a sentir que Hamama había recuperado su fuerza. Sin embargo, no podía sacudirse el oscuro miedo que había invadido su recién encontrada tranquilidad.

			***

			Jaled recordó aquel lejano día en el que había empezado su relación con camellos y caballos. Tenía ochos años cuando montó un camello por primera vez. Su primera experiencia sobre el lomo de esta gigantesca criatura fue estimulante. También, fue la primera vez que había tenido la oportunidad de ver el mundo desde una altura tan insólita. Después de cabalgar un buen rato, decidió que quería bajar. Había olvidado la palabra que se debía decir para hacer que el camello se detuviera y se arrodillase, «ijt». En su lugar seguía diciendo «eet», sonido que motivaba al camello a continuar su camino, hasta llegar al pueblo de Aggur. Por fin, agotado y desesperado, la única solución que encontró fue saltar sin pensar en las consecuencias.

			***

			Una noche, sintiendo que nada debería interponerse entre él y Hamama, Jaled arrojó su silla a cierta distancia. Luego bajó la colina y, cuando llegó al prado más lejano de las casas de la aldea, se quitó la ropa, la dobló cuidadosamente, la colocó en la base de un olivo y saltó sobre su lomo. Los dos desaparecieron durante toda la noche. Cabalgaron sin parar, hasta que sintió como si a Hamama le hubieran brotado alas y estuvieran volando por el cielo.

			Con la aparición de los primeros colores del amanecer ya no podía sentir su cuerpo. No podía saber dónde empezaban ni terminaban sus miembros. Estaban pegados por su sudor, como si estuvieran unidos para toda la eternidad. Se dio cuenta de que había llegado al instante en el que su cuerpo había penetrado profundamente dentro de ella y el de ella dentro de él. Después de regresar al olivo donde había dejado su ropa, sintió que ya no podía separarse de ella.

			Finalmente, la desmontó y se vistió de nuevo. Un extraño sentimiento se apoderó de él, algo indescriptible. Cuando comenzó a caminar junto a ella comprobó que él mismo se había convertido en un caballo.

		

	
		
			El regreso de Al-Habbab

			Al-Habbab desapareció por un largo tiempo y cuando regresó había cambiado radicalmente. Fue llamado por Al-Kaymakam, quien le dijo:

			—Ahora daremos por terminado el favor que te hemos hecho. Sabes que siempre elegimos un número de comerciantes, líderes de clanes y usureros en los que podemos confiar para participar en una subasta pública que se celebra cada año. El ganador nos paga los impuestos adeudados por los residentes de su área por adelantado. Luego le proporcionamos el poder necesario para cobrar lo que pagó y también, por supuesto, sus ganancias. Esta temporada, sin embargo, no vamos a seguir el mismo procedimiento. Te dejaré cobrar lo que puedas pagarnos este año, así como el año que viene, y estoy seguro de que lo puedes hacer. Todo lo que necesites será tuyo: el poder que sea oportuno y nuestra protección. Lo que te pedimos a cambio es humillar a aquellos que se atrevan a levantar la voz en señal de protesta, a hacer demandas separatistas e incitar a la gente a revelarse contra el Estado otomano.

			Al-Habbab nunca olvidaría aquel golpe de fortuna.

			Su nombre estaba en boca de todos.

		

	
		
			Hombres con capas de brocado

			Los vientos que soplaron desde el mercadillo del jueves trajeron noticias sobre Hamama que se divulgaron por todo el país. Una mañana, un hombre se detuvo en el territorio de sus amos. Les contó cómo una yegua purasangre de color blanco había llegado a la aldea de Al-Hadiya y cómo su gente la había puesto bajo su protección tras haberla rescatado del hombre que la había robado.

			Esa noche, hombres vestidos con negras capas de brocado llegaron a caballo. Los hombres de Al-Hadiya los observaban en la distancia. El corazón de Jaled dio un vuelco. Sabía que sus temores estaban a punto de cumplirse. Frotándose la frente con los dedos de la mano izquierda, se volvió hacia su padre.

			—Hemos perdido a Hamama.

			—Más bien volverá con sus legítimos dueños —respondió Hach Mahmud, al mismo tiempo que fruncía el ceño, de tal manera que era difícil saber si entrecerraba los ojos para ver mejor a los hombres que se acercaban a lo lejos, o si vislumbraba algo misterioso que venía del futuro.

			Hizo un gesto a varios hombres de la aldea. Al comprender lo que quería, fueron a hacer preparativos para recibir a los visitantes que, sin duda, habían realizado un tremendo esfuerzo por rastrear a la purasangre perdida.

			***

			El ocaso arrojaba un peculiar tono dorado sobre toda la llanura, cubriendo las vestimentas de los visitantes con colores nunca vistos. Los colores de los caballos también se habían alterado, de modo que se podía ver una yegua naranja o un caballo verde.

			—Algo me dice que Hamama ha sido un mensajero de la amistad. Una parte de ella siempre se quedará con nosotros, sin importar a dónde vaya.

			—¿Pero y si no son sus dueños? —preguntó Jaled.

			—¿Preguntas porque quieres quedarte tranquilo? —respondió su padre—, ¿o simplemente porque no quieres perderla? Si tienes miedo de perderla, recuerda que nadie puede perder algo que pertenece a otro. De lo contrario, sufrirá dos veces su tormento: primero, a causa de su ignorancia y, segundo, por perder algo que no era suyo. Llévala y escóndela detrás de la casa de huéspedes. Veamos qué pasa —agregó.

			***

			Vislumbrar a los hombres de Al-Hadiya en el horizonte fue suficiente para guiar a los jinetes hacia su destino. Cuando se acercaron, sus colores volvieron a la normalidad.

			Había ocho hombres en ocho caballos que, inconfundiblemente, eran purasangres. Sin embargo, ninguno de ellos era tan blanco como Hamama.

			Al llegar a su destino, desmontaron con la agilidad de hábiles jinetes. Hach Mahmud les dio la bienvenida y algunos de los aldeanos jóvenes llevaron sus monturas hacia la morera.

			***

			Hamdan fue hasta el borde del patio de la casa de huéspedes, donde vertió el sobrante que había en las cafeteras. A los pocos minutos de su regreso, el sonido de su mortero y su majadero se hizo oír.

			Cada vez que molía café, Hamdan componía con el sonido de su almirez un ritmo diferente, de manera que uno podía adivinar quién era el invitado, qué estatus tenía y si había venido con noticias felices o tristes.

			Esa noche, todos se dieron cuenta de que se estaba despidiendo de algo precioso y de que el ritmo del almirez de Hamdan expresaba lo que sentía la gente de Al-Hadiya. La primera persona en comprender el mensaje de Hamdan fue Jaled. El constante golpeteo del majadero en el almirez sonaba como si fueran los pasos de alguien que se retiraba hacia lo desconocido. Ese constante ruido evocó la imagen de algo que miras y ves, pero que se va esfumando hasta que desaparece de la vista. Ni los ojos que lo miran fijamente hacen nada para evitar que desaparezca, ni rodearlo con las manos evita que se deslice entre los dedos.

			Jaled recordó a su esposa, cuya aura pasó fugazmente por su mente.

			***

			Completamente en silencio, los jinetes tomaron asiento sin despegar los labios.

			—¿Qué les trae por aquí? —preguntó Hach Mahmud—. Pido a Dios que no hayan sufrido ninguna calamidad o injusticia y que no se haya derramado sangre entre ustedes.

			Uno de ellos agitó la cabeza con tristeza. Después habló:

			—Soy Tariq, el hijo del jeque Muhammad Al-Sadat. Los hombres que están conmigo son mis hermanos y mis primos.

			—Bienvenidos todos a su casa —respondió Hach Mahmud.

			—Que Dios le conceda larga vida, buen hombre.

			—Lo que sea que busquen, es suyo. Todo lo que tienen que hacer es decirme cuál es su petición.

			—Lo que buscamos es una cosa preciosa y querida. La perdimos hace más de cuatro semanas. Hemos estado buscándola por todos lados desde entonces. Lo que hemos perdido es una yegua purasangre que fue secuestrada y nos han dicho que pasó por aquí.

			Hach Mahmud se convenció entonces de que los hombres que habían honrado su casa de huéspedes con su presencia esa noche eran hombres destacados en su tribu, y que eran hombres íntegros e intachables. Reflexionó sobre la frase «pasó por aquí». Podría haber dicho: «está aquí», en cuyo caso todo habría sido diferente.

			—¿Y cómo es? —preguntó Hach Mahmud.

			—Es de una blancura que jamás ha sido vista.

			—Está aquí.

			Los ojos de los hombres comenzaron a danzar de alegría. De repente parecían menos decorosos y circunspectos que antes. Algunos agarraban los bordes de sus capas, preparándose para ir a verla.

			—No se preocupen —les calmó Hach Mahmud.

			***

			Cuando Hamdan llegó con el café, Hach Mahmud estaba a punto de levantarse para servírselo a los invitados. Sin embargo, antes de ponerse en pie, Tariq, hijo del jeque Muhammad Al-Sadat, le dio unas palmaditas en el muslo, diciendo:

			—No se ofenda, Hach, pero no podemos tomar nuestro café hasta que la hayamos visto. ¿Está lejos de aquí?

			—Está tan cerca que puede oírle hablar.

			—¡Fidda (Plata)! —gritó Tariq.

			Antes de gritar su nombre de nuevo, Hamama comenzó a relinchar detrás de la casa de huéspedes en respuesta a su llamada.

			***

			Tariq se levantó de su sitio y se dirigió en dirección al sonido. Fue a la parte de atrás de la casa de huéspedes y se encontró cara a cara con ella. El animal hizo un suave chasquido que parecía provenir de las profundidades de su ser y sacudió alegremente su melena. Todos los demás le habían seguido para ver qué iba a ocurrir. Mientras le miraban, se acercó a la yegua y tomó su rostro entre sus manos. Ella bajó la cabeza completamente sosegada. Ante sus atónitos espectadores, Tariq se arrodilló frente a ella. Con su permiso evidente, agarró una de las pezuñas delanteras y la levantó suavemente. Besó el casco que sostenía en su mano con ternura. Luego la bajó aún con más delicadeza. A continuación, tomó su otro casco y lo besó de la misma manera mientras la miraba con emoción.

			Ante el silencio que reinó durante esos momentos, Jaled se dio cuenta de que había alguien que la amaba más que él. Pensó en el martilleo del almirez de Hamdan y en su mente vio como Hamama desaparecía por la dirección que había venido, como si una nube extraña y solitaria se hubiera asentado sobre la tierra y la hubiera ocultado de la vista.

			***

			Al amanecer del día siguiente, Hach Mahmud se levantó y colocó la mejor silla de montar que tenía sobre el lomo de la yegua. Luego la adornó con cintas de colores y campanas plateadas, y colocó un collar de cuentas azules en su frente.

			—Vino a vernos desnuda, por lo que no estará bien visto que regrese con su familia con menos que esto —le dijo a su hijo.

			Cuando los otros hombres la vieron, le dijeron:

			—Nunca olvidaremos esto, Hach. Recibió a la yegua como cautiva y le está devolviendo la libertad y el honor.

			Antes de que se despidieran de él, Hach Mahmud se quitó la capa y la arrojó sobre el lomo de la yegua.

			Lo que acababa de hacer iba mucho más allá de un acto de generosidad. Un escalofrío recorrió a todos los presentes y se notó visiblemente en sus rostros. Al hacerlo los estaba cargando con una deuda que nunca podrían pagar.

			Tariq, hijo del jeque Muhammad Al-Sadat, trató de encontrar algo que decir. Miró a la cara de Hach Mahmud y a la de su hijo. Luego, con la perspicacia de alguien que conoce el valor que tienen los caballos para los hombres, se dio cuenta de que su yegua había robado el corazón de Jaled cuando vio lágrimas resbalando de sus ojos.

			—Si alguien pone a un caballo bajo su protección, el caballo le devolverá el favor —dijo—. Y alguien que reconoce el verdadero valor de un caballo muestra también su propio valor. Les encomiendo, ahora, a la protección divina. Pero, si Dios quiere, no pasará mucho tiempo antes de que les veamos de nuevo.

				***

			Si Jaled hubiera podido correr tras ellos, lo habría hecho. Sin embargo, sus piernas no le pertenecían a esas horas del amanecer. Más bien pertenecían a la ausencia que repentinamente se había apoderado de él, tomando como rehén todo su cuerpo y dejándole solo una sombra, una pluma impulsada por el viento, o un pedazo de paja arrastrado río abajo.

			Todavía no sabía Jaled que Hamama, que no había vuelto la mirada ni una sola vez antes de partir con ellos hacia la lejanía, estaba abriendo las puertas de su futuro.

		

	
		
			En el umbral del monasterio

			Desde el momento en que llegó, Georgiou parecía un clérigo respetuoso.16 Esto le valió el aprecio de la gente de la ciudad y en particular el de Hach Mahmud, el líder de la aldea. Por la noche, uno podía ver a ambos absortos en una larga conversación en el umbral que conduce al monasterio o en la casa de huéspedes del pueblo, lugar al que el sacerdote acudía con frecuencia.

			Los primeros días de Georgiou en Al-Hadiya estuvieron acompañados de numerosos problemas que nadie había anticipado. La situación se volvió catastrófica cuando varios hombres de la aldea atacaron al evangelista Antonius, quien, cada vez que tenía la oportunidad, ponía en los bolsillos de los niños folletos de historias bíblicas que contenían doctrina cristiana simplificada. Les decía:

			—¡Quienquiera que los memorice obtendrá una recompensa!

			De esta manera estaba violando un pacto que se había alcanzado con las familias de la aldea, las cuales habían aceptado enviar a sus hijos al monasterio para aprender a leer y escribir, a condición de que no se mencionaran asuntos religiosos.

			***

			Se dijo que el sacerdote no sabía nada de lo que sucedía y que Antonius había hecho lo que había hecho por influencia de las monjas, Sara y Miri, que tenían una sola opinión al respecto.

			Hach Mahmud y el padre Georgiou se retiraron a un lugar lejano a las afueras del pueblo, un lugar elevado que daba a una enorme llanura. Como el sacerdote estaba al tanto del problema que había surgido, intentó iniciar la conversación. Sin embargo, Hach Mahmud le advirtió:

			—Le excusaré de tener que explicar cualquier cosa, ya que tengo algo que decir que puede ayudarnos a cortar el problema de raíz y evitar malentendidos.

			El sacerdote escuchaba con interés a Hach Mahmud, ya que sabía que nunca pasaría por alto la sabiduría y las apreciaciones de un hombre como el que tenía delante.

			—Lo que me está pidiendo que crea, ya lo creo —comenzó Hach Mahmud—. Como musulmán, creo en más profetas que usted como cristiano. Como habrá notado, juramos por la vida de Nuestra Señora María y nuestros profetas Jesús y Moisés, así como juramos por la vida de nuestro profeta Muhammad. Así que puedo asegurarle, aunque sé que usted es muy consciente de ello, que no tenemos ninguna disputa con ningún profeta, ni con ninguna persona en la Tierra, siempre y cuando nos unamos al final por nuestra fe en un solo Dios.

			Hach Mahmud calló por un momento, sus ojos exploraban el terreno hasta donde alcanzaba la vista. Con su mirada fija en un punto a lo lejos, continuó:

			—No olvide que Jesús es nuestro hijo. Como mi padre siempre me decía: «si hubiera venido a este mundo un poco antes, lo habría visto y habría vivido en su generación». Cuando vinieron aquí, padre, construimos el monasterio con ustedes en el lugar que eligieron. No planteamos objeciones. Desde ese día en adelante, les hemos considerado como unos de los nuestros, sin distinción alguna. No hemos olvidado la forma en que nos apoyaron y nos prestaron su ayuda durante los años de sequía. Debido a que confiamos en usted, tanto los cristianos como los musulmanes entre nosotros, comenzamos a pagarle una décima parte de nuestros cultivos e incluso más. Así que ahora les pagamos y ustedes, a su vez, pagan impuestos en nuestro nombre. Durante todo el año somos conscientes de nuestras obligaciones hacia ustedes y, de cualquier bendición que Dios nos conceda, ustedes reciben una parte. Lo que las familias cristianas les dan, cada familia se lo da, ya que todos somos hijos de una sola tierra. No pensamos en que algunos de nosotros seamos cristianos y otros musulmanes, a menos que nos lo recuerden.

			***

			Un día, Jaled le dijo a su padre:

			—Hay algo que no entiendo, ¿por qué le damos dinero al monasterio para que pague nuestros impuestos por nosotros?

			—Porque los del monasterio saben más que nosotros. Saben qué hacer cuando van allí. Si fuéramos nosotros mismos, tal vez tendríamos que pagar mucho más. Y, como puedes ver, estamos tratando de liberarnos del control férreo de los turcos. Incluso hay personas entre nosotros que no han registrado sus tierras a su nombre. Sin embargo, cada uno sabe exactamente dónde comienza y termina su tierra. Y esto no es solo verdad hoy en día. Esta es la forma en que ha sido desde tiempos inmemoriales —Hach Mahmud hizo una pausa y luego siguió:

			»Mi padre, Hach Omar, que en paz descanse, solía contarnos la historia de que un día los amigos de su padre, en la ciudad de Ramla, le aconsejaron que registrara sus tierras a su nombre, ya que nadie puede discutir con una escritura en la mano. Sin embargo, en lo que respecta a mi abuelo, la existencia de una escritura solo significaba que tendría que pagar más impuestos. Así que les dijo a sus amigos: «¿Creéis que estoy loco? Esta tierra me ha pertenecido desde los tiempos de mi abuelo, de mi tatarabuelo, del abuelo de mi tatarabuelo y de su padre antes que él. ¡Y todo el mundo lo sabe!», respondió. «Pero supongamos que, Dios no lo quiera, alguien viniera y te dijera: “Esta tierra me pertenece”. Y supongamos que, al decirle lo contrario, te contestara: “Muéstrame la escritura”», replicaron. «¿Acaso podría venir alguien a divorciarme de mi esposa?», gritó enojado. Luego desenvainó su espada y comenzó a balancearla furiosamente ante sus ojos, gritando: «¡Les diría que esta es mi escritura!».

			

			
				
					16	El primer patriarca griego, designado por el sultán otomano en la iglesia de Jerusalén, fue el patriarca Germanos (1534-1579). La tarea de designar a los patriarcas en Jerusalén había sido asignada a los sultanes de Constantinopla, que reemplazaron a los emperadores griegos en esta función. El patriarca Germanos trabajó para fortalecer la Orden del Santo Sepulcro, a fin de preservar los intereses griegos en el Patriarcado de Jerusalén, particularmente en los lugares santos. Con este fin adoptó una política de excluir a los clérigos árabes de la administración del patriarcado y de posiciones eclesiásticas superiores. Sin embargo, los clérigos árabes en la Iglesia ortodoxa comenzaron a exigir sus derechos desde el siglo XIX en adelante.

				

			

		

	
		
			Cosas prohibidas

			En la casa de Hach Mahmud, como en la casa de su padre, Hach Omar, lo único que nunca estuvo permitido en ningún momento fue insultar a una mujer o a una yegua.

			Cuando llegó a la casa, Munira rememoró aquellos lejanos días.

			Era una chica joven, solo tenía catorce años. El amor que su padre tenía por Hach Omar era tal que cuando pidió la mano de una de sus hijas en matrimonio para su hijo Mahmud, no supo decidir cuál de ellas sería lo suficientemente buena para él. Munira era su hija menor y también la más bonita. Así que al final resolvió que ella sería la novia.

			—Es verdad que la niña no es una cría, pero, entre sus hermanas, es la más joven. Entonces, ¿qué les vamos a decir a sus hermanas?17 —le dijo la madre de Munira a su esposo.

			—He pensado mucho en eso —respondió—, así que me dije a mí mismo: si sus suegros ven una cara brillante como la suya cuando se despiertan por la mañana y antes de irse a la cama, por la noche, siempre nos recordarán con amables pensamientos. De lo contrario, no pensarían tan bien de nosotros. Así que, mientras uno decida dar, pues que dé lo mejor que tenga.

			Le recordó que Hach Omar había vivido con su primera esposa durante cuarenta años y, aunque nunca tuvieron hijos, nunca pensó en tomar otra esposa. Le siguió siendo fiel hasta su muerte, solo entonces aceptó volver a casarse y Dios le bendijo con Mahmud y Anisa.

			***

			No todo el mundo pensaba de esa manera y a menudo surgían un sinfín de problemas cuando, por ejemplo, la familia de un novio se sorprendía al descubrir que la novia que su hijo había recibido en matrimonio no era la que habían visto y cuya mano habían pedido, o cuando dos familias habían hecho un «matrimonio recíproco»,18 en el que una de las dos familias había recibido a una niña que nunca hubieran imaginado que sería la esposa de su hijo. Sin embargo, algo que no se puede negar es que Munira era ingeniosa y adorable, lo que la hacía aún más bonita.

			***

			Mahmud tenía poco más de veinte años cuando se casaron.

			—Yo era una ignorante. No sabía nada sobre las tareas domésticas o cualquier otra cosa. ¡Ni siquiera sabía cómo peinarme bien! Mahmud me decía: «Ven aquí». Luego me sentaba frente a él y me peinaba. ¡Era muy paciente! —les contaba Munira siempre a sus hijos.

			Todavía recordaba con orgullo al madhun19 que había oficializado la ceremonia de su boda viniendo desde Jerusalén, y cómo los hombres se habían reunido en la casa de su padre para la celebración. Recordó cómo había saltado de alegría en la habitación contigua cuando escuchó su nombre en boca del madhun, su padre y su esposo:

			«…Hemos unido a Munira, hija de Abd Al-Rahman, quien se encuentra libre de todo defecto que constituya un impedimento legal para este contrato, y a Mahmud Omar, adulto, de la aldea de Al-Hadiya, en sagrado matrimonio, con una dote de ciento ochenta piastras para entregar a la esposa en efectivo, y una dote diferida por una cantidad de ochenta piastras. Declaramos que este contrato cumple con todos los requisitos de la ley islámica».

			***

			Un día, durante el mes de Ramadán, decidí que iba a ser una verdadera ama de casa, pasase lo que pasase. Como lo único que pude encontrar en casa para cocinar fue ocra, decidí prepararle un plato de ocra —dijo Munira, contando sus recuerdos.

			—No sé por qué insistes en ponerte de esta manera —la interrumpió Hach Mahmud—. ¿No sería mejor callarse estas cosas? Después de todo, nadie más ha hablado ni hablará sobre este asunto.

			—Hablo de estas cosas para que los jóvenes sepan cómo tratar a sus esposas cuando se casen. Quiero que sepan que por muy pacientes que sean con sus esposas, no habrán hecho nada importante en comparación con lo que hiciste tú —dijo Munira.

			***

			—Cuando empezó a comer, le miré a la cara para observar su reacción. No tuvo ninguna reacción. Luego comencé a comer yo misma. ¡Desde el primer bocado supe que no debía volver a cocinar aquel plato! Lo que me dejó perpleja es que no podía entender por qué no había dicho ni una palabra. Cuando terminó de comer, le pregunté qué le había parecido la comida. Y él contestó: «Alabado sea Dios, más rica, imposible. ¡Está deliciosa!». Entonces le pregunté si le apetecía un poco más. Y respondió: «No, un plato es suficiente. Así puedo recordarlo y esperar con ansia a la próxima vez que pueda comerlo».

			»Por supuesto, sabía que aquel plato estaba más salado que el Mar Muerto, del que tanto hablan. Sin embargo, él no se quejaba de nada y se negaba a comer en la casa de su hermana, incluso en la de su madre, para que no sospecharan nada. Una vez, mi madre vino de visita, así que cociné para ella. Pensé para mí misma: «¡De esta manera sabrá que su hija se ha convertido en una verdadera ama de casa!». Nada más tomar el primer bocado, me preguntó:

			»— ¿Cocinas platos así para tu esposo todos los días?

			»—Así es —le contesté con orgullo.

			»— ¿Y todo lo que cocinas es así?

			»—Por supuesto —le aseguré.

			»— ¿Y tu marido se lo come cada vez?

			»—Claro.

			»— ¿Y él no dice nada?, ¿nada de nada?

			»—Claro que no.

			»En ese momento, ella se me echó encima.

			»— ¡Ay de mí! ¡Te casamos para gozar de una buena reputación y resulta que eres un desastre! ¡Dios ayude a tu esposo! ¡Que Dios lo ayude! ¡Juro por Dios que, si él me pidiera que lo case con otra mujer, lo haría! —Entonces salió y dio un portazo.

			Cuando terminó de contar la anécdota, Munira guardó silencio y miró a su esposo.

			—Pero lo intenté. ¿No es así, Hach?

			—¡Dios sabe que lo hiciste lo mejor que pudiste! —confirmó. Luego estalló en carcajadas. Munira le lanzó una mirada de desaprobación, pero siguió riéndose.

			—Quieres que se regodeen con mi desgracia, ¿verdad?

			Cuando su risa, que casi sacudía la casa, se había calmado y se limpiaba las lágrimas, ella retomó la palabra.

			—¡Es verdad que acostumbraba a preguntarles a todas las mujeres que conozco si podía aprender de ellas! ¿Puedes decir lo contrario? Entonces, díselo. ¡Díselo a estos niños tuyos!

			Él se echó a reír de nuevo.

			***

			Sin embargo, siempre había más que contar.

			—Cuando tuve a nuestra primera hija, Aziza, me sentí totalmente indefensa. No sabía qué hacer. Veía el culito sucio de Aziza y, en lugar de limpiarla, me quedaba horrorizada. ¡Qué asco! Entonces, Mahmud venía a limpiarla y le daba un baño. La verdad es que Aziza es hija de su padre más que mía. Lo admito. Pero eso no es todo. Cuando la pequeña se despertaba llorando por la noche, yo no me movía. Con gran dificultad, Hach Mahmud me despertaba, pero no me levantaba.

			»—Cuida de ella, que yo no sé cómo hacerlo —le decía.

			»—¡La niña está hambrienta, mujer!

			»—¿Y qué se supone que debo hacer?

			»—¡Dale el pecho, por el amor de Dios!

			»—¡Tengo sueño!

			»—Está bien, te llevaré a Jerusalén el viernes.

			»—No quiero ir a Jerusalén.

			»—Te compraré lo que quieras de Jaffa.

			»—No quiero nada de Jaffa.

			»—Te daré un bashlak.20

			»Es verdad, me atraía el dinero y me emocionaba cuando lo veía, ya que la mayoría de las compraventas que hacíamos en el pueblo eran trueques: tú me das aceite y yo te doy queso. Tú me das azúcar y yo te daré huevos. Luego volvía a dormir, mientras nuestra niña lloraba a gritos. Hach Mahmud me volvía a dar un codazo.

			»—Te daré dos bashlaks.

			»—¡Está bien! —accedía finalmente. Así me levantaba de la cama, la alejaba de él y la cuidaba.

			»Las cosas siguieron así hasta que nació Jaled. Una vez, cuando mi madre vino de visita, me preguntó por qué lloraba Jaled.

			»—¡No lo sé! —fue todo lo que pude decir cuando mi madre lo cogió en brazos, maldiciendo: «¡Maldito sea el madhun que te casó!».

			***

			Un día, cuando Jaled y ella estaban solos en casa, se dio cuenta de que el niño estaba enfermo. Cuando lo cogió en brazos parecía más alto que ella. Sus pies casi tocaban el piso. Recorrió la casa sin saber qué hacer. Sin embargo, ese día sintió por primera vez que era madre y comenzó a llorar por él.

			Munira guardó silencio. Luego miró a su esposo y a sus hijos a la cara.

			—Admito que hice muchas barbaridades, pero entonces era joven, ¿verdad, Hach?

			

			
				
					17	En aquel entonces no era normal que la hermana menor se casara antes que la mayor, tradición que sigue reinando en la zona rural de Palestina. 

				

				
					18	Un tipo de matrimonio que era común en las sociedades campesinas y beduinas en la península arábiga y la zona del Levante. Si uno no puede pagar la dote, ofrece a su hermana en matrimonio a la familia con cuya hija pretende casarse. De este modo, un hermano y una hermana se casan con un hermano y una hermana.

				

				
					19	Un clérigo autorizado por el cadí para celebrar nupcias.

				

				
					20	Moneda otomana de cinco piastras.

				

			

		

	
		
			Una potra de China

			Jaled pasó tres años enteros buscando noticias sobre Hamama. Había perdido el interés por los caballos, del mismo modo que lo había perdido por las mujeres después del fallecimiento de su esposa. Las cosas continuaron de esta manera hasta que Hach Mahmud se convenció de que había perdido a su hijo.

			No hubo noticias de los dueños de Hamama. Era como si nunca hubiera estado entre ellos ni siquiera en sueños. Si no hubiera sido por la tristeza que le había provocado a su hijo, habría jurado que todo había sido un sueño colectivo, un sueño experimentado por toda la gente de Al-Hadiya, así como por los pueblos que habían envidiado su buena suerte. Era como si estuvieran reviviendo un invierno lejano que nunca volvería a repetirse, una boda sin precedentes o una pérdida. 

			Jaled apenas decía más que lo mínimo. Las pocas cosas que decía eran para su madre. Sabía que guardar silencio en su presencia hubiera significado la muerte para ella; su muerte en vida.

			Mientras tanto, comenzó a marchitarse. Parecía más bajo que antes. Había desaparecido el brillo verde de sus ojos. Tanto su pecho como sus hombros parecían más estrechos y su cara redonda se había encogido visiblemente. Su luz se había atenuado. Las cosas parecían tan sombrías que Munira volvió a dejar sus platos a la vista, en cualquier lugar donde esperaba que él se sentara. Soñaba con el día en que volviera a escuchar el sonido de sus posesiones más preciadas haciéndose añicos contra el suelo.

			Era un hombre solitario, un hombre atado de pies y manos, que intentaba impedir que el dolor y la angustia que sentía se notasen.

			***

			No se estaba mintiendo a sí mismo, en absoluto. Todo era tan claro como la luz del día. Era tan claro como la extensión de la llanura que tres veces se había vuelto verde y luego amarilla, que tres veces se había quemado por el sol y luego se había empapado con las lluvias de la primavera, que tres veces se había poblado de sembradores y de recolectores cuyas canciones y risas se habían extendido por las eras, que cien veces se había llenado de rebaños y del ruidoso alboroto del mercado.

			Hach Mahmud había buscado en vano una potra que se pareciera a Hamama. Cada vez que un hombre dejaba Al-Hadiya, él le daba instrucciones para que regresara si veía alguna como ella.

			Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para hacer florecer el corazón de su hijo otra vez, pero era inútil.

			No había otra yegua como Hamama, como tampoco podría haber otro pueblo como Al-Hadiya, otra madre como la propia madre u otro padre como el propio padre.

			***

			Después de que Hach Mahmud hubiera dormido toda una noche para dar descanso a su cabeza, su esposa trató de decirle algo. Él la interrumpió con resignación:

			—No digas ni una palabra. Si pudiera encontrarle una potra como ella en la China, iría hasta allí y se la conseguiría. Pero está pidiendo lo imposible. La quiere a ella y a ninguna más. Parece como si los hombres que se la llevaron no hubieran dejado de cabalgar durante tres años, sin siquiera pensar, ni una sola vez, en mirar atrás.

			***

			Una madrugada, Jaled abrió los ojos y los volvió a cerrar. Había visto a Hamama delante de él, exactamente como lo había hecho aquella noche hacía tanto tiempo; como una resplandeciente luna llena. Ahora pensaba que estaba a punto de perder la cabeza, así que se dio la vuelta y durmió del otro costado, con la cabeza apoyada en su brazo derecho.

			Un misterioso llamamiento le hizo girar de nuevo. Al principio no se atrevió a abrir los ojos. Sin embargo, comprendiendo que mirar no podría devolverle lo que ya había perdido, despegó sus párpados muy lentamente. Hamama todavía estaba allí. Una vez más, cerró los ojos. Luego escuchó un extraordinario relincho. En ese momento supo que no estaba soñando. No estaba sufriendo delirios. Aun así, no se atrevió a saltar de alegría, ya que un salto a la altura de sus anhelos nunca lo habría traído de vuelta a la tierra. Se aferró a su manta, al colchón, a la tierra del patio. Se aferró a su cuerpo por temor a que la fuerza de la sorpresa lo enviara volando en todas las direcciones. Luego, muy lentamente, se levantó.

			Una vez de pie, estaba aún más seguro de que no se trataba de un sueño. Lo que estaba viendo era real.

			Se acercó a la yegua. Ella no se retiró. Había adornos en su cabestro, alrededor de los bordes de su silla y en su lomo había una capa blanca cuyos bordados de oro y plata brillaban en la oscuridad.

			Pero no estaba acompañada por nadie.

			***

			Como nadie se había despertado con el sonido de sus cascos, fue como si hubiera venido galopando por el aire.

			Temeroso, dudaba de sus ojos, de su cordura. Dio un paso hacia ella, con las palmas abiertas, y las colocó suavemente alrededor de su mandíbula. Entonces sus pulgares comenzaron a moverse hacia su frente.

			Ella no se movió.

			Realmente era Hamama. ¡La yegua había vuelto!

			Una vez más estaba aterrorizado ante el temor de que ella hubiera vuelto por sí misma. Porque si lo hubiera hecho, significaba que alguien vendría a buscarla. Por otra parte, ¿cómo podría regresar una yegua tres años después? Si hubiera querido regresar, lo habría hecho después de un par de días, después de una semana o un mes como máximo. ¿Pero tres años después? Eso era impensable.

			La presencia de la capa en su lomo y los adornos le calmó. Un purasangre no dejaría su hogar vestido así a menos que sus dueños hubieran bendecido su nuevo camino y su nueva vida lejos de sus hogares.

			Entonces, Jaled pensó en entrar y despertar a sus padres. Pensó en salir, gritar y así despertar a todo el pueblo. Pero temía que si lo hacía no la encontraría a su regreso, o que la asustaría, provocando que desapareciera tan repentinamente como había aparecido.

			Así que se quedó parado donde estaba, abrazando la cara de Hamama, hasta que escuchó la voz del jeque Husni, que se oía en todo el horizonte llamando a la oración del alba.

			***

			Estando de pie en la puerta principal de la casa, en la opacidad del amanecer, Hach Mahmud quedó asombrado al ver el brillo en los ojos de su hijo. Los vio llenos de vida de nuevo. Vio su hermoso verdor. Al acercarse a su hijo, clavó la mirada en Hamama y dio una vuelta a su alrededor.

			—Vale la pena esperar todo este tiempo por una yegua como esta. —Hizo una pausa y agregó—: Hagamos la oración del alba aquí, junto a ella, junto a este milagro de Dios.

			Hach Mahmud hizo las abluciones seguido por su hijo. Cuando salió Munira, se sorprendió como lo habían hecho su esposo y su hijo. Después, los tres hicieron la oración, presidida por Hach Mahmud. Al final hizo súplicas para pedir la misericordia de Dios y la protección tanto para su hijo como para la yegua:

			—¡Oh, Dios!, ¡protégelos! Eres su Creador y su Refugio en esta vida y en la vida eterna, después de la muerte.

			Cuando terminó de orar, miró a su hijo.

			—No voy a pedir que la cuides bien. Sabes bien lo que necesitas hacer. Ella ha vuelto por ti esta vez y lo ha hecho por su propia cuenta. Ha cruzado nuestro umbral por su propia voluntad. Que siempre sea libre, como lo es hoy. Se retiró al silencio de nuevo. Después de un largo tiempo, en el que estuvo mirando pensativo a Hamama, volvió a hablar:

			—Y recuerda que si alguien es apreciado por un caballo, lo será también por la gente.

			***

			El regreso de Hamama siguió siendo un misterio inescrutable. Sin embargo, no evitó que la gente de Al-Hadiya reviviera la alegría que había experimentado antes. Pueblos vecinos como Zakariya, Aggur, Iraq Al-Suwaydan, Al-Breig, Al-Musammaya, Qatra o Al-Magar, entre otros, pudieron escuchar los melodiosos cantos que la noche llevaba en su dirección de un Hach Mahmud exultante:

			En casa hay un sol brillante.

			De la mañana a la noche

			Hay un sol en el corazón, en mi interior y en el tuyo,

			De cuya luz podemos coger un puñado con nuestras manos.

			Un sol que corre por los prados,

			Atormentando a los amantes y fascinando a las muchachas.

			Nos visita un sol que ninguna noche ha tocado,

			Que ahora entre nosotros —su nueva familia— mora.

			¡Oh, moradores de las praderas!

			***

			Dos días después, la madre de Jaled le dijo:

			—¿No tengo yo una parte en Hamama?

			—¡Tienes una gran parte! Después de todo, sabes que mi alma habita en ella.

			—Está bien, entonces. Déjanos solos por un tiempo, tengo algo que decirle.

			Jaled salió del patio. Le hubiera encantado escuchar qué tipo de secreto planeaba su madre confiarle a Hamama. Sin embargo, sabía que no sería apropiado escuchar una conversación entre dos purasangres.

			Al acercarse a Hamama, Munira le acarició el cuello. Había traído un poco de trigo hervido, espolvoreado con azúcar. Comenzó a alimentar a la yegua de su mano. Cuando terminó, le susurró:

			—Cuida bien a mi hijo. Él está ahora bajo tu custodia y los dos juntos estáis bajo la custodia del Todopoderoso. Cuida bien a mi hijo. Él está ahora bajo tu custodia y los dos juntos estáis bajo la custodia del Todopoderoso —repitió.

		

	
		
			Negociaciones prolongadas

			El padre Georgiou todavía recordaba bien aquel frío día de invierno en el que los habitantes de Al-Hadiya aceptaron que enseñara a sus hijos en el monasterio. Las negociaciones que condujeron al acuerdo fueron largas. No por el hecho de que los niños fueran a recibir lecciones en el monasterio, sino porque sus padres los necesitaban en el campo, algo que el jeque Husni siempre tenía en cuenta cuando les daba lecciones en la mezquita.

			Sin embargo, la temprana llegada del invierno aquel año —algo que el padre Georgiou vio como una señal de que el cielo había intervenido a su favor en el momento oportuno— resolvió el problema.

			Cuando el padre Georgiou reunió a niños y niñas en el salón trasero de la iglesia, estaban temblando. Un fuego ardiente detrás de él, en la esquina, fue suficiente para despertar su entusiasmo. Era cierto, por supuesto, que algunos de ellos habían visto el humo elevándose desde el alto pilar de piedra que se alzaba sobre el monasterio. Habían tenido experiencia con hornos de pan y con las estufas que se encienden frente a sus puertas antes de llevarlos dentro de sus casas. También habían visto humo saliendo de las estufas de leña que utilizaban para calentar agua, o desde los fogones que están presentes en muchas de sus casas. Sin embargo, ver aquel fuego de cerca hizo nacer en ellos la necesidad de acercarse a él.

			***

			El padre Georgiou aceptó la condición que Hach Mahmud había estipulado: que los niños musulmanes simplemente aprendieran a leer y escribir. En cuanto a los niños cristianos, también podían asistir a clases de religión, si así lo deseaban. Después de que los niños entrasen, antes de la llegada del padre Georgiou, Antonius les pidió que guardaran silencio, pues un monasterio es sagrado, como lo es una mezquita. Entonces se calmaron, sintiendo que el lugar donde estaban era tanto la casa de Dios como su propio lugar de culto. Mientras tanto, Antonius desapareció de repente por un rincón oscuro. Al cabo de un rato, resurgió tan repentinamente como si hubiera salido de la misma pared, de modo que los niños soltaron un sollozo al unísono. Recorrió la habitación con una caja de color oscuro. Era difícil saber de qué color era, tal vez entre un verde oliva y el color del polvo. Sin embargo, se podían apreciar espacios irregulares en la parte superior de la caja. No les costó demasiado reconocer que se trataba de una escritura.

			Ante el asombro de los niños, Antonius cogió su Nuevo Testamento y dijo:

			—¡Quienquiera que entienda bien este libro, siempre tendrá algo de esto!

			Mientras hablaba, abrió la caja y sacó unos cubos rectangulares. Empezó a distribuirlos entre los niños, cuyas manos y voces llenaron el salón de mucho ruido y confusión. Habían olvidado por completo que estaban en la casa de Dios, al igual que Antonius había olvidado que les había pedido que se callaran unos minutos antes.

			En nada se parecían las tabletas de chocolate de la marca Nestlé que fueron repartidas en clase al halqum,21 a los garbanzos tostados recubiertos de azúcar, a los caramelos con sabor agridulce o a los caramelos con sabor a menta que compraban en la tienda de la esquina de Abu Ribhi, o que sus familias les traían de Jerusalén o de las ciudades de la costa. Algunos de ellos terminaron las onzas que tenían en las manos y pasaron el resto del tiempo lamiéndose los labios y chupándose las puntas de los dedos que habían sostenido el chocolate. Cuando se daban cuenta de que ya no quedaban restos en un dedo, pasaban a otro dedo con la esperanza de rescatar todavía algo del delicioso sabor del cacao. Cuando Antonius volvió a alzar el Nuevo Testamento para hablar sobre la felicidad que esperaba a quienes obedecían las enseñanzas de Dios, los ojos de los niños se fijaban en la caja que tenía en la mano, preguntándose si quedaba algo en ella.

			***

			Antonius desapareció de nuevo en la oscuridad, a ese punto sin luz del que había emergido antes, y cuando regresó con los niños, la caja mágica ya no estaba en su mano. Cuando se volvió para mirarlos, pudo ver lo deslumbrados que estaban por lo que acababan de probar y el ansia que tenían por comer más.

			Finalmente, el padre Georgiou entró y dijo:

			—Los cristianos se sientan de un lado y los musulmanes del otro.

			Los niños se miraron como si no entendieran lo que les estaba pidiendo que hicieran. Por fin, uno de ellos se levantó y se dirigió hacia la chimenea. Pronto fue seguido por otro.

			Jaled, el hijo de Hach Mahmud, preguntó a Antonius:

			—¿Son cristianos o musulmanes estos que están al lado de la chimenea?

			—Son cristianos, ¿verdad? —respondió Antonius.

			Los niños sentados junto al fuego asintieron con la cabeza.

			—Entonces yo también soy cristiano —dijo Jaled.

			Y en unos instantes todos los niños estaban reunidos alrededor del fuego.

			

			
				
					21	Dulce turco de almidón, azúcar, almáciga y pistacho.

				

			

		

	
		
			Sangre y una daga

			Un secreto de tal envergadura no podría haberse mantenido escondido. Volando sobre los campos, los huertos y los viñedos de toda el área, la noticia de su nombramiento llamó violentamente a las puertas de los lugareños.

			Él era de mediana estatura, sin embargo, su autoridad entre los habitantes de la región era tan increíble que, dondequiera que lo vieran, ya sea que estuviera sentado o de pie, siempre parecía montado en su caballo.

			Era eternamente inescrutable, tan afilado como la hoja de la daga inseparable de su cinturón.

			En el gran patio donde habían levantado sus tiendas, reunió a los hombres de las aldeas vecinas y les pidió que pagasen el dinero que le debían.

			—¿Qué dinero es ese que se supone que debemos pagarle? —preguntó uno de los hombres.

			Levantándose de su silla negra, adornada con un cinturón dorado, la cual había traído de Jaffa especialmente para esta ocasión, Al-Habbab caminó tranquilamente hacia el hombre y se detuvo frente a él. Luego, en un movimiento tan rápido que nadie se percató de lo que estaba sucediendo, su daga se hundió en la parte superior del abdomen del hombre, apuntando a su corazón, y se instaló allí. Cuando estuvo seguro de que todo el mundo estaba al tanto de lo que estaba ocurriendo, giró la hoja dos veces en el pecho del hombre antes de volver a sacarla.

			No quedaba mucha sangre cubriendo la hoja de la daga cuando declaró:

			—Fue el miedo lo que lo mató. —Un dicho que se convertiría en refrán.

			Antes de que cayera al suelo aquel hombre que todavía no parecía preparado para morir, Al-Habbab pasó el filo de su daga por el hombro de la víctima. La sangre brilló en el borde de su kufiya blanca. Le dio un empujón al cuerpo tambaleante y finalmente cayó.

			Eso fue suficiente para garantizar la sumisión de las aldeas vecinas.

		

	
		
			El ocaso del Imperio

			Esto de ninguna manera fue el final de los problemas. El padre Georgiou estaba seguro, al fin, de que lo que podía sacar con su presencia en Al-Hadiya era aquel diezmo. Podía disponer como quisiera, ya fuera de las cestas de frutas y verduras, ya fuera de las botellas de leche o de los quesos que llegaban al monasterio en un flujo interminable de una temporada para otra. En consecuencia, cuando rezó para que Dios trajera la lluvia y la buena fortuna sobre la Tierra, fue totalmente sincero. Después de todo, él sabía que la presencia del monasterio en el más fértil de todos los pueblos era una bendición de Dios que solo aquellos que la disfrutaban podían imaginarse.

			***

			La influencia de Al-Habbab no dejó de aumentar día tras día. Sin embargo, Hach Mahmud se negó a permitir que Al-Hadiya estuviera entre las aldeas que le prometieron lealtad. No fue solo por el monasterio. También fue a causa del respeto que inspiraba Hach Mahmud, y que su padre, Hach Omar, había conseguido antes que él. Todo cambió cuando el Imperio otomano comenzó a tambalearse, se situó al borde del colapso y, como resultado, estaba dispuesto a cualquier cosa a cambio de dinero y reclutas militares. Los recaudadores de impuestos comenzaron a apretar los tornillos, de modo que ahora las personas estaban obligadas a pagar impuestos no solo por sus cultivos, sino también por sus caballos, cabras, ovejas y otros animales.

			Las cosas llegaron a un punto en el que ya cada habitante del pueblo debía pagar impuestos. Y no pasaría mucho tiempo antes de que comenzaran a tener que pagar un «impuesto sobre el sombrero», que se aplicaba a todos los que llevaban un paño cubriendo la cabeza, ya fuera una kufiya, un turbante o un fez.

		

	
		
			El día de Hamdan

			Todos tenían claro que la Hamama que había vuelto no era aquella Hamama que se había ido. Aquellos que estaban familiarizados con los caballos estaban seguros de que la potra tenía dos años y que era la hija de Fidda.

			Nadie esperaba, sin embargo, que la llegada de Hamama fuera la primera página de la nueva vida de Jaled, ni que la alegría que imprimirían sus relinchos en las colinas y llanuras de Al-Hadiya llegara todavía más lejos.

			Tres días más tarde llegaron.

			Era un grupo de tres hombres encabezado por Tariq, hijo de Muhammad Al-Sadat. Todo el pueblo se preparó para recibirlos. Cuando Hach Mahmud los abrazó, se aferró a ellos por tanto tiempo que la gente pensó que nunca los dejaría ir. El abrazo más largo de todos estaba reservado para Tariq, con su cuerpo alto y larguirucho, sus ojos brillantes y su rostro tan fresco como una rosa.

			***

			Como de costumbre, Hamdan tiró el café que había en la cafetera, aunque nadie lo había probado todavía, y comenzó a moler nuevos granos.

			Aquellos que escucharon el ritmo de su mortero ese día podrían jurar que nunca antes habían escuchado algo semejante. Estaba tan extasiado que comenzó a bailar en círculos a su alrededor como si fuera un derviche22 en una ceremonia dhikr23 sufí. De vez en cuando lo veían saltar en el aire y el momento en que su cuerpo quedaba suspendido en el vacío creaba un intervalo de silencio que completaba el ritmo de la danza. Su breve vuelo concluía con un sonido sordo cuando sus pies volvían a la tierra. Se encontraba en un éxtasis tan profundo que ni siquiera se dio cuenta de que todos empezaron a mirarlo.

			El lugar estaba completamente perfumado con el aroma del café. El olor, tras pasar flotando por el patio de la casa de huéspedes, se dirigió etéreamente hacia la llanura, atravesando los campos de trigo, de maíz, de sésamo y los olivares.

			Los niños aplaudían mientras se iban reuniendo alrededor de la casa de huéspedes. Un niño pequeño llamado Rashid, el más cautivado de todos por la escena, se quedó mirando en silencio; los ojos se le ponían como platos. Cuando Hamdan pasó a la segunda parte de su ritual de preparación del café, todo en él rezumaba alegría: sus ojos, sus manos, incluso su pierna coja.

			Al final abandonó su sitio al lado del fuego, llevando la cafetera y las tazas de café en la mano. Se dirigió al interior de la casa de huéspedes. Los niños lo siguieron. Luego se colocaron a cierta distancia de la puerta.

			Jaled tomó la cafetera y vertió el café en una taza. Después de golpear el pitorro de la cafetera contra la taza, se lo dio a Hach Mahmud, quien se lo pasó a Tariq. Luego vino una sorpresa.

			—Les vamos a pedir algo a ustedes —anunció Tariq. Mirando a Hach Mahmud a los ojos, continuó—: ¡Beberemos el café después de que haya aprobación por su parte!

			—Si pidieran nuestras almas, no sería demasiado —respondió.

			—Ya sabe, Hach, que nuestros caballos son, a nuestros ojos, como nuestra propia familia. Y sabe que el vínculo que nos une es algo trascendental.

			Visiblemente conmovido, Hach Mahmud asintió con la cabeza.

			—Todo lo que esperan llegará a suceder, si Dios quiere.

			—Nuestra petición es que ustedes sean nuestros huéspedes dentro de una semana.

			—Nos sorprenden con tanta generosidad. Tememos que, a lo largo de nuestras vidas, no podamos devolvérsela —afirmó Hach Mahmud.

			—La devolverán aceptando nuestra invitación. No importa lo que hagamos, nunca podremos olvidarnos de que ustedes fueron los primeros en premiarnos al honrar a nuestra purasangre.

			—La próxima semana les visitaremos, si Dios quiere. ¡Ahora, bébanse el café!

			—Además, tenemos otra petición.

			—La primera potranca nacida de Hamama les pertenecerá a ustedes. Su segunda petición tiene que ver con ella.

			—Es cierto. Como sabe, una potra purasangre solo puede aparearse con un semental purasangre. El semental que desciende de su línea vive con nosotros. Cuando esté en celo, tengan cuidado de no dejar que ninguno de sus sementales se acerque a ella. En ese momento, todo lo que tienen que hacer es venir hasta nosotros. Serán nuestros invitados de honor.

			—Hecho. Siempre le pedimos a Dios que nos ayude a cumplir con nuestro deber, ya sea hacia los caballos o hacia las personas nobles.

			***

			Finalmente, bebieron el café y la sala se llenó de charla.

			De repente, Hach Mahmud habló:

			—Pero tengo una pregunta.

			—Adelante, Hach.

			—¿Por qué la trajeron y acto seguido se marcharon?

			—Por una simple razón. No quisimos arruinar el momento en que su hijo la viera por primera vez.

			Hach Mahmud asintió, comprendiendo, mientras Jaled y Tariq intercambiaban una mirada de calidez pura.

			***

			Después del mediodía se fueron de Al-Hadiya, pero antes de partir, Tariq giró su caballo y regresó. Siguió su camino hasta que llegó a Jaled. No tuvo que inclinarse mucho para susurrarle al oído:

			—Esta es la primera vez que alguna de las hijas de Fidda abandona nuestro territorio. Cuídala y ella cuidará de ti. Sé amable con ella y será tu fortaleza. Que Dios os proteja a los dos.

			

			
				
					22	Entre los musulmanes, especie de monje.

				

				
					23	Un acto devocionario del islam que caracteriza a la rama sufí y consiste en la repetición de los bellos nombres de Dios, plegarias o súplicas.

				

			

		

	
		
			Una tercera parte de la vida

			Al-Habbab gritó. Sus ojos brillaron. Sus facciones se hincharon y la delgadez de sus mejillas desapareció bajo su barba negra, que estaba levemente salpicada de canas difícilmente visibles.

			—Te lo digo por última vez, ¡deja de llorar!

			Su voz resonó en las colinas. Sin embargo, la bandada de pájaros que se bañaba contenta en el agua que se había acumulado alrededor del pozo no prestó atención. Algo hizo que la novia contuviera la respiración, al darse cuenta de que ya no tenía familia, desde que la había apartado de ella en contra de su voluntad.

			Solo, había dado dos vueltas alrededor de su casa. Todos pudieron ver la nube oscura de polvo que se levantó hasta casi ocultar el edificio por completo.

			La había visto dos días antes, y dos días antes le había dicho a su familia:

			—La quiero lista para la media mañana del jueves.

			***

			Cabalgó hacia la casa a toda prisa. Cuando le ofrecieron que entrara respondió que no había venido de visita. Siguió dando vueltas alrededor de la casa y no se detuvo hasta que se dio cuenta de que todos los preparativos para la boda estaban completos. Las manos del madhun, que había venido a concluir la ceremonia nupcial, temblaban cada vez que le dirigía una nueva pregunta al temido Al-Habbab, quien aún no había desmontado su yegua.

			Sin duda, habían sido tomados por sorpresa. Esperaban que él viniera con varios de sus hombres. Pero no lo hizo. Posiblemente para humillarlos aún más.

			Cuando vio a la novia encima de la yegua que la llevaría, se acercó a ella y levantó el velo que ocultaba su rostro. Ella estaba llorando. Sin embargo, sus lágrimas no le impidieron ver su extraordinario encanto. Estaba seguro de que no había cometido ningún error: era la chica más hermosa que había visto.

			Le bajó el velo.

			El miedo que su familia le tenía a Al-Habbab les había impulsado a elegir la mejor yegua que tenían para llevar a la novia. Decoraron a la potra como si hubieran sido ellos los que habían elegido al marido de su hija.

			***

			Miró las riendas de la yegua. La familia entendió: no quería inclinarse para agarrarlas. Uno de los miembros de la familia se apresuró y se las entregó. Agarró las riendas y se volvió, preparándose para emprender la marcha hacia las colinas. Media hora después de partir por un camino flanqueado a ambos lados por olivares, giró de repente y comenzó a subir por la escarpada ladera.

			El sol estaba a su izquierda. Los viñedos se extendían hasta donde alcanzaba la vista, mientras que a lo lejos se escuchaban los balidos de las ovejas. Sin embargo, ella ni veía ni escuchaba nada. Más bien, le miraba como si fuera un grueso hilo que la ataba a un destino inescrutable y que la conducía a un abismo sin fondo.

			***

			Cuando su caballo tropezó, todos los sentidos de la novia se pusieron en guardia. Antes de que pudiera discernir la naturaleza del sentimiento que la había invadido, le escuchó decir:

			—¡Uno!

			El camino angosto se inclinaba hacia arriba y, con dificultad, los dos caballos intentaron encontrar espacios lo suficientemente grandes como para apoyar sus cascos con confianza.

			Trató de darle sentido a lo que había escuchado, pero no se le ocurrió nada.

			***

			Otro tropiezo casi hizo que el caballo de Al-Habbab perdiera el equilibrio. Maldijo al caballo y a sus antepasados. La novia comenzó a esperar con temor el siguiente momento. Diez metros más allá, le escuchó, visiblemente impaciente, murmurar entre dientes:

			—¡Dos!

			Le pareció como si la tierra dejara de girar cuando sintió que su desgracia estaba a la vuelta de la esquina.

			***

			Una vez que había comenzado a bajar por el otro lado de la colina, lanzó una mirada hacia el oeste. Vio el mar en su azul cristalino y cientos de plantaciones extendiéndose hasta el infinito. Miró en la dirección opuesta, pero su casa aún no había aparecido en la distancia. El descenso parecía fácil, sin augurar ningún peligro, y la novia parecía tranquila con el suave avance de los caballos colina abajo. Pero todo eso cambió en un abrir y cerrar de ojos.

			Su mirada estaba clavada en los pasos del caballo. Y como si hubiera tropezado con su propia mirada, vio cómo se le torcía el corvejón derecho y después el izquierdo. Su cara casi tocó el suelo. Logró enderezarse, pero algo en su forma de andar había cambiado.

			El silencio, que se había hecho más pesado, le hizo notar cosas que nunca antes había sentido.

			Finalmente, le escuchó decir:

			—¡Tres!

			Cuando alcanzó su cintura y sacó su revólver, el caballo se detuvo, sintiendo que algo extraño estaba sucediendo. La novia se acercó junto a su yegua, ya que deliberadamente le había dado la oportunidad de hacerlo. Mientras tanto, el revólver se movió lentamente hacia la cabeza del caballo, hasta que se asentó fríamente entre sus orejas y, antes de que la novia adivinase lo que iba a ocurrir, sonó un disparo ensordecedor.

			***

			El caballo cayó pesadamente al suelo, pero Al-Habbab no tuvo dificultades para desmontar en el momento adecuado. Se quedó escuchando el eco del disparo mientras se dispersaba en círculos, hasta que se extinguió y reinó el silencio de nuevo.

			La distancia que quedaba parecía más larga, ahora que la yegua los llevaba a ambos.

			La garganta de la novia estaba reseca de sed y miedo. Cuando pasaron junto a un pozo montañoso y vio cómo brillaba el agua en la cisterna de piedra, soltó a pesar de sí misma:

			—Tengo sed.

			Habbab se dio la vuelta para mirarla. Sus ojos brillaron bajo sus pobladas cejas negras. Volvió la cara al ver el fuego que ardía en sus ojos. Entonces le escuchó decir:

			—¡Uno!

			Se dio cuenta de que una tercera parte de su vida acababa de pasar para no regresar jamás.

		

	
		
			El regreso del carro negro

			La estancia del padre Georgiou no fue larga. El mismo carro negro tirado por dos caballos negros que una vez lo había traído al pueblo volvió a detenerse frente a la entrada del monasterio. De él salió el nuevo sacerdote: el padre Theodorus.

			La llegada del padre Theodorus no sorprendió al padre Georgiou. Sin embargo, no había informado a nadie en el pueblo, ni siquiera al Hach Mahmud, de que iba a marcharse. Con su maleta y su gran baúl de madera listos para salir, se dio por contento con estrechar la mano del recién llegado en la puerta del monasterio, como si no deseara que ambos estuvieran en el mismo lugar a la vez.

			***

			Cuando el carruaje partió, la gente lo siguió con la mirada. Al alcanzar el borde oriental de las praderas de Al-Hadiya, el polvo comenzó a disiparse. De este modo muchos de los que miraban pudieron ver que el carruaje se detenía. Reinó el silencio. Algunos pensaron que iba a regresar, pero no fue así. Mientras el carro seguía parado, más de un hombre pensó en montar en su caballo y acercarse para averiguar qué sucedía. Mientras permanecían allí indecisos, observaron que se abría una puerta del carro. El padre Georgiou salió y se volvió hacia el pueblo. Se detuvo a mirarlo contemplativamente desde lejos y a reflexionar sobre sus extensas llanuras, sus olivos y la forma en que sus casas se elevaban ligeramente hacia la cima de la colina.

			Estaba diciendo adiós a una querida parte de su vida y se preguntaba si había sido necesario dejarla para apreciar desde la distancia una nueva Al-Hadiya.

			Pasó mucho tiempo allí parado. Cuando finalmente regresó al carruaje y desapareció en su interior, en la distancia no quedaba sino una polvareda que se alzaba impetuosa hacia lo desconocido.

		

	
		
			Los sueños de Al-Barmaki

			En el momento en que Hamama apareció en Al-Hadiya, Al-Barmaki empezó a volverse loco. Incluso se decía que rara vez cruzaba las fronteras del pueblo.

			Al-Barmaki era uno de los hombres más famosos de la aldea. Se ganaba la vida con su caballo semental, que apareaba con las yeguas de los demás. Gracias a que se sabía que su semental era un purasangre, tenía grandes y constantes ingresos.

			***

			«Al-Barmaki» fue el nombre con el que se bautizaba a aquellos que practicaban esa profesión. En el momento en que dependían de tal oficio como fuente de ingresos, era como si sus nombres desaparecieran.

			La gente conocía desde hacía mucho tiempo a Al-Barmaki de Al-Hadiya. La mitad de todos los caballos de la aldea descendían de su semental, que se llamaba Antar. Por ello siempre fue bienvenido y durante muchos años Antar fue el origen de todas las yeguas nacidas en Al-Hadiya.

			Las experiencias de la gente con Al-Barmaki habían sido positivas, e incluso cuando un semental moría, como había sucedido dos años antes, siempre lo reemplazaba por un purasangre que era tan bueno, si no mejor, que su predecesor. De hecho, mucha gente prefería que sus yeguas se apareasen con el recién llegado en lugar de con su precursor.

			Las estaciones pasaban, las yeguas procreaban y siempre llegaba el momento de volver a estar en celo.

			***

			La llegada de Hamama a la aldea le dio una nueva vida a Al-Barmaki. Era un hombre delgado, con ojos saltones, que había pasado mucho tiempo mirando al horizonte en busca de una nueva yegua.

			Si lograba que su nuevo semental, Shaddad, se aparease con Hamama, esto le daría un plus de aprobación que podría explotar con orgullo cuando recorriera otras aldeas. Como privilegio podría permanecer indiferente ante cualquier otra yegua y decir con aire de suficiencia: «¡Dejaron que este caballo mío cubriera a la misma Hamama!».

			Aunque sabía que un sueño de esta magnitud nunca se haría realidad, vivía con la esperanza de que así fuera. Incluso habría estado dispuesto a pagar de su bolsillo para alcanzar este anhelo. Y su caballo no estaba menos ansioso.

			Al-Barmaki conocía el lugar de honor que ocupaba Hamama en la casa de Hach Mahmud. Era cierto, por supuesto, que el nombre de la potra se había asociado solamente con el de Jaled. Sin embargo, no la trataban como a un caballo, sino como a una de sus propias hijas. Sus otros caballos eran Jadra, Rih y Galila.24

			***

			Un día, cuando Al-Barmaki pasó cerca de donde estaba Hamama, comprobó que ya era una yegua madura. Podía sentir el deseo sexual que la estimulaba, convirtiéndola en una llama. En aquel momento, mientras estaba sentado en la casa de huéspedes con Hach Mahmud y Jaled, se le ocurrió ofrecerles gratuitamente los servicios de su semental. Pero no se atrevió.

			Fue bueno que no lo hiciera, ya que, si lo hubiera hecho, lo habrían tomado como una grave ofensa personal.

			

			
				
					24	En árabe significan Verde, Viento y Majestuosa, respectivamente.

				

			

		

	
		
			La maldición del nombre

			—¡Gazi! —gritó Al-Barmaki.

			—Sí, padre.

			—Te deseo una novia como esta —dijo señalando a Hamama.

			—¿Y dónde conseguiría una novia como ella, padre? —preguntó con melancolía.

			La historia de Al-Barmaki y su hijo es una de las más conocidas en Al-Hadiya y siempre lo será. Cuando nació Gazi, su hijo mayor, Al-Barmaki había salido de la ciudad en una de sus rondas, que por lo general duraban varias semanas. Cuando regresó, Shinnara, la partera del pueblo, le informó con inmensa alegría de que su esposa había dado a luz a un niño. Sabía, por supuesto, lo que ella quería y que podría haber pasado días en la puerta de su casa esperando recibir lo que le correspondía a cambio de esta buena noticia.

			Tomando prestada una de las frases favoritas de Munira, preguntó, incrédulo:

			—¿Es verdad? —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Es verdad! —lo tranquilizó Shinnara.

			***

			Se dirigió a caballo hacia la casa como si la noticia hubiera sido una sorpresa total, o como si le hubieran dicho que su esposa estaba embarazada en un momento en el que no albergaba esa esperanza.

			Shinnara volteó la libra de plata que descansaba en su mano sin dar crédito a lo que veía. Luego corrió a esconderla en su cofre. Cuando llegó a casa le invadieron las dudas. Quizás el cofre no fuese el lugar más seguro. Comenzó a atormentar su cerebro para encontrar un mejor escondite. Antes de que hubiera decidido qué hacer, alguien golpeó ruidosamente la puerta. Shinnara temió que los ladrones hubiesen venido para robar su tesoro. Vaciló, sin saber si abrir o no. Pero cuando escuchó la voz de Al-Barmaki fuera se tranquilizó. Entonces abrió la puerta para encontrarlo furioso al otro lado.

			—¿Dónde está la libra que te he dado? —exigió enojado.

			Estaba tan desconcertada que, antes de tener la oportunidad de pensar, extendió su mano abierta.

			—¡Aquí está!

			***

			Como las garras de un halcón que agarra a su presa, sus dedos se abalanzaron y le arrebataron la libra de la mano.

			—¿No te dijeron que registraras su nombre como Gazi en su partida de nacimiento?

			—¡Pero tu esposa quiso llamarlo como a su propio padre, Yunis!

			—¿En serio? ¡Entonces ve a por la libra de mi esposa!

			Se giró furioso y regresó al lugar de donde había venido.

			***

			A los pocos días se había calmado y comprendió que Shinnara no se merecía el trato que le había dispensado. Así que cuando volvió a verla se acercó a ella:

			—Perdóname, Shinnara.

			—¿Así me lo pagas, Abu Yunis?

			—¡No me llames Abu Yunis! —le reprochó.

			—¿Cómo debo llamarte, entonces?

			—Llámame Abu Gazi.

			—Está bien —dijo sin decir su nombre.

			—¿Está bien, qué?

			—Está bien, Abu... —no terminó su frase.

			—No puedes decirlo, ¿verdad?

			—Yunis es un nombre bonito.

			—Bonito o no, no me importa. Tienes que encontrar una solución a este problema.

			—¿Y cómo voy a hacer eso?

			—No lo sé. Eres la partera de su madre. Tú eres quien les dijo que su nombre era Yunis.

			—¿Puedes esperar nueve meses o un año? Hasta que pueda cambiar el nombre. —Habló con una repentina sensación de tranquilidad, después de haber encontrado la solución a su dilema.

			—¡Esperaré hasta el Día del Juicio Final si hace falta! —replicó con furia.

			—¿Y me devolverás la libra, entonces?

			—La libra y un real también.

			***

			Lo más extraño que ocurrió después fue que Al-Barmaki se veía incapaz de coger a su hijo en brazos. Lo único que podía hacer era mirarle fugazmente. Su nombre era una barrera entre ellos que evitaba que se acercara al chico. Le impidió abrazarlo o incluso pronunciar su nombre cuando lloraba, se enfermaba o cuando balbuceaba sin llegar a la risa, ni siquiera a la sonrisa.

			Durante ese tiempo, que le pareció una eternidad, Al-Barmaki mantuvo un ojo en el vientre de su esposa sin notar signos de un nuevo embarazo. De vez en cuando había considerado la posibilidad de conservar el nombre de Yunis como el de su hijo primogénito y llamar a su segundo hijo Gazi. Invariablemente terminaba furioso otra vez y se reprochaba a sí mismo por pensar tales cosas.

			A pesar de todo, Shinnara siguió visitando a la esposa de Al-Barmaki para ver si había otro niño en camino. Un día, Al-Barmaki y Shinnara se cruzaron en la puerta de su casa.

			—Entonces —preguntó—, ¿has encontrado la solución?

			—Sí, la he encontrado.

			—¿Cuál es?

			—Iré e informaré de que tu esposa ha tenido otro hijo, al que has llamado Gazi.

			—¿Está embarazada de nuevo?

			—No, pero esto es lo único que se puede hacer. ¡Guardas el nuevo certificado de nacimiento, destrozas el anterior y nadie lo sabrá nunca!

			—¿Eso funcionará? —se preguntó en voz alta.

			—¡Por Dios que funcionará!

			Luego se llevó su caballo, repitiéndose una y otra vez:

			—Funcionará. ¡Por Dios que funcionará!

		

	
		
			El primer grito

			La temporada de recogida de la aceituna había sido buena ese año. Los cielos habían derramado rápidamente lluvias que resucitaron a los árboles. Las hojas nuevas eran de un color verde intenso y profundo, y los frutos eran brillantes y suculentos, lo que provocó que todo el mundo se abalanzase sobre los olivares.

			Mientras tanto, algo nuevo había entrado en la aldea: la almazara que el padre Theodorus había traído. La nueva prensa de aceitunas, que se convirtió en parte del patio trasero del monasterio, había aliviado a la gente de Al-Hadiya de las dificultades de viajar largas distancias para prensar sus aceitunas.

			El padre Theodorus se aseguró para sí mismo el coste del precio del prensado, además de una décima parte de la cosecha de los aldeanos. Esto se añadía a los «otros regalos» que recibía de vez en cuando. Fuera como fuese, una cosa era cierta: el padre Theodorus no confiaba en nadie. Solo confiaba en aquello que podía ver con sus propios ojos. Esto había sido una frecuente fuente de consternación para Hach Mahmud, que veía al sacerdote actuando más como un mercader sin escrúpulos de la ciudad que como un hombre de fe.

			Sin embargo, el padre Theodorus ponía excusas para su avaricia.

			—No olvide, Hach, que lo que ustedes me dan es algo que le debo al Estado, ¡y no me gustaría comparecer ante las autoridades con un diezmo incompleto!

			La avidez del sacerdote desconcertaba a todos en la aldea. No había pasado ni un día desde su llegada a Al-Hadiya y ya lo habían visto recorrer los campos y huertos del pueblo con las dos monjas, Sara y Miri, caminando a trompicones detrás de él. Estas eran las únicas ocasiones en que se veía a las monjas fuera del monasterio, ya que las proveían de todo lo que necesitaban, desde el agua que bebían hasta los fardos de leña.

			Cuando regresó, se quedó estupefacto por lo que vio.

			***

			Lo extraño era que el padre Theodorus, un joven guapo y de ojos azules, con un físico esbelto como la hoja de una espada, a menudo actuaba como si fuera el propietario de todo el pueblo. Al menos, así fue lo que percibieron los aldeanos.

			Hach Mahmud se esforzó por despejar las sospechas que le atormentaban. Sabía que la presencia del monasterio se había convertido en una necesidad, ahora que los turcos habían vendido decenas de aldeas en una subasta pública a terratenientes de Siria y el Líbano. Los pueblos en cuestión habían sido incapaces de pagar el diezmo durante varios años consecutivos y, como resultado, habían acumulado grandes deudas con el Estado.

			Pero esto no fue todo.

			***

			Un día, Theodorus se puso a gritar a un grupo de niños que trepaban a un olivo, recriminándoles con palabras que nadie usaría, a menos que estuviera protegiendo sus propiedades.

			En más de una ocasión hizo comentarios incomprensibles sobre tanto uso y abuso del pozo y sobre cómo se deberían restringir las cantidades de agua que sacaban de él las mujeres de la aldea, porque, como él dijo:

			—El cielo no es un asalariado que trabaja para la tierra, más bien la tierra trabaja para agradar al cielo.

			Todas las sospechas de los aldeanos se disipaban por el excelente dominio que tenía Theodorus de la lengua árabe, lo que hacía imposible tratarle como si fuera un extraño. De hecho, su árabe era tan exquisito que ponía nervioso al propio jeque Husni cuando discutía con él temas relativos a la sintaxis y a la morfología lingüística. En muchas ocasiones se lo podía ver sentado, fascinado por la oda de Tarafa Bin Al-Abd, diciendo:

			—¡Esto es poesía! ¡Esto es poesía!

			Oh tú, que me culpas por venir a la batalla y por complacerme, ¿puedes hacerme eterno?

			Si no puedes alejar la muerte de mí, al menos déjame dilapidar mis riquezas.

			De hecho, si no fuera por estos tres deleites de la juventud,

			Y por la buena fortuna, no me importaría cuándo la muerte me visitase.

			***

			En resumen, el árabe fue su milagro y por ello se ganó la confianza del pueblo. Por otro lado, Hach Mahmud, que estaba íntimamente familiarizado con el poema de Tarafa Bin Al-Abd, habiéndolo estudiado bajo la tutela del padre del jeque Husni, estaba preocupado por el hecho de que Theodorus solo recitara ciertas líneas, como si el poema comenzase por esos versos. Un día, incapaz de contener su curiosidad, el jeque Husni preguntó:

			—¿Por qué esta es la única parte del poema que recuerda? ¿Por qué nunca recita líneas como estas, más cercanas al corazón de un clérigo?:

			Veo que la tumba de un avaro, que no quiere separarse de su riqueza,

			No difiere de la de un pródigo que dilapida su riqueza en vanos goces.

			Las tumbas de ambos se coronan con montículos de arena,

			Y piedras grandes y duras en perfecto orden.

			Veo que la muerte elige a los hombres generosos,

			Y se apodera de las posesiones más apreciadas del avaro miserable.

			La vida del hombre es un tesoro que disminuye cada noche,

			Y los días que disminuyen finalmente están destinados a desaparecer.

			Como una montura paciendo en el pasto, así son los días de un hombre,

			Porque cuando la muerte toma la delantera, debe llegar sin demora.

		

	
		
			El viento se lo llevó

			Al-Habbab había escuchado noticias sobre Hamama durante bastante tiempo. No había necesidad de que nadie se las transmitiese, ya que habían llegado sobre las alas del viento, así como en las alforjas de los comerciantes que acudían a Al-Hadiya todas las semanas para comprar y vender en su mercadillo de los jueves.

			Lo que realmente alimentó su interés fueron las cosas que escuchó del esposo de Aziza, Abd Al-Mayid, un lugareño de la aldea de Al-Habbab, que visitaba su pueblo natal de vez en cuando.

			Más de una vez Al-Habbab había considerado secuestrar a Hamama. Sin embargo, sabía que si lo hacía provocaría que muchos se volvieran contra él, sobre todo sus amos, quienes estaban esperando la llegada de su primera potra, y también Hach Mahmud.

			Hach Mahmud y Al-Habbab se habían encontrado en más de una ocasión y cada vez que lo hacían pasaban el tiempo evaluándose el uno al otro. Se veían en funerales y durante las temporadas de compra y venta en todas partes, empezando por Jaffa, pasando por Ramla y terminando en Acre.

			Al final abandonó la idea, pero decidió hacer todo lo posible para encontrar otra forma de hacer daño a Hach Mahmud. De lo contrario, terminaría siendo visto por los demás como un ladrón de caballos cuando, en realidad, era el dueño de varias aldeas enteras, donde le juraban lealtad decenas de civiles y militares y contaba con un apoyo incondicional de los alcaldes y otras autoridades.

			Se dio por vencido y renunció a la idea de robar a Hamama, sin saber que el tiempo le acabaría ofreciendo un regalo que nunca habría soñado.

			***

			Hubo una gran cantidad de especulaciones más tarde por noticias no confirmadas de un encuentro inusual, que iba a tener lugar entre Al-Habbab y el padre Theodorus. Se rumoreaba que Abd Al-Mayid era el celestino que había reunido a los dos hombres y que la reunión había sido arreglada en la mismísima Jaffa para que no desencadenase una tormenta de rumores.

			Nadie sabía los detalles de lo que había sucedido. Algunos dijeron que habían llegado a un acuerdo sobre la tierra, mientras que otros habían hablado de mayores intereses compartidos, que habían comenzado a aparecer en el horizonte. Mientras tanto, el caos se extendía por todo el Imperio otomano, cuya creciente deuda le había llevado a tomar medidas cada vez más duras, como la imposición de nuevos impuestos o el reclutamiento forzoso de hombres para combatir en guerras libradas en lugares lejanos de los que nunca habían oído hablar.

		

	
		
			La llamada de la naturaleza

			Cuando Shinnara le trajo el nuevo certificado de nacimiento a Al-Barmaki, le pidió al jeque Husni que se lo leyera para poder asegurarse de lo que decía. Luego regresó a la casa de Shinnara y llamó. Ella abrió la puerta y salió:

			—Entonces, ¿estás satisfecho?

			—Estoy satisfecho —respondió, y le dio una libra y un real—. Te los debía —añadió. Empezó a entrar y estaba a punto de cerrar la puerta cuando dijo—: Espera.

			Abrió la puerta.

			—¿Qué pasa, Abu Gazi?

			—Estos son para ti también —dijo entregándole tres reales más.

			—Que Dios proteja a tu hijo y que te bendiga con más descendencia. 

			***

			Al-Barmaki volvió corriendo todo el camino hacia su casa. Abrió la puerta apresuradamente y se dirigió directamente hacia la cama de madera de su hijo, la cama que había comprado en Ramla especialmente para Gazi. Se inclinó, tomó al niño en sus brazos, se levantó de nuevo y se dirigió al patio delantero con él.

			—¿A dónde vas? —preguntó su esposa alarmada.

			—No te preocupes —la tranquilizó—, solo quiero verlo a la luz.

			Desde ese día en adelante, cuando salía de casa, aunque fuese por poco tiempo, se llenaba de añoranza por su pequeño niño. Cuando se confirmó que el niño no tendría hermanos, las cosas se complicaron aún más.

			***

			Traer a los niños a la casa de huéspedes del pueblo no era algo agradable, especialmente para los niños menores de tres años. Esta era la costumbre en Al-Hadiya, como lo era en otros pueblos. Aunque se hacían excepciones en ocasiones. Por ejemplo, se podía permitir que un padre trajera a su hijo consigo si era hijo único, independientemente de la edad de este. Y dado que Al-Barmaki ya no podía soportar separarse de su hijo mientras estaba en la ciudad, comenzó a llevarlo a la casa de huéspedes con regularidad.

			La visita a la casa de huéspedes siempre estuvo plagada de peligros, ya que el padre era responsable de cualquier cosa que pudiera hacer su hijo. Si, por ejemplo, su hijo se mojaba en la casa de huéspedes, se requería que el padre fuera a su casa y trajera el almuerzo o la cena a todos los que estuvieran allí, en expiación por lo que su pequeño había hecho. Si lo que echaba el niño era algo más, entonces tenía que sacrificar una oveja o una cabra. No obstante, nada de esto disuadió a Al-Barmaki de llevar a su hijo a la casa de huéspedes. En numerosas ocasiones, incluso parecía contento con los problemillas que causaba su hijo de vez en cuando, como si fueran equivalentes a una nueva declaración de nacimiento. Tan pronto como sucedía algo, miraba a su alrededor, esperando aquellas palabras que Hach Mahmud decía con bastante frecuencia:

			—Bueno, ha llegado en el momento justo. ¡Creo que los hombres tienen hambre!

			Entonces Al-Barmaki corría a casa. Su ausencia era más breve o más larga dependiendo de la situación. Pero eventualmente aparecía de nuevo con comida para los hombres, asegurándose de que su hijo estuviera con él. El niño, que parecía sentir el orgullo que su padre mostraba por sus problemillas, siguió respondiendo con entusiasmo a la llamada de la naturaleza, al darse cuenta de que eso era lo que se esperaba de él.

			Las cosas siguieron así durante algunos años hasta que, temiendo que el chico mantuviera el hábito para siempre, Al-Barmaki decidió que ya era suficiente. Entonces, al notar que la barriga de su esposa se estaba volviendo más redonda, dijo jovialmente:

			—¡Te juro que, si es un niño, lo llamaremos Yunis! ¿Estás feliz ahora?

			— A buenas horas —exclamó ella con reprobación.

			Aun así, agradeció la sugerencia. Poco después nacería Sumayya y con su llegada selló herméticamente y para siempre la puerta de entrada.

		

	
		
			La llegada de Elías Salim

			No habrían encontrado un mejor lugar para enviarlo que Al-Hadiya. Después de todos los problemas que había causado a la Iglesia ortodoxa en Jerusalén, en cuanto llegase a Al-Hadiya podría pelearse con el padre Theodorus tanto como quisiese.

			Cuando llegó al pueblo estaba furioso. Estaba enamorado de Jerusalén y sentía que pertenecía a aquella tierra. Y ahora estaba en un pueblo más tranquilo que cualquier otro lugar en el que hubiera estado antes.

			Por un lado, siendo un ávido lector de Al-Asmai y Al-Quds, no encontró periódicos ni revistas que leer. Las mañanas de los martes y de los viernes, que era cuando salía el periódico Carmel, se habían agriado, porque no podía leer los artículos de Nayib Nassar.25

			El padre Theodorus sabía por qué el nuevo sacerdote había sido exiliado. En consecuencia, se volvió aún más cauteloso. Cuando Elías eligió irse de retiro espiritual, el padre Theodorus no hizo ninguna objeción y no le exigió nada. Todo lo que quería era que se mantuviera al margen. La gente de Al-Hadiya vio la actitud distante del padre Elías como un signo de arrogancia, que no convenía a un hombre de fe y que además era nativo de la tierra.

			Había traído consigo una gran cantidad de libros, que le hacían compañía en su aislamiento. Cada vez que iba a Jerusalén para visitar a su familia volvía cargado con nuevos libros y con un fajo de periódicos, que su madre había comprado y guardado para él.

			Pasaron cuatro meses sin incidentes. Durante este tiempo no sucedió nada que perturbase la tranquilidad del padre Elías. Sin embargo, todo cambió cuando comenzó la temporada de la cosecha y llegó el momento de que los aldeanos pagaran sus diezmos al monasterio. Con recelo y sospecha comenzó a mostrar interés por cuestiones que el padre Theodorus nunca habría esperado:

			—¿Por qué se queda el monasterio con el diezmo? ¿Por qué los aldeanos no pagan lo que deben? ¿Por qué no vienen los recaudadores de impuestos? ¿Qué le quita el monasterio a la gente de la aldea? ¿Llevan ustedes todo el diezmo al Gobierno? ¿Se queda el monasterio con una parte?

			Las respuestas que el padre Elías recibió fueron las mismas que la gente del pueblo había recibido cuando hicieron idénticas preguntas. Como no se quedó satisfecho con tales respuestas, decidió salir y reunirse con la gente. Dijo para sus adentros: «Te sientas aquí y lees, luego lees un poco más y, a dónde vayas, les dices a todos cuánto admiras las escrituras de Nayib Nassar, a quien consideras tu maestro. Te sientas aquí entre estas cuatro paredes y masticas lo que lees de la misma forma que una vaca mastica la hierba. Cuando estabas en Jerusalén querías ser como Nassar, pero no lo eras. Entonces, ¿por qué no tratas de ser como él aquí? ¿O crees que este pueblo no es lo suficientemente bueno para ti?».

			***

			Una noche, abrió la puerta del monasterio y salió corriendo. Su huida fue una sorpresa para el padre Theodorus, quien solo había visto la puerta del monasterio abierta después del atardecer en raras ocasiones.

			—¿Adónde va? —le persiguió la voz del padre Theodorus desde el interior del edificio.

			—A la casa de invitados de Hach Mahmud —respondió el padre Elías.

			—Pero sabe que debemos mantener distancia con ellos.

			—¿Por qué? ¿Acaso no son seres humanos?

			—Eso no es lo que quiero decir. Es solo que tienen su vida y nosotros tenemos la nuestra. Hemos venido aquí para dedicarnos a Dios.

			—¿Y no cree que Dios está en la casa de invitados de Hach Mahmud? —preguntó alzando la voz.

			—Parece que no nos pondremos de acuerdo. En cualquier caso, ahora no voy a discutir con usted sobre eso.

			Cuando el padre Elías apareció en la puerta de la casa de huéspedes, los que estaban allí adentro se quedaron boquiabiertos. Era la primera vez en años que sucedía algo así. La vida de retiro espiritual autoimpuesta por el padre Elías había enfriado la relación entre ellos.

			—¡Traed el colchón de invitados! —ordenó Hach Mahmud.

			Los jóvenes se levantaron y trajeron dos colchones, que colocaron uno encima del otro. Hach Mahmud le invitó a sentarse. Aunque no había venido desde muy lejos para verlos, Hamdan sintió que algo nuevo estaba sucediendo. Derramó lo que había en la cafetera y preparó un nuevo café para el visitante. Luego, tal y como indica la costumbre cuando llega un invitado apreciado tras un largo viaje, Jaled se levantó, sirvió el café y le pasó la taza a su padre, quien a su vez se la ofreció al padre Elías.

			Bebió un poco de la pequeña cantidad de café que había en la taza y cerró los ojos. Luego, abriéndolos de nuevo, miró a Hach Mahmud y dijo:

			—¡Esto sí que es café!

			—¿Le gusta?

			—No debería haberme permitido privarme de él durante todos estos meses.

			—Bienvenido. Siempre que le apetezca nuestro café, estará listo y esperándole.

			Esa noche vieron un lado de Elías que nunca habían visto antes. Parecía uno de ellos. Cuando comenzó a hablar apasionadamente sobre Jerusalén, todos los que le escuchaban y que habían pisado la ciudad se sintieron como si estuvieran allí de nuevo: con sus palabras les hizo imaginar otra ciudad, una Jerusalén encantada.

			Jaled le preguntó por qué había dejado la ciudad si la amaba tanto.

			—No la dejé —explicó Elías—. Me alejaron de ella.

			—¿Le exiliaron?

			—Sí. Se podría decir que mi llegada aquí fue una especie de castigo.

			—Pero ¿por qué?

			—No quisiera decirles «eso es otra historia», como dicen los poetas de Taghribat Bani Hilal,26 pero realmente lo es, es otra historia.

			Mientras estaban parados en la entrada de la casa de huéspedes, antes de la partida del padre Elías, Hach Mahmud le dijo:

			—La verdad sea dicha, hacía mucho tiempo que alguien no entraba en mi corazón como lo ha hecho usted esta noche.

			—Es lo más hermoso que he escuchado en mucho tiempo —respondió Elías—. Parece que Dios ha respondido a la oración de mi madre.

			—¿Y cuál es la oración de su madre?

			—La oración más preciosa de todas: «¡Oh, Dios, haz que todos los que lo vean lo amen!». Por otro lado, la Orden del Santo Sepulcro nunca me ha amado.

			—¿Y por qué?

			—Me temo que no puedo decir mucho más.

			—Diga lo que tenga en mente, hijo.

			—¡Puede ser porque Dios no vive en el corazón de todos!

			

			
				
					25	Propietario y editor en jefe del periódico Carmel, que comenzó a aparecer en Haifa en el año 1909. El periodista palestino Nayib Nassar fue uno de los escritores más audaces de su época y uno de los más visionarios sobre el peligro que el sionismo representaba para Palestina y su pueblo. Fue perseguido por las autoridades turcas y vivió escondido por largos períodos de tiempo.

				

				
					26	Los Banu Hilal fueron una tribu de beduinos árabes de la región de Néyed, en la península arábiga, que emigraron al norte de África en el siglo XI. Su historia se narra de forma novelada en la épica de Tagribet Banu Hilal.

				

			

		

	
		
			El tropezón de la sabiduría

			Cada vez que Hach Mahmud escuchaba que un hombre famoso por ser mala persona planeaba irse de Al-Hadiya, les decía a los hombres del pueblo:

			—Id tras él y traedlo de vuelta. Hará daño a la reputación de nuestra aldea.

			Y cada vez que escuchaba que un buen hombre planeaba irse, decía:

			—Dejadlo ir. Rociará el dulce perfume de Al-Hadiya donde quiera que vaya.

			Sin embargo, nunca se le había ocurrido preguntarse cómo pudo permitir que su hija Aziza se casara con un hombre como Abd Al-Mayid, que acabaría causándole tanto dolor en el futuro, llenando su corazón de angustia para siempre.

		

	
		
			Los demonios de Al-Barmaki

			El pensamiento que había cruzado la mente de Al-Barmaki era pura locura. Incluso cuando, varios días después, recordó la idea estando frente a su caballo, Shaddad, le seguía pareciendo una locura. Había atado los pies delanteros del semental.

			—De esta forma ni siquiera serías capaz de saltar sobre el lomo de una cabra —dijo en tono de reproche.

			De esa manera reconoció que todas las dificultades habían sido causadas por pensar constantemente en el asunto. Durante mucho tiempo sus demonios lo habían tentado con la idea de planificar un encuentro fortuito entre Hamama y Shaddad, que pareciese haber ocurrido por casualidad.

			Al-Barmaki observó a Hamama desde lejos, dejando entre ella y Shaddad una distancia de seguridad que consideraba suficiente. Sin embargo, todo se vino abajo.

			***

			Hamama saltaba alegremente por el pasto, sacudiendo su crin. La hacía volar por el aire de tal manera que reflejaba la luz del sol, convirtiéndola en oro puro. Su cola se balanceaba de lado a lado como si la estuviera usando para pulir la cara del horizonte y su presencia hizo que el día pareciese más brillante todavía. Corría y se alejaba en la distancia. Luego volvía a cargar como si atacara algo que solo ella podía ver. Cuando llegaba al lugar donde yacía su secreto, se inclinaba para recogerlo. Volvía a saltar en el aire como si apuntara al cielo, como si fuera a volar para siempre a través del espacio.

			El paisaje no hubiera estado completo sin ella.

			Entonces, Shaddad apareció de la nada y se puso a correr detrás de ella. No se había acercado a una yegua por un buen tiempo, por lo que se aproximó a ella como alma que lleva el diablo. En el momento en que lo vio, Hamama se fue. Tomada por sorpresa, ya no corría con la alegría anterior, con la que llenaba el horizonte. Tropezó una vez, luego dos veces y, en el tercer tropezón, perdió pie por completo y su cuerpo tocó el suelo. Cuando había perdido la esperanza de escapar de su perseguidor, empezó a relinchar, alarmada. En ese momento llamó la atención de todos. La gente comenzó a correr hacia ella y un grupo de hombres logró bloquear el camino de Shaddad. Su rechazo a que se le acercaran le llevó a dejar escapar un relincho desenfrenado. Giró en círculos, clavando sus pezuñas en el vientre de la tierra. Levantó una enorme nube de polvo. De repente, se volvió hacia los hombres como si quisiera desgarrarlos con sus dientes, que brillaban ominosamente a la luz del sol. Si alguien nunca había visto a un semental convertirse en un monstruo, esa mañana lo pudo presenciar.

			***

			El creciente número de personas interpuestas en el camino de Shaddad facilitó que otros llegasen a caballo junto a Hamama. Cuando la purasangre se encontró rodeada de otros caballos, se asustó todavía más. Hasta que Jaled llegó a lomos de Rih. Desmontó apresuradamente y saltó los muros de piedra que separaban un campo de otro, hasta alcanzar a Hamama. Al verlo, el animal recuperó parte de su compostura. Siguió acercándose y, cuando logró tranquilizarla, montó sobre ella.

			Ella lo guió a él y no al revés. Fue todo lo que pudo hacer para evitar caerse mientras corría colina arriba hacia su casa.

			En ese momento, Shaddad había ido en su búsqueda una vez más. La gente miraba la escena aturdida. Cuando Jaled y Hamama llegaron a la casa, desmontó saltando ágilmente, abrió la puerta del establo y rápidamente la cerró tras de sí. Quiso acariciar su largo cuello y acoger su rostro en sus manos, pero ella estaba en otro lugar. Sus ojos deambulaban de un lado a otro con terror, mientras examinaba los alrededores. Su cuerpo temblaba como si tuviera fiebre.

			Hamama permaneció en esta condición durante varios días.

			Mientras tanto, la situación de Al-Barmaki cambió.

			***

			Vio como los hombres de la aldea asaltaban su casa, mataban a Shaddad y luego destrozaban su rebaño de ovejas y cabras y sus tres vacas. Separaron a su familia, se lo llevaron lejos y lo dejaron solo bajo el ardiente sol para regresar a por él más tarde. Incluso saquearon las casas de sus hermanos y la de su padre.

			La extrema exaltación de furia colectiva se prolongó durante tres días y un tercio. Cuando por fin se apaciguó, las cosas habían cambiado y la gente de Al-Hadiya lo sabía. Desde su punto de vista, el intento de Shaddad de aparearse con Hamama era comparable al intento de un hombre de violar el honor de una muchacha.

			Durante la tarde del cuarto día, el jeque Naser Al-Alí llegó acompañado de hombres de todas las aldeas vecinas para resolver un problema que nunca antes había tenido que afrontar.

			El jeque Naser estaba al tanto de lo que Hamama significaba para Hach Mahmud. También de lo que significaba para sus dueños, que la habían ofrecido como regalo para Al-Hadiya, confiando plenamente en su protección y en que ningún semental se acercaría a ella.

			Al-Barmaki y su familia desaparecieron por completo.

			Mientras tanto, una delegación de paz llegó a ver a Hach Mahmud, dispuesta a hacer y ofrecer cualquier cosa para resolver el problema.

			***

			Sentado con los hombres en la casa de huéspedes de Al-Hadiya, el jeque Naser empezó a hablar:

			—Nunca en mi vida he oído hablar de tal cosa. Quizás lo que hace que este caso sea tan singular es que estamos hablando de un purasangre libre y diferente. Estamos hablando de una yegua que es más que una mera potra. Cuando hablamos de Hamama hablamos de una joven virtuosa, que debería estar protegida de cualquier tipo de agresión o violación. Si una muchacha de estas características es agredida, su familia tiene el derecho a hacer lo que quiera con el ofensor durante tres días y un tercio. Esto es lo que ha sucedido aquí, por lo que quienes se hayan vengado de Al-Barmaki deben ser excusados por sus acciones. —Mientras hablaba, el jeque Naser repartía su mirada entre Hach Mahmud y Jaled. Continuó—: Cuando me enteré del problema lo pensé con detenimiento. He seguido pensando en ello desde que llegué aquí. Así que mi decisión es la siguiente: como he dicho, Hamama disfruta entre nosotros del mismo estatus y honor que cualquier joven virgen. En consecuencia, tiene los mismos derechos que tendría una muchacha. Ella relinchó angustiada cuando el semental vino a buscarla. Considero este relincho como el llanto de una muchacha amenazada. Por lo tanto, interpreto todo lo que se ha hecho en los últimos días como respuesta al grito de socorro de Hamama. Al mismo tiempo, hay algunas decisiones que no puedo tomar de la manera en que lo haría en el caso de un ser humano. En este punto, los murmullos aumentaron entre los reunidos, creando una atmósfera tensa.

			—Rezad por bendiciones para el profeta —les dijo el jeque Naser.

			Su petición parecía comunicar dos cosas: que deberían rezar por bendiciones para el profeta y que quería que se calmaran.

			—¡Dios, envía bendiciones para el profeta! —entonaron juntos.

			—Como iba diciendo —prosiguió el jeque Naser—, no emitiré un fallo como el que emitiría si fuera el caso de una muchacha. Gracias a su velocidad, Hamama es capaz de protegerse de una manera que ningún ser humano sería capaz, pese a que estaba siendo perseguida por un semental. En consecuencia, si estiman que dio mil pasos, entonces consideraré que dio doscientos. En cuanto a las veces que tropezó, deben considerarse como las que tropezaría una niña. Y lo mismo ocurre con el momento en que cayó.

			Miró pensativo a los rostros de los hombres y, cuando hubo un completo silencio, agregó:

			—Considero que cada paso vale más de diez piastras y cada tropezón, cincuenta piastras. En cuanto al momento en que cayó al suelo considero que vale ciento cincuenta piastras, y el hecho de que se levantase otra vez vale la misma cantidad.

			Se escucharon fuertes murmullos de protesta de la delegación que representaba a Al-Barmaki y su familia.

			—Rezad por bendiciones para el profeta —dijo el jeque Naser nuevamente. Esta vez, sin embargo, solo significaba una cosa, ya que prefería no dar a entender que era consciente de su enojo.

			—¡Oh, Dios, envía bendiciones para el profeta! —respondieron.

			—Sé que es un veredicto duro —afirmó—. Sin embargo, como saben, con este tipo de veredictos protegemos la honra de las personas. Las sentencias duras ayudan a evitar que las personas atenten contra la honra de los demás.

			Luego se volvió hacia la delegación de Al-Barmaki y declaró:

			—Le deben a la familia de Hamama dos mil cuatrocientas piastras. También tendrán que abandonar el pueblo por tres años.

			Todos sabían que la sentencia del jeque Naser Al-Alí era justa y sabia. La acataron sin discusión.

			El propio Al-Barmaki tuvo escalofríos en el momento en que se enteró de la sentencia. Luego se despertó asustado bajo la higuera en cuya sombra se había quedado dormido. Huelga decir que dio las gracias a Dios, porque lo que había visto no había sido más que un sueño.

			Miró a su alrededor, alarmado, para descubrir que Shaddad todavía seguía atado. En cuanto a Hamama, se elevaba en el aire, volando libre como un pájaro dorado.

			Miró a su caballo.

			—Créeme, tienes una buena excusa para desearla tanto. Pero temo por ti y por mí mismo.

		

	
		
			La tierra de las yeguas blancas

			Tres cosas, aparte de su belleza, distinguían a Hamama. Una era el amor que le tenía Jaled. La segunda era la comida especial que él le daba en la palma de la mano: consistía en cebada hervida o trigo. La tercera era su libertad, ya que nunca había sufrido un golpe de brida en la boca.

			Durante los primeros meses después de su llegada, nunca se apartó de su lado. A su familia no le molestaba, ya que para ellos era suficiente con haber recuperado a su hijo después de su larga ausencia.

			Munira, finalmente, había perdido la esperanza. El tema del matrimonio nunca más surgió en su conversación diaria. Y por si no fuera suficiente, un día la tía de Jaled, Anisa, le dijo:

			—Ciertamente, alguien que no tiene familia podría poseer un buen caballo. Pero tu hijo ha llevado las cosas demasiado lejos ¡y me temo que las largas cabalgadas que hace pueden haber arruinado su instrumento!

			—¡Dios no lo quiera! —gritó Munira furiosa.

			Aún no sabían que sería la propia Hamama quién le volvería a abrir la puerta.

			***

			Un día, Munira escuchó a Anisa gritar:

			—¡Corre, ven aquí, Munira! ¡Es posible que tu hijo no quiera una esposa, pero su yegua está en celo!

			Era como si Hamama hubiera comenzado a romper los platos a su manera. Relinchaba sin parar y orinaba más de lo normal. Cada vez que veía a un semental, se acercaba a él. Lo hacía incluso con los que no le prestaban atención, también con Shaddad.

			Hach Mahmud advirtió a su hijo:

			—Será mejor que nos vayamos antes de que las consecuencias sean desastrosas. Esta noche debemos pasarla sí o sí en territorio del jeque Al-Sadat.

			Hacia el mediodía, toda Al-Hadiya había escuchado las noticias. Cuando el grupo que viajaba partió, los ojos de todos se pegaron a Hamama hasta que desapareció en el horizonte oriental, en un viaje sin igual.

			Les gustase o no, tendrían que pasar con Hamama por delante de la aldea de Al-Habbab. El viaje que hacían no era un secreto, ya que todos en la región sabían que la llevarían al territorio del jeque Al-Sadat.

			A lo largo del camino que pasaba por Al-Hadiya, la gente saludó al cortejo, que consistía en siete hombres a caballo, cargados de regalos, en dirección al este.

			Después de cruzar la llanura, el camino se volvió empinado. Los hombres confiaban en que nadie, en su sano juicio, se atrevería a interponerse entre ellos y su destino. Por muy grande que fuera la hostilidad en algunas aldeas, a un enemigo siempre se le daba paso seguro en dos casos: si el viaje tenía que ver con una yegua purasangre, o si era necesario para devolver una potranca a los dueños originales de su madre. Esta era una costumbre que no podía romperse.

			***

			Desde el ático de su casa, situada a la izquierda del cortejo, Al-Habbab no sentía menos curiosidad que los demás. Vestido con una capa de color blanco y un fez carmesí, se puso de pie, mostrando su imponente altura. Parecía un poco más alto de lo habitual. Por alguna razón, Jaled estaba seguro de que miraba directamente a los ojos de Al-Habbab. Incluso después de encontrarse a cierta distancia de la aldea de Al-Habbab, siguió mirando hacia atrás hasta que desaparecieron la casa y sus alrededores por completo. Luego entraron en un territorio más plano, desde el que podían ver el horizonte en las cuatro direcciones.

			***

			Tan pronto como los dueños de Hamama la vieron acercarse, iluminando las llanuras occidentales, comenzó una celebración de bodas. Todos —hombres, mujeres y niños por igual— salieron corriendo a las calles como si estuvieran recibiendo a una caravana de peregrinos en su camino a casa desde La Meca.

			En la llanura que rodeaba las casas, Jaled y su padre se quedaron asombrados al vislumbrar una tierra en llamas con yeguas blancas. Al ver el cortejo que se acercaba, las yeguas comenzaron a relinchar y a saltar en el aire. Hamama salió corriendo alegremente para encontrarse con ellas.

			Cuando Jaled aflojó las riendas, la yegua salió volando por el prado, como aquel día que aún no había olvidado, cuando Hamama, la madre, voló con él sobre las colinas y los valles en la noche más singular de su vida.

			Mientras la gente se entremezclaba entre los caballos, Hamama comenzó a dar vueltas en círculos. Se dieron cuenta de que tendrían que mantener bajo control su ardiente deseo por un semental. Las cosas debían llevarse a cabo de la manera adecuada.

			Hach Mahmud, Jaled y los hombres que los acompañaban desmontaron con agilidad, mostrando a la familia de Hamama que los nuevos guardianes de su yegua eran jinetes no menos hábiles que aquellos entre los que había nacido. Abrazaron al jeque Al-Sadat, a Tariq y a los otros hombres que se habían reunido para recibirlos. Luego, antes de dirigirse hacia la casa de huéspedes, el jeque Al-Sadat atravesó el grupo de visitantes para llegar hasta Hamama. Al acercarse a ella, le dio unas palmaditas en el cuello, luego la abrazó tomando su cabeza entre sus brazos. Cuando vio que el sudor le corría por la frente, recogió el borde de su capa y se la secó. Retrocediendo dos pasos, la miró pensativo y dijo:

			—¡Te extrañamos!

			***

			Sorprendidos por el amor tan profundo que estas personas tenían por su potra, Hach Mahmud se dio cuenta de que cuando se la prestaron a su familia, les habían otorgado un don con un significado inconmensurable.

			Jaled sintió que al entregarle su devoción incondicional a Hamama, había demostrado ser digno de la confianza que ella encarnaba. Le recordó a un sueño que había tenido, pero del que nunca había hablado con nadie. En el sueño se había visto a sí mismo cargando a Hamama en sus brazos y gritando alegremente: «¡Se vende miel! ¡Se venden rosas!». Sin embargo, algo había perturbado la dulzura del sueño y se había despertado presa del pánico.

			Era la primera vez que se despertaba, aterrorizado, de un sueño feliz. Había pensado visitar al jeque Husni y pedirle que interpretara su sueño, en acudir a la tía Anisa, en…

			A pesar de todo, seguía aterrorizado.

			Sabía, del mismo modo que lo sabía su madre y toda la aldea, que Hamama ocupaba el lugar que una vez había pertenecido a su esposa fallecida. Estaban seguros de que las cosas llegan en su momento preciso: la lluvia llega en su momento preciso, el sol sale en su momento preciso, las naranjas y el trigo maduran en su momento preciso. Del mismo modo, una niña madura en su momento preciso, y el deseo de una mujer por un muchacho comienza a arreciar en su sangre en su preciso momento.

			Lo que les preocupaba era encontrar respuesta a una pregunta: ¿dónde demonios encontrarían una mujer como Hamama?

			***

			Los círculos que hacía la yegua alrededor de sí misma, mirando inquieta hacia los caballos, no eran un secreto para el jeque Al-Sadat.

			—¡Ya es grande y está lista para ser novia! —exclamó con aprobación, como si hablara de una de sus hijas—. Esta yegua es fruto de una descendencia de caballos que hemos criado durante siete generaciones. Solo dos veces un caballo de este linaje abandonó nuestro territorio. La primera vez fue hace muchos años, cuando una yegua fue robada y nunca regresó. La buscamos por todas partes. No perdimos la esperanza hasta que, transcurridos muchos años, entendimos que debía haber muerto y que no tenía sentido seguir buscando sus huesos.

			A pesar de ello, su recuerdo todavía nos aflige. La segunda vez fue cuando otra yegua fue robada y ustedes la guardaron bajo su protección. ¡Con su gesto nos liberaron de una búsqueda que podría haber continuado durante treinta años!

			El jeque Al-Sadat guardó silencio. A continuación, se dirigió a Hach Mahmud.

			—Hach, ¿sabe lo que es buscar algo que uno ama durante treinta años y no encontrarlo nunca?

			La pregunta fue una sorpresa incluso para Jaled, que había experimentado la amargura y el dolor de la pérdida. No se le ocurrió nada que decir. Todo lo que pudo hacer fue negar con tristeza, moviendo la cabeza.

			—Ahí... —dijo el jeque Al-Sadat como si acabara de librarse de una losa de dolor que había pesado fatigosamente sobre su corazón durante años. Después de un breve silencio, le dio unas palmaditas en la pierna a Hach Mahmud—. No debemos dejarla en este martirio por más tiempo.

			Un numeroso grupo de hombres se había reunido en la casa de huéspedes. Entre ellos había varios ancianos que sabían que en un día como aquel tenían una responsabilidad especial. Debían presenciar la unión de Hamama con uno de sus sementales purasangre. Jaled tenía la mirada fija en un grupo de caballos blancos claramente ansiosos por acercarse a Hamama y pensó:

			—¿Cuál de ellos será su caballo?

			Todos eran caballos de inusual belleza. Su apariencia era más llamativa y majestuosa debido a la atención constante que recibían.

			***

			El jeque Al-Sadat hizo un gesto a uno de sus hombres, que resultó ser el establero. Se puso en marcha de inmediato y en pocos minutos regresó agarrando la brida de un semental blanco de una belleza descomunal, nunca antes vista. Totalmente deslumbrados, Jaled y Hach Mahmud contemplaban con sus propios ojos el manantial del que salían los caballos de aquella zona.

			—¿Son todos estos caballos de una sola yegua? —preguntó Hach Mahmud.

			—No, pero todos son de un ascendiente común —respondió el jeque Al-Sadat—. Ningún semental de esta descendencia puede aparearse con su hermana. Descubrimos esto hace mucho tiempo, a través de un evento doloroso que nos relataron nuestros padres y abuelos. Juramos que nunca más se repetiría. Se lo contaré hoy, ya que una de nuestras yeguas está bajo su cuidado. De esta manera, podrá evitar que ocurra algo similar en su propio territorio.

			Un largo silenció reinó tras estas palabras.

			***

			—En una ocasión tuvimos una yegua en celo. En aquel momento el único semental del que disponíamos era su hermano, que estaba en el mismo estado que su hermana. Aun así, cuando lo acercaron a ella, retrocedió como si se hubiera convertido en una hembra también. Al principio se quedaron asombrados por su reacción, pero más tarde entendieron su motivo: era un semental de pura raza y ella, su hermana. —El jeque Al-Sadat respiró profundamente—. Sabían que, para asegurar que se perpetuase la pureza de su raza, tendrían que conseguir que el semental se aparease con su hermana. La única solución que encontraron fue vendarle los ojos al semental. Así que lo hicieron y lo llevaron hasta la yegua. Pero cuando todo terminó y le quitaron la venda, el caballo se dio cuenta de lo que había hecho y sus ojos se llenaron de lágrimas. Cuando se lo llevaron estaba tan débil como una cuerda arrastrada por el suelo. Era un cuerpo sin alma. Después de eso, se negó a comer y beber hasta que finalmente murió. No hace falta decir que estaban terriblemente preocupados por la yegua. Estaban entre la espada y la pared: tenían miedo de que, si estaba preñada, siempre recordarían lo que había sucedido al ver a su potrillo. Al mismo tiempo, temían que no estuviera preñada, en cuyo caso la línea se extinguiría. Esperaron día tras día, mirando su vientre para ver si se hinchaba. Temían que lo hiciera y que no lo hiciera. La historia terminó en semitragedia. Resultó no estar embarazada. En consecuencia, salieron a las áreas circundantes en busca de un semental que fuera adecuado para ella. Al final encontraron uno en las llanuras de Haurán.27 Desde ese momento, sus caballos continuaron reproduciéndose de dos yeguas y dos sementales. Se podría decir que el caballo que ven ahora es su primo paterno.

			

			
				
					27	Haurán es una meseta que se extiende desde Damasco —la capital de Siria—, al suroeste del país, hasta las montañas de Ajlún, en el norte de Jordania.

				

			

		

	
		
			La coquetería de una mujer

			La gente de Al-Hadiya trató a Hamama como a una de sus hijas más queridas durante los meses que duró su embarazo. Ningún hombre pasó cerca de ella sin desearle el bien. La constante plegaria de las mujeres por ella fue la misma que repetían cuando una hija, una vecina o una hermana estaba a punto de dar a luz: «Ojalá se recupere bien del parto».

			Por mucho tiempo esperaron con expectación la hinchazón de su abdomen. En ella vieron la coquetería de una mujer, segura del tesoro que guardaba en su vientre. Después de todo, un refrán árabe afirma: «La espalda de una yegua es gloria y su vientre es tesoro».

			Hamama lo sabía e incluso su manera de actuar con Jaled cambió. Se volvió más calmada que antes y sus ojos brillaban con una alegría soñadora. A menudo, cuando caminaba, parecía una niña pequeña contenta con sus trenzas. Las balanceaba sobre su hombro derecho y sobre el izquierdo, o hacia el cielo, cada vez que se echaba a correr impulsivamente para sentir la felicidad que le provocaba el tacto de sus trenzas en el rebote contra su espalda.

			Quisieron recordar a alguna yegua que hubiera estado en tal estado de euforia sin lograrlo. Al final concluyeron: «Tal vez es su color tan puro lo que nos hace percibirla de esta manera». Munira, por su parte, tenía otra explicación, al insistir en que el secreto no estaba en el color, sino en los ojos.

			***

			Hach Mahmud temía que la potra no se quedase embarazada. Se hubiera visto obligado a llevarla en presencia de sus dueños. No quería sobrecargarlos con otra visita, pues él y los suyos habían sido tratados como príncipes.

			Durante tres días seguidos se sacrificaron ovejas para los invitados. La hospitalidad con la que fueron recibidos sobrepasó todo lo que habían conocido o escuchado antes. Era cierto, por supuesto, que Hach Mahmud también era un hombre generoso. Cada vez que alguien visitaba Al-Hadiya era atendido como un rey. Todos los hombres que llegaban a la aldea eran considerados invitados de honor. Para ellos se sacrificaban las mejores ovejas. La única excepción eran los gendarmes turcos, sin importar su rango. Estos actuaban, a menudo, con total impunidad, sirviéndose directamente de la oveja o el cordero que se les antojase. Y por si eso no fuese suficiente, se llevaban cuantas palomas, gallinas y pavos fuesen capaces de transportar con sus manos. Invitados tan groseros no encontraban a nadie dispuesto a derramar agua sobre sus manos tras una comida que solamente sabía a sal.

			***

			El día después de su llegada al territorio del jeque Al-Sadat comenzaron los ritos matrimoniales. Hamama saltaba como si fuera un grano de trigo en una sartén. Parecía como si hubieran guardado la noble semilla del semental blanco para aquel día.

			Dio unas vueltas antes de emitir un relincho gutural y extender los mechones. Al mismo tiempo, sacudió el cuello, echando su melena al vuelo en todas direcciones. Parte de ella se disparó hacia arriba, una parte descendió por el lado derecho de su cuello, otra parte seguía su camino hacia arriba y otra parte apenas tocó el lado izquierdo de su cuello antes de elevarse nuevamente en el aire. Su crin era como una gacela huyendo, donde no se sabe si sus pies tocan el suelo antes de despegar en vuelo, o si aterrizan en suaves brisas que los atrapan y luego los arrojan de nuevo a la etérea extensión.

			Hamama, con su largo y grácil cuello, su delicada cabeza y sus ojos brillantes de tanto deseo, no era menos cautivadora. El semental, más grande que ella, era como un caballero lleno de hombría, compasión y ardiente deseo al mismo tiempo. Ella, a su vez, era la encarnación de la delicadeza y ese algo mágico que irradia del cuerpo de una niña cuando entra ansiosamente en plena juventud.

			***

			Hach Mahmud recordó el pedigrí que habían firmado tres ancianos, donde confirmaban la pureza de sangre y la preservación del linaje de Hamama. Y en ese día había llegado el momento de firmar un segundo documento, confirmando lo mismo respecto al tesoro que guardaba en el vientre.

			Los ancianos y los otros hombres observaron atentamente, mientras los dos rayos de sol se juntaban. Hamama relinchó y se retorció cuando el semental la mordió suavemente en el cuello. Cuando terminó, salió al galope, veloz como el viento.

			Le permitieron montarla tres veces. Cuando todo acabó, el jeque Al-Sadat le hizo un gesto a Jaled como si le estuviera diciendo: «Es tu yegua. Levántate ahora y cumple con sus necesidades». Había llegado el momento de la carrera. Todos sabían que si un jinete la montaba y la llevaba al galope favorecería que la semilla penetrara más profundamente dentro de ella.

			***

			Jaled se puso de pie con torpeza. Sentía como si todos los ojos estuvieran puestos en él. Pero se mantuvo firme, esperando que Hamama no lo decepcionara, recordándose a sí mismo que, en efecto, ella nunca lo había hecho. Para cuando se detuvo junto a ella, su sensación de torpeza se había disipado en buena parte. La habían preparado para el viaje, fijando una silla de montar en su lomo y colocando las riendas sobre el cuello. Cuando lo vio venir, le dirigió la mirada que esperaba ver: una expresión que le decía que todo estaba bien y que todavía lo recordaba. Montó ágilmente y salió cabalgando.

			Incluso después de treinta años, cuando Jaled recordaba aquel momento, no era capaz de explicar lo que les había sucedido a Hamama y a él. Comenzó a alejarse con ella y ella con él. Quienes les seguían con la mirada pensaron que nunca más regresarían ni detendrían su marcha.

			Los ojos asombrados de los hombres se salían de sus órbitas ante lo que sucedía. Hach Mahmud fue el más preocupado y sorprendido de todos.

			Al final los dos reaparecieron. Los hombres suspiraron con alivio. Hamama se acercó a la multitud como si no hubiera un jinete sobre su espalda. Luego siguió galopando hasta que desapareció en la extensión sur. Esta vez, sin embargo, estaban seguros de que volvería a aparecer.

			***

			Tres sellos de tres ancianos confirmaron la unión de Hamama con su semental, así como el linaje de ambos.

			Cuando completaron el documento, se levantaron y se abrazaron con júbilo, deseándoles a ella y a su descendencia salud y una vida feliz bajo la protección de sus jinetes.

			El jeque Al-Sadat atravesó la multitud, dirigiéndose a Hamama. Tomó su rostro entre sus manos, se agachó hasta que una de sus rodillas tocó el suelo y le dio un delicado beso a cada una de sus pezuñas delanteras. Al levantarse de nuevo, tomó su rostro entre sus manos una vez más y la besó en la frente. Después, respiró hondo antes de dar la vuelta para mirar a los hombres que estaban detrás de él. Mientras lo hacía, su ferviente emoción se fue retirando gradualmente de sus facciones para establecerse en la profundidad de su interior.

		

	
		
			¡Esa soy yo!

			Jaled caminaba junto a Hamama con las riendas en la mano por el largo camino que discurría paralelo al maizal. Una suave brisa acariciaba el campo y producía una música verde que armonizaba el ritmo de todo el lugar y los pasos de los dos viajeros.

			Era en noches como esta, iluminadas por el enrojecimiento del sol poniente, cuando a Jaled le encantaba caminar, cautivado por la variedad mágica en el color de Hamama. Aquella noche en particular algo era diferente. La brisa no era la misma de siempre. Desde bastante lejos se encontró caminando dentro de la música, medio hipnotizado, e incluso después de sobrepasar el campo de maíz, la música continuaba sonando. Mientras hacían el camino, el sonido de los cascos de Hamama tocando el suelo se transmutó en una melodiosa cadencia, que elevó por igual el alma y el cuerpo de Jaled hacia alturas inaccesibles.

			Entonces, de repente, todo cambió.

			Se encontró cara a cara con una chica que nunca había visto antes: una chica alta con ojos grandes de color miel, unos senos firmes y una delicada cintura. Una trenza sobresalía por debajo de su blanco velo y hacía un largo recorrido por su hombro antes de caer sobre su pecho, oculto por un vestido de seda negra cubierta de flores rojas, azules, amarillas y verdes. Después de abrazar la redondez de su pecho, el vestido descendía con gracia hacia sus pies, formando cascadas de diminutas flores.

			La indumentaria no le era desconocida, ya que todas las mujeres de la zona la usaban. Sin embargo, la pregunta que le sacudió de repente fue: «¿Cómo podría una túnica contener toda esa belleza?».

			Se detuvo y miró a la yegua mientras Jaled la miraba fijamente. Luego, con calma, dirigió su mirada hasta que se encontró con él. Dijo solo cuatro palabras, pero fueron suficientes para cambiar la vida de Jaled. Señalando a Hamama, dijo:

			—¿Sabes? ¡Esa soy yo!

			Mientras la miraba a la cara, experimentó el milagro que ocurre cuando una mujer joven se convierte en una potra. Era como si fueran un solo ser que se hubiera dividido en dos.

			Luego, ella se escabulló ante sus propios ojos. Pero a pesar de que su cuerpo había desaparecido, dejó tras de sí un resplandor que iluminaba el lugar, llenándolo con una presencia única.

			La brisa comenzó a soplar de nuevo. Como ya habían cruzado el campo, no quedaban más tallos de maíz. En cambio, el viento soplaba al ritmo de sus pasos, orquestando una melodía que los acompañaba en su caminar.

			Su cuerpo tembló por dentro. Sintiendo lo que sentía como nadie más, Hamama relinchó dulcemente. Se giró y vio a la chica caminando en la distancia. Las manos de una suave brisa habían levantado su velo, haciéndolo flotar con gracia sobre sus delicados hombros. Cuando Jaled regresó de su breve ensueño, supo que aquella mujer había conseguido sutilmente que sus pies no tocasen el suelo.

			—¿Cuál es tu nombre? —gritó.

			—¡Pregúntale a la yegua! —respondió sin volverse.

			Mientras se acercaba al maizal, soltó una risita. Jaled escuchó la música que había surgido del sonido de su risa; el viento, el aleteo de su velo y el ritmo de sus pasos. Era una música que más tarde recordaría para calmar su dolor cuando este lo invadiese y para experimentar la alegría en toda su plenitud cuando esta lo abrazase.

		

	
		
			¡Los platos de Munira!

			El hecho de que Jaled estuviera distraído con sus penas había levantado una pared de espesa niebla entre él y lo que estaba sucediendo en Al-Hadiya. Ocuparse de Hamama había hecho que la niebla se disipase, aunque lo único que le permitía ver fuese a la yegua.

			A lo largo de los más de cinco años transcurridos desde la muerte de su esposa, Amal, muchas jóvenes se habían casado y tenido hijos. Muchas niñas habían crecido y se habían convertido en mujeres jóvenes. Entre ellas estaba la chica que había aparecido tan inesperadamente aquella noche. Su aparición había desterrado una oscuridad que habitaba en las profundidades de su corazón por mucho tiempo, que había perdido la esperanza de que algún día pudiese desaparecer.

			Al-Hadiya no era un pueblo pequeño. Tampoco era tan grande como para que las personas que vivían en él fuesen extrañas. Mientras Jaled pensaba día tras día en lo que había sucedido, llegó a la conclusión de que la razón por la que había mantenido los ojos cerrados durante todos aquellos años era precisamente para que, al abrirlos, pudiese encontrar a aquella chica frente a él. Si hubiera hecho lo contrario, la habría perdido.

			Lo mismo había sucedido con Hamama, que no solo había abierto una puerta, sino que se había convertido en una puerta. Si no hubiera sido por ella, no habría estado caminando por aquel lugar al atardecer. Esta, al menos, era la forma en la que pensaba. Además, se preguntaba qué habría dicho la chica si, en lugar de Hamama, le acompañase otro caballo. Habría pasado de largo, sin siquiera lanzarle una mirada fugaz. Seguramente sin señalar a su caballo ni decir: «¿Sabes? ¡Esa soy yo!». ¿Habría sabido quién era ella, o qué tipo de belleza poseía, si no la hubiera comparado con Hamama?

			***

			—Esconde tus platos —le dijo a su madre.

			— Pero espero que llegue el día en que oiga cómo se rompen.

			—Escóndelos, por favor.

			Con sus platos en la mano y la cabeza descubierta, Munira se levantó desanimada, como si se despidiese de una esperanza que ya no volvería a llamar a su puerta. Pero antes de llegar al patio, le escuchó susurrar:

			—Trae contigo los platos que no te gusten.

			Munira se quedó con la boca abierta.

			—¿Te he escuchado bien? —preguntó entusiasmada.

			—Me has escuchado bien.

			Ella cogió un plato tras otro y los arrojó contra el suelo.

			***

			Vestido con pantalones negros, con el pelo despeinado y la barba blanca tachonada con hebras de paja, Hach Mahmud salió corriendo del establo y cruzó el patio hacia el origen del ruido. Cuando vio a su esposa romper platos a derecha e izquierda, gritó:

			—¡¿Qué?! ¡¿Estás buscando un marido?!

			Como si ella no lo hubiera escuchado, como si no hubiera nadie más que ella y la bendición de haber saciado su sed después de una sequía tan larga, comenzó a bailar y girar. Después de un fuerte ulular, comenzó a cantar:

			¡Yawiyha!28 ¡He estado esperando tanto tiempo!

			¡Yawiyha! ¡El corazón de mi amado está lleno de pájaros y de vida!

			¡Yawiyha! ¡Un pájaro canta y el otro vuela arriba!

			¡Yawiyha! ¡Con esta noticia mi alma se vistió de seda!

			Luego comenzó a bailar nuevamente mientras cantaba:

			Mi amado hijo no ha emigrado, ha vuelto a su hogar.

			Trayendo tanta alegría, este corazón mío está a punto de estallar.

			Una alegría que lava el dolor y la tristeza,

			¡Enciende mi cielo y mi alma de alegría se vuelve a llenar!

			—¡Dios, ten piedad, la mujer se ha vuelto loca! —murmuró Hach Mahmud una y otra vez. Pero ella no le hizo caso.

			Mi amado hijo es más bonito que los diamantes y el oro.

			Es una corona que la gente lleva para embellecerse.

			Traedme ese plato para que lo rompa y también este vaso.

			Por ti cantaré hasta que amanezca.

			Mi amado hijo es más dulce que la miel.

			Suave como un susurro albergando esperanza.

			Saldré y llamaré a la montaña,

			Y en mi patio bailarán las gacelas y los árboles.

			Mi amado hijo es tan agraciado como los caballos del profeta.

			Me traes una gacela, te tengo un muchacho.

			Dime: «Estoy enamorado, no sufras más.

			Vengo a ti con las noticias más alegres».

			Mi amado hijo es una flor que adorna

			Los muros de Jerusalén y los viñedos de Hebrón.

			La perdiz se lo lleva en el pico.

			¡A Gaza, Safad, Ramla y Attil!

			¡Yawiyha! He estado esperando tanto tiempo.

			¡Yawiyha! ¡El corazón de mi amado está lleno de pájaros y de vida!

			¡Yawiyha! ¡Un pájaro canta y el otro vuela alto!

			¡Yawiyha! ¡Con esta noticia mi alma se vistió de seda!

			

			
				
					28	Se trata de una interjección con la cual las mujeres de esa zona empiezan sus cantos.

				

			

		

	
		
			¡El boicot!

			El sol descendió en la dirección del mar lejano, pero el calor abrasador que dejó atrás lo convirtió todo en astillas. Solo había que poner la mano sobre una roca para saber qué tipo de calor del mediodía había soportado la ciudad. Los pájaros repararon, para refugiarse, en los dos cipreses junto a la casa de los padres de Elías. Su canto produjo un alboroto tan extraordinario que cualquiera hubiera creído que se estaba produciendo una sangrienta pelea entre las ramas.

			Se produjeron nuevos acontecimientos. Elías ya era consciente, incluso antes de asistir a la reunión que había convocado su congregación para discutir sus circunstancias y su relación con la Orden del Santo Sepulcro. Las cosas se habían deteriorado tanto que muchos demandaban que la hermandad fuera desterrada del país y que el patriarcado fuera purgado de la corrupción que había extendido su mala fama. Decían que Grecia no tenía derecho a encabezar la hermandad, ya fuera por las normas de la Iglesia, las reglas de la política o los dictados de la conciencia.

			—Nos trataron con desprecio y se dejaron llevar por sus deseos mundanos. ¡Y ahora nos reprochan que les hayamos condenado al ostracismo y que hayamos ordenado su expulsión!

			Se formó un comité de diez miembros para reunirse con el archimandrita. Escuchó sus demandas sin hacer ningún comentario. Luego dijo:

			—Nuestro derecho a los privilegios que tenemos es pleno. Tenemos derecho a emplear el dinero como mejor nos plazca y a ejercer el control sobre los santuarios. Si regalamos algo, lo hacemos como acto de generosidad.

			Jalil Al-Sakakini, uno de los miembros del comité, estaba tan enojado que se fue.

			—¿Qué pasó? —preguntaron sus compañeros religiosos.

			—No tenemos más remedio que ir a la guerra.

			Esa noche decidieron celebrar una reunión en la casa de Mijaíl Talil.

			—Si decidimos ir a la guerra, lo primero que necesitamos es dinero. Nuestra orden incluye a mucha gente pobre y viudas que no pueden renunciar al monasterio porque es su único sustento.

			—No pueden porque ya se han acostumbrado. Pero si se necesita dinero, tenemos muchas maneras de recaudarlo.

			Jalil Al-Sakakini respondió:

			—Dadas las circunstancias que enfrentamos ahora, debemos ser fuertes. Necesitamos afrontar unidos la guerra que se libra entre nosotros y el clero del monasterio. La tiranía del Estado ha caído, pero la de nuestro liderazgo espiritual permanece. Tenemos que hacer todo lo posible para acabar con ella. No tengan miedo a nada ni tampoco teman al cielo, ya que su autoridad no proviene del cielo. Tampoco deben temer ser acusados de ingratitud, ya que no han hecho nada por nosotros. Por el contrario, todos ustedes saben, como también lo saben los cielos y la tierra, que han abusado de nosotros. Nos han despreciado. Nos han humillado.

			Cuando el padre Elías salió de la casa, sentía que había gato encerrado. La calle estaba repleta de estudiantes del seminario ortodoxo griego, al que asistían estudiantes griegos y que dirigían griegos con el propósito de hacer notar su poder ante los árabes ortodoxos. Antes de que las cosas empeoraran, la caballería del Gobierno y los soldados armados intervinieron. Hubo informes de que los monjes se habían reunido en la azotea del monasterio para organizar su resistencia a las demandas árabes ortodoxas.

			***

			George Zakariya, Elías Halabi, Hanna Al-Isa, Jalil Al-Sakakini y Elías Salem se encontraron en la oficina de Mitri Tadrus. Allí decidieron redactar una carta en señal de protesta para presentar al gobernador provincial, porque la Orden del Santo Sepulcro había hostigado y atacado a los ortodoxos árabes el miércoles y el jueves pasados. Luego decidieron enviarle una declaración al patriarca para informarle de que habían decidido retirarse de la Iglesia hasta que se le concedieran sus derechos a la orden árabe ortodoxa.

			En una reunión, celebrada aquella noche, la carta y la declaración fueron aprobadas y firmadas. Sin embargo, el Consejo General de la Congregación tomó la decisión de que los sacerdotes árabes se abstuvieran de realizar ritos religiosos. Acto seguido se produjo el nombramiento de un comité para informarles de la decisión y de la voluntad de su congregación de pagar sus salarios.

			***

			—Pensamos que te veríamos durante esta visita —le dijo su madre a Elías.

			—¿Sabes? —respondió—, si las cosas salen a nuestro favor, y las cosas parecen moverse en esa dirección, me verás mucho. Como los árabes ortodoxos han pedido a los monjes palestinos que boicoteen a la Iglesia ortodoxa griega, solo regresaré a Al-Hadiya con el tiempo suficiente para recoger mis cosas.

			Poco después, se levantó y comenzó a envolver la manguera alrededor del cuello de la base de vidrio del narguile.

			—¿A dónde vas? ¡Ni siquiera te has sentado aún!

			—Hay un banquete en el Gran Hotel y tengo que estar allí, ya que estarán el gobernador provincial, los líderes municipales, los escritores y el alcalde, Faydi Efendi29 Al-Alami.

			***

			La gran sorpresa, que supuso un punto de inflexión, fue el documento elaborado por la confesión del grupo árabe ortodoxo en Jaffa, anunciando que se retiraba de la Iglesia.

			La congregación general instó a todos los miembros de la confesión ortodoxa árabe a dirigirse el martes por la mañana a la Casa de Gobierno y exigir que el gobernador provincial hablase con el gran visir y lo convenciera para que diera respuesta a las demandas de la confesión.

			La iglesia de Mar Jacob y el patio de la iglesia del Santo Sepulcro estaban repletos de gente, ya que todo el mundo había acudido en respuesta a la invitación. Un solemne y largo cortejo, encabezado por los sacerdotes nacionalistas y que parecía no tener fin, se dirigió a la sede del gobernador provincial.

			La respuesta del patriarca a la marcha fue rápida:

			—En mi calidad de líder, les ordeno que acudan mañana a rezar. De lo contrario, no tendré más remedio que hacer algo que no será de su agrado.

			Entonces se formó un gran alboroto.

			—¿Qué? ¿Quiere que vayamos a la adoración en contra de nuestra voluntad?

			—Si el patriarca designa a otro sacerdote, lo mataré cuando vaya de camino a la iglesia —gritó George Saman.

			—¡Y si asisto a la adoración, mátenme incluso si soy su hermano! —añadió Elías.

			

			
				
					29	Título nobiliario que fue utilizado en el Imperio otomano, que en español equivaldría a «señor».

				

			

		

	
		
			Dos secretos bien guardados

			Dos secretos bien guardados estaban destinados a llevar a Al-Habbab a un final inesperado. El primero se escondía en su casa y el segundo lo esperaba en el mercado.

			Nadie sabía lo que sucedía puertas adentro, nadie, salvo sus tres esposas. La primera era Salma, que había llenado la casa con seis hijos suyos. La segunda fue Rayhana, con la que no podía consumar matrimonio, y la tercera era Subhiya, a quien había arrancado de su familia a la fuerza. Esta última le había dado dos hijos y durante los últimos cinco años que pasó en su casa, fue tan obediente que su marido nunca se vio obligado a contar, en ningún momento, hasta tres, después de escucharle decir «¡dos!» justo después de nacer su segundo hijo.

			La presencia de Subhiya era lo que le había ayudado a levantar cabeza después de que Rayhana, hacia la que sentía un amor inmenso desde el primer momento en que la vio, se convirtiese en su mayor pesar íntimo y duradero. Salma, cuya madre era turca y cuyo padre era árabe de Jaffa, provenía de una gran familia. Se hubieran negado a dársela en matrimonio de no ser por la intervención del propio Al-Kaymakam, quien le abrió las puertas de su futuro:

			—Este hombre tiene futuro —dijo a su familia.

			Sin embargo, el tiempo es traicionero y sabe hacer su juego. Al-Habbab, que había aparecido de la nada y despojado de su pasado, volvería a verse desnudo ante el umbral de su futuro. Y aunque los altos muros que rodeaban su hogar podían ocultar las lenguas de fuego, ya no podían ocultar las nubes de humo.

			Salma vivió entre Jaffa y Al-Hadiya hasta que sus hijos alcanzaron la edad escolar. Entonces tuvieron que establecerse en Jaffa. Con el tiempo, Al-Habbab se vio obligado a pasar la mayor parte del tiempo con Subhiya y no lejos de Rayhana, cuyo silencio había convertido la casa en una tumba.

			***

			Rayhana sabía muy bien que Al-Habbab había asesinado a su marido. Inexplicablemente, la amaba tanto que no podía admitir que lo había hecho. Más extraño aún, a pesar de la tímida oposición de su familia al matrimonio, él acató la llamada idda30 antes de convertirla en su esposa.

			Rayhana conocía todas sus historias. Sabía que podía casarse con una mujer a lo largo del camino para luego divorciarse de ella detrás del muro de piedra que bordeaba el campo contiguo. O tomar a una mujer como esposa para dejarla, deshonrada y humillada, varios días después. Aun así, al final sucumbió. Salió de la casa sin derramar una lágrima, como si el llanto que había vertido por su marido le hubiera drenado los ojos hasta la última gota.

			Al salir, le dijo:

			—No me iré sin Al-Adham.

			—¿Y quién es Al-Adham? —preguntó a su familia.

			—Es el caballo de su marido —respondieron antes de rectificar—: ¡Queríamos decir el caballo del difunto!

			Asintió y aceptó su condición.

			No mucho después, oyó el relincho de Al-Adham y, cuando lo vio, supo que la criatura que tenía delante no era un caballo, sino un monstruo. Un semental imponente, negro como la noche. Al-Adham parecía temible, con sus dientes blancos y sus ojos nocturnos, que brillaban como joyas de azabache. Saltó extendiendo sus patas traseras, de manera que hizo que las personas que estaban a su alrededor se dispersaran. Desde el momento en que su jinete había sido asesinado, nadie había sido capaz de ensillarlo. Lo máximo que habían conseguido era colocarle un cabestro alrededor de la cabeza.

			Al-Adham se calmó un poco cuando vio a Rayhana y sus ojos se encontraron. Ella hizo un gesto con la cabeza que él entendió. Rayhana cerró los ojos, bajó la frente y, cuando volvió a levantarla, todo había terminado. Desde ese momento, Al-Habbab supo con certeza que nunca llegaría a entender lo que unía a Rayhana con Al-Adham.

			***

			Las palabras que le lanzó a la cara en cuanto él cerró la puerta y se quitó la mitad de su ropa fueron inequívocas y cortantes.

			—Puedes tomarme por la fuerza —le espetó—, pero eso no me hará tuya.

			—¿Y qué es lo que quieres a cambio de ser mía? —preguntó.

			—Una cosa simple —respondió ella. Mientras hablaba, él podía sentir una inmensa jactancia en sus palabras.

			—¿Y qué podría ser eso?

			—Si logras montar a Al-Adham, seré tuya.

			No era más que un juego ingenuo de una mujer que no sabía con qué tipo de hombre estaba lidiando, pensó. Sin embargo, un misterioso escalofrío le atravesó como una cuchilla fina. Sintió que llegaba al centro de su pecho, luego se astillaba en cuchillas más pequeñas, que se extendían por todo su cuerpo. A pesar de todo, sonrió.

			—¿Y cuánto tiempo tengo para cumplir con tu condición?

			—Mientras vivas —respondió ella, con una firmeza que hizo que las cuchillas en su cuerpo se hicieran más grandes y penetraran su carne más profundamente.

			Dio un paso hacia ella antes de congelarse de nuevo.

			Reinó un largo silencio. Se quedaron mirándose el uno al otro durante lo que pareció una eternidad. Ninguno de los dos parpadeó hasta que la llamada a la oración del amanecer se escuchó por doquier. Al final, recuperándose del aturdimiento, se inclinó y recogió la mitad de su ropa del suelo y del borde de la cama, que era diferente a cualquier otra que Rayhana hubiera visto antes. Luego, se dio la vuelta y salió de la habitación.

			Había estado a punto de decir: «Te veré mañana por la noche, entonces». Sin embargo, se tragó sus palabras antes de que llegaran a sus labios. En ese instante se dio cuenta de que aquella mujer, de la que estaba tan enamorado y que, aparte de su primera esposa, era la única que había traído a su hogar con honor y respeto, sería también la causa de su muerte.

			

			
				
					30	Es el período requerido por el islam durante el cual una mujer que se divorció o se quedó viuda no puede contraer matrimonio con otro hombre.

				

			

		

	
		
			Y gritó: «¡Estoy soñando!»

			Munira lloró durante siete días y siete noches, repitiendo una y otra vez:

			—¡Oh, Munira, pobre de ti por esos platos que rompiste en vano!

			Jaled estaba ahora convencido de que lo que había visto no había sido más que un sueño. El sueño de un crepúsculo veraniego, que atravesó fugazmente su alma, no había sido más que el de un loco anhelando un nuevo comienzo. Se detuvo frente a Hamama, en el mismo lugar donde una vez se había encontrado con la chica. La miró a los ojos y le preguntó:

			—¿Estaba soñando? ¿Era real lo que vi? ¿Escuchaste lo que ella dijo antes de desaparecer? ¿Te acuerdas de su risa como la recuerdo ahora?

			Hamama no dijo nada. Negó con la cabeza y relinchó tres veces. Con el cuarto relincho se alejó sin prestarle atención. Dejó ir a Hamama y, cuando se dio la vuelta, la vio. La sorpresa fue tan fuerte que casi se cae al suelo. La muchacha estaba allí, en carne y hueso, y Hamama estaba frotando su mechón contra aquel pecho envuelto en coloridas flores de seda.

			—¿Realmente te estoy viendo? —le preguntó.

			—¡Sí, me estás viendo!

			—¿Por qué has desaparecido todo este tiempo?

			—No desaparecí. Solo que no me veías.

			—¿Cuál es tu nombre, entonces?

			—Te dije que se lo preguntaras a ella, a tu yegua. ¿Se lo has preguntado?

			—No.

			—Pregúntaselo, entonces.

			La muchacha levantó su cesta, una cesta que Jaled no había visto antes, y se la colocó en la cabeza. Sus ojos se fijaron en el angosto camino, dio un paso en su dirección y se aproximó hasta que estuvo a un paso de él y levantó la vista. Era tan hermosa que, en un intento de despertarse, él gritó:

			—¡Estoy soñando! ¡Estoy soñando!

			Luego cerró los ojos y, cuando los abrió de nuevo, ya se había ido. Escuchó como su voz decía detrás de él:

			—Soñarás conmigo a menudo. Pero no ahora.

			—¿Cuál es el nombre de tu padre, entonces?

			—Pregúntaselo.

			Luego se rio y el viento volvió a soplar al ritmo de sus pasos. La música había ido tras ella, dejándolo clavado en su lugar. Su cuerpo tembló por dentro. Sintiendo lo que sentía como nadie más, Hamama relinchó dulcemente. Se giró y vio a la chica caminando en la distancia. Las manos de una suave brisa habían levantado su velo, haciéndolo flotar con gracia sobre sus delicados hombros. Cuando Jaled regresó de su breve ensueño, supo que aquella mujer había conseguido sutilmente que sus pies no tocasen el suelo.

			—¡Esto lo había visto antes! —gritó—. ¡Estoy soñando!

			—No, ahora no —replicó la muchacha.

			Desapareció en el maizal y él salió corriendo tras ella. Hamama le siguió. Nunca en su vida se había sentido tan bajo como aquel día. El verdor de los campos casi alcanzaba el cielo y los tallos de maíz eran mucho más altos que él. Saltó sobre el lomo de Hamama, sus ojos recorrían el campo en busca de algún movimiento e intentaba escuchar el sonido de un cuerpo juvenil abriéndose paso a través del verdor.

			—¡Estoy soñando! —concluyó.

			—No, no ahora —la respuesta provenía de todas partes.

			—¿Cuál es tu nombre, entonces? —gritó.

			—Pregúntaselo —repitió la voz.

			—¿Cuál es su nombre? ¿Cómo se llama? —gritó a las orejas de Hamama, que estaban erguidas en una larga espera.

			—¿Te lo ha dicho ella? —repitió la voz.

			—No.

			—Ella lo hará. No te preocupes.

			Más desconcentrado que nunca, desmontó y, cuando levantó la mano para acariciar su rostro y rogarle que respondiera a su pregunta, tocó algo inesperado. Era suave. Siguió acariciándolo y, a continuación, levantó la vista y vio, entre el rostro de Hamama y las riendas, un pañuelo del color de la panela. Lo tomó en sus manos, lo acercó a su nariz e inhaló profundamente su fragancia.

		

	
		
			Guerras extrañas

			Rayhana no vio a Al-Habbab a lo largo de todo el día siguiente. Desapareció como si la tierra se lo hubiera tragado. Se había apoderado de él un deseo irresistible: alejarse lo más posible de la gente.

			No había pegado ojo después de lo que había sucedido. Lo primero que hizo fue acercarse a Al-Adham y tratar de ponerle una silla de montar, aunque sabía muy bien que sería casi imposible. Cuando falló en su intento, susurró para sus adentros con reproche:

			—¡Eres tan miope! ¡Más bien eres ciego!

			Con cierta dificultad, logró agarrar las riendas. Mientras lo hacía, la atmósfera se llenó de un silbido furioso y las chispas saltaban por el aire. Era el preludio de un combate que estaba a punto de empezar. No quería volver con su esposa esa noche a menos que pudiera hacerlo montado en Al-Adham. El caballo se le resistió y desgarró el viento con sus pezuñas. Si lo que había sucedido hubiera sido visible para el ojo humano, uno podría haber visto los profundos rasguños que había dejado en la tierna carne del aire.

			Montó a su yegua, Al-Hamdaniya, y ató las riendas de Al-Adham a su silla de montar. Al vislumbrar a Rayhana en la sala superior, Al-Adham se levantó de nuevo, más frenético que nunca.

			Finalmente, se dirigió hacia la gran puerta del patio. Pero, sus ojos se quedaron fijos en la alargada figura que lo miraba desde arriba.

			La gente de aquellas tierras creía firmemente que ninguna criatura era más inteligente que el caballo. Al-Adham había entendido lo que Rayhana quería desde el principio, desde el momento en que había estado a solas con él. Antes de abandonar la casa de su familia, ella les había pedido que la dejaran unos momentos a solas con Al-Adham.

			Pero ¿qué podría decirle una mujer a un caballo cuando nadie escucha?

			La mitad de la historia estaba clara para ellos. La otra mitad, les esperaba en lo que deparase el futuro.

			***

			Al-Habbab siguió alejándose hasta que estuvo seguro de que ningún otro ser humano había llegado, ni llegaría, al lugar donde se encontraba. En un profundo valle situado entre dos cadenas de montañas, se precipitó hacia abajo, exhausto. Año tras año, las corrientes impetuosas habían labrado una llanura arenosa y luego la habían llenado de arena, tierra y rocas de las zonas elevadas que la rodeaban.

			Llegar allí había sido como descender a un profundo hoyo. Al-Adham se había resistido, mientras que, con extraordinaria agilidad y gracia, Al-Hamdaniya superaba el camino tortuoso que ninguna yegua había pisado antes. Lo único que la obstaculizaba era la obstinación de Al-Adham. Cada vez que levantaba la cabeza en señal de protesta, la levantaba del suelo, haciendo que la correa de su silla de montar se le clavara en la carne del estómago.

			El calor sofocante del sol que brillaba en lo alto les dejó a los tres húmedos por el sudor que caía pesadamente por sus frentes, dibujando brillantes riachuelos. Antes de llegar al borde del valle, Al-Habbab comenzó a pensar que su misión no tenía sentido alguno y en lo temerario que había sido al aceptar semejante desafío.

			Lanzó una furiosa mirada atrás hacia Al-Adham. El caballo entendió el mensaje y respondió mirándolo directamente a los ojos.

			En el fondo de ese mismo valle, hacía años, se había enamorado de esa mujer y había caído preso de una loca pasión, que lo atormentaba despiadadamente. Era una pasión tan grande que había tenido que renunciar, por primera vez, a matar con sus propias manos al marido de la mujer que quería para él.

			En consecuencia, tuvo que recurrir a sus hombres para que ejecutaran el encargo en su lugar, mientras, contrariamente a su costumbre, asistía a una boda en un pueblo cercano.

			Era la primera vez que sentía la necesidad de tener una coartada. ¡Maldito amor!, pensó. ¡Malditos aquellos que caen en su trampa! Maldijo a sus antepasados y al mundo entero. Maldijo al tiempo, que siempre le había allanado el camino, pero que ahora lo había abandonado en mitad de la nada, dejándolo a solas con esta mujer y su caballo loco.

			***

			Mientras tanto, Rayhana no había abandonado el ático. Se quedó clavada allí, esperando que una brisa aislada levantase una nube de polvo en aquella calurosa mañana, que pronto se convertiría en un abrasador mediodía.

			Dos veces en la noche anterior se había dado cuenta de la clase de mujer en la que se había convertido. La primera vez fue cuando Al-Habbab aceptó que Al-Adham fuera con ella, a pesar de que la presencia del animal dejaría en su casa una fragancia constante en recuerdo de su marido asesinado. Y la segunda vez fue cuando Al-Habbab recogió el guante que ella le había lanzado. Sin embargo, se sentía dominada por una calma interior y a la vez por un miedo que le abría las puertas ante un desastre imprevisto.

			—Nadie le había derrotado antes —se dijo a sí misma.

			Esto la aterrorizó. Él era un monstruo. Y cuando pretendes herir a un monstruo, dos cosas pueden ocurrir: o entra en cólera, destruyendo y matando, como si se despidiese de la violencia a través de un asesinato infinitamente espantoso, o se queda quieto, observando impasiblemente su entorno mientras se desangra lentamente hasta la muerte.

			Rayhana se dio cuenta de que era poderosa. Pero también era consciente de que todo a su alrededor podría incendiarse y convertirse de repente en cenizas.

			—No me digas que estás preocupado por él —oyó una voz que le hablaba desde el patio de abajo.

			—¡Me preocupo por él más que por cualquier persona!

			—¿Quién, Al-Habbab? —preguntó Subhiya con asombro.

			—¡No, Al-Adham! —respondió Rayhana.

			***

			No pasó mucho tiempo antes de que Subhiya se detuviera a su lado. Rayhana le lanzó una mirada fugaz, luego se volvió para mirar al horizonte.

			—¿Eres su segunda esposa?

			—Sí, mi nombre es Subhiya. Espero que no le pase nada.

			—¿A quién? ¿A Al-Adham? —preguntó Rayhana.

			—¡Tanto a Al-Adham como a Al-Habbab!

			—¿A Al-Habbab? — preguntó Rayhana, indignada.

			—No olvides que él es mi esposo. Además, toda mi vida depende de una sola palabra suya.

			—¿Una sola palabra?

			—Sí.

			—¿Y cuál es?

			—¡Tres!

			***

			Pasaría mucho tiempo antes de que Rayhana supiera la historia del «tres». Y cuando finalmente la escuchó, obtuvo una confianza todavía mayor en el misterioso poder que la seguía protegiendo, un poder único que la situaba en un mundo aparte de la otra mujer, a pesar de que ambas compartían la misma miseria.

			***

			Un poco después de la media tarde vio una nube de polvo que ascendía hacia el cielo y se movía en su dirección. No tuvo que pensar mucho sobre lo que ocultaba. El sol brillaba detrás de él y la llanura estaba iluminada por un fuego que aún no se había apagado. De repente sintió miedo. Sin embargo, pudo ver claramente la distancia que había entre Al-Adham y Al-Habbab. Ese era el regalo que Al-Adham le traía para su segunda noche. Por el espacio que había entre el caballo y el hombre sabía también cuán lejos de ella estaba también Al-Habbab.

			Para asombro de los empleados en la casa, descendió volando las escaleras desde el ático. Luego corrió hacia la gran puerta y la abrió. Permaneció inmóvil, viendo cómo Al-Adham corría hacia ella. Mientras tanto, la gente, congregada detrás de ella, la observaba sin cesar al sentir que algo sin precedentes estaba sucediendo dentro de las murallas de la fortaleza de Al-Habbab.

			A medida que Al-Adham se acercaba, la multitud sentía como si volara en el aire y sus cascos no tocasen el suelo. Con la distancia entre él y los espectadores sus percepciones se confirmaron. Subhiya juró que el caballo había bajado del cielo para poner su cabeza en manos de Rayhana, aunque más tarde lo negaría, al temer que su afirmación pudiese llegar a los oídos de Al-Habbab.

			Después del anochecer, oyó la puerta del patio abriéndose nuevamente. Se esforzó por oír y captó el sonido de los cascos de una yegua y el de un jinete que desmontaba. Un poco más tarde se mezclaron tantas pisadas que no pudo distinguir hacia dónde había ido Al-Habbab.

		

	
		
			¡Hamama dijo algo!

			El sol estaba en el centro del cielo y las sombras no eran más que manchas asediadas por los cuatro costados. Los jilgueros se habían refugiado en los cipreses, introduciéndose mañosamente entre sus ramas verde oscuro. El campo de maíz estaba tan calmado que parecía que la muerte estuviese a punto de salir del maizal en cualquier momento.

			Jaled se frotó la frente con los dedos de la mano izquierda. Estaba pensando en pararse en medio del calor abrasador hasta que reapareciera. Alguien debía descubrir qué estaba haciendo e informarle. Una vez que lo supiera, ella vendría. En pocas horas se dio cuenta de que no estaba simplemente pensando en eso, sino que lo estaba haciendo.

			El camino se había convertido en un hilo de silencio. Los chillidos de un halcón sonaron en lo alto. Dio vueltas en el aire durante un largo tiempo antes de lanzarse sobre la presa.

			Jaled no se movió.

			Munira no quería llamar la atención sobre lo que estaba haciendo su hijo lejos de las casas de la aldea. Se mordió la lengua y enmudeció su corazón por miedo a que alguien escuchara el sonido del terror que se había apoderado de él. Sin embargo, el silencio no duró mucho.

			Observaron el sol orbitar como si nadie hubiera visto lo que él veía. Al segundo día comenzaron a susurrar entre ellos. En el tercer día, llegaron corriendo hacia él desde todas las direcciones. Al cuarto día, les dijo:

			—Lo único que podéis hacer es sacar a Hamama de este calor abrasador.

			Estaba decidido a mantener su vigilia en el mismo lugar hasta el final.

			***

			Se llevaron a Hamama, pero al quinto día volvió por su cuenta. Hizo reposar su cuello en el hombro de Jaled. Se sorprendió de lo liviana que era su cabeza. Era como una pluma o una brisa. Extendió la mano y la acarició para asegurarse de que realmente estaba con él. Entonces, un repentino miedo le invadió y la agarró por temor a que el viento soplara y la alejara de él.

			Hamama murmuró algo que él no entendió. La gente miraba desde la distancia.

			—Hamama es la única que puede traerlo de vuelta con nosotros —afirmó Munira—. Se preocupa por ella más de lo que se preocupa por sí mismo. Jaled no aceptará que su yegua siga así, de pie al sol.

			Aun así, Hamama se plantó junto a él y no se movió.

			Al día siguiente, lo vieron quitarse su capa negra y arrojarla sobre la cabeza de Hamama.

			—¡Ambos se han vuelto locos! —exclamó Munira.

			Esperaban que la situación llegara a su fin el día del mercadillo, antes de que la gente llegara a Al-Hadiya desde pueblos y campamentos, antes de la llegada de Al-Habbab y sus hombres, antes de que el incidente se convirtiera en una historia de proporciones gigantescas.

			Sin embargo, cuando llegó el día del mercadillo, la situación aún no se había resuelto.

			Antes del amanecer, Hach Mahmud corrió hacia él con furia. Junto con él llegaron sus hermanos, Salem, Muhammad y Mustafá; Munira, su tía Anisa y su hermana Aziza. Intentaron traerlo de vuelta, pero era como una lanza tan hundida en la tierra que apenas quedaba una parte visible en la superficie a la que agarrar.

			***

			Llamaron al jeque Naser Al-Alí, quien se acercó a Jaled y le preguntó sobre lo que estaba haciendo, pero este se mantuvo en silencio. Sabiendo el secreto que Jaled guardaba, el jeque Naser le dijo:

			—Una vez tuve éxito en devolverte a quien existía, pero esta vez no puedo encontrar a quien no existe.

			Entonces, por primera vez, lo oyeron hablar:

			—Ella aparecerá —dijo.

			Al-Habbab pasó cabalgando sobre su yegua, Al-Hamdaniya, en su camino hacia el mercadillo. Estaba a cierta distancia, pero a Jaled le pareció que sus ojos se encontraron. Al-Habbab parecía más bajo de lo que era en realidad y, por lo visto, Jaled se parecía a Al-Habbab, quien maldijo la existencia de las mujeres en la faz de la tierra. Todo lo que la gente se abstuvo de decir fue dicho por el viento. Luego se volvió y se llevó sus secretos muy lejos. No había solución, excepto que ella apareciera.

			***

			Mientras Al-Habbab reflexionaba sobre sus propias desgracias, se preguntó quién estaría mejor, si él o ese que se quemaba bajo el sol. Decidió que su propia vida era la más sombría de las dos. La aparición de la niña abriría una puerta de esperanza para Jaled. Pero Al-Habbab estaba seguro de que para él no existía la esperanza.

			***

			Algo inusual había despertado el interés entre las aves de rapiña. El olor de la muerte, tal vez, o la sensación de que había una presa fácil en algún lugar. Un número creciente de halcones comenzó a volar sobre sus cabezas. Pronto se unieron buitres y cuervos.

			***

			Hach Mahmud conocía a su hijo, que siempre había sido del tipo de personas que llevan las cosas al límite y no quedan satisfechas hasta que no consiguen lo que quieren. Jaled estaría dispuesto a permanecer en silencio durante un mes entero, estar enojado ese mismo tiempo o ir a la carga hasta los confines del mundo, si fuese necesario.

			***

			Un día, Jaled había llevado a las vacas a pastar en algunos de los pastos de Al-Hadiya. Cuando llegó, encontró a un grupo de hombres con su ganado, que estaban cantando. Jaled disfrutaba con el sonido de la chirimía, por lo que esperó hasta que terminaron su canción. Se acercó a ellos y les pidió que se llevaran el ganado y se marcharan, ya que la tierra en la que pastaban los animales pertenecía a Al-Hadiya. Algunas disputas sobre las tierras de pastoreo durante tiempos de sequía llegaron a ser tan serias que llevaron al derramamiento de sangre. Se negaron. Entonces los amenazó. Los pastores hicieron un círculo alrededor de Jaled y comenzaron a burlarse de él. Cuando se dio cuenta de que no podría defenderse mientras lo rodeaban, les dijo que se iría. Le dejaron marchar. Cuando se alejó un poco, arrojó una piedra que lastimó a uno de ellos. Corrieron tras él, que era exactamente lo que él quería. Huyó hacia la cima de una falda baja y cada vez que arrojaban una roca hacia él, la alejaba con su bastón. Así siguió la reyerta hasta que percibió que estaban cansados. En ese momento comenzó a arrojarles piedras y en media hora les había alcanzado a todos. Algunos de ellos cojeaban, otros no podían levantar sus brazos y algunos tenían heridas en la cabeza que sangraban tan profusamente que sus ojos estaban cubiertos de sangre. Dejándolos en este estado, regresó a la aldea como si nada hubiera sucedido.

			Teniendo en cuenta todas las heridas que se habían infligido, la justicia tribal tuvo que intervenir para resolver el problema, a pesar de que Jaled tenía solo catorce años en aquel entonces.

			Era la primera vez que Jaled se había presentado ante el jeque Naser Al-Alí.

			—¿Qué pasó? — le preguntó el jeque.

			—Saqué a pastar las vacas en nuestra tierra, pero no me dejaron —respondió Jaled—. Se me echaron encima y comenzaron a golpearme. Como puedes ver, no puedo caminar bien. — Levantó el dobladillo de su túnica y le mostró al jeque Naser su pie, que había envuelto en vendas de tela.

			—¿Y vosotros, qué decís? —preguntó el jeque Naser a los hombres. Algunos de ellos eran más jóvenes, otros más viejos, pero todos tenían cicatrices visibles.

			—Ese chico rubio me golpeó —dijo el primero, mientras señalaba a Jaled.

			—El chico rubio —dijo el segundo.

			Todos repitieron la frase mientras el jeque Naser Al-Alí asentía con la cabeza. Cuando terminaron, les miró y les espetó:

			—¡Qué vergüenza! ¿Me estáis diciendo que un muchacho solo venció a más de diez hombres?

			A continuación, les pidió que se fueran. Antes de irse, Jaled se inclinó y se quitó la venda del pie, diciendo:

			—Lo confieso, señor, no fui alcanzado ni por una sola piedra. ¿Ves? ¡Mi pie está bien!

			El jeque Naser Al-Alí profirió una gran carcajada mientras exclamaba:

			—¡Me caes bien, muchacho! ¡Que Dios te proteja de todos tus enemigos!

			***

			Hach Mahmud todavía se acuerda de aquel día remoto, cuando salieron a cazar gacelas. Recuerda cómo Jaled había herido a una gacela tan ligera que les había agotado por completo, burlándolos una y otra vez, escondiéndose en unas colinas a las que sus caballos no podían acceder.

			De repente, Jaled desmontó de su caballo y gritó: «¡Es mía!». Se fue tras ella y desapareció. Le esperaron hasta que se cansaron. Finalmente, dejaron sus caballos en el valle y subieron la colina tras él, siguiendo sus pasos y un rastro de sangre que se redujo a pequeñas gotas hasta que se esfumó por completo. Era como si la herida de la gacela hubiera sido sanada por los vientos de su prisa.

			Cuando perdieron la esperanza de encontrarlo, los hombres volvieron a sus caballos, pensando que podría haber regresado sin ellos o que tal vez habría regresado por otro camino. Quizá, una vez que había llegado hasta las lejanas faldas del monte, había decidido seguir en dirección a Al-Hadiya, ya que sería un camino más corto que el lugar donde habían parado en el valle.

			Cuando volvieron a sus caballos, no estaba allí.

			Lo que más les preocupó fue que las manos desnudas de Jaled eran su única arma.

			Se escondió en las faldas del monte durante dos días, tras el que estaban seguros de que la gacela no lo traería de vuelta. Más bien, ella lo había llevado a lo que su madre llamaba «la tierra de no retorno».

			—Volverá —les aseguró Hach Mahmud.

			Y, de hecho, Jaled regresó. La gacela, encima de los hombros del muchacho, en su lucha por liberarse, sacudía el aire con sus cuernos pequeños y golpeaba su pecho con sus patas atadas.

			La bajó suave y amorosamente de su cuello como si de un niño pequeño se tratara.

			—En tu lugar habría hecho lo mismo —le dijo a la gacela—. Y si tú fueras yo, hubieras hecho lo que yo hice. No hay ganador ni perdedor aquí. ¿De acuerdo?

			La realidad era que el animal había sido el perdedor.

			***

			Jaled se arrodilló y la desató. Después dio unos pasos hacia atrás. El animal estaba en pleno centro de la reunión. Todos los ojos estaban puestos en ella, porque sugería a los estómagos de los presentes una prometedora comida para chuparse los dedos. Se levantó con dificultad para ponerse de pie y se giró sobre sí misma, sin apartar sus ojos verdes de los rostros de la gente. Después de reparar en el cerco que la rodeaba, sabía que necesitaría al menos dos alas para poder salir de aquel muro impenetrable de humanidad.

			La gacela bajó la cabeza por unos minutos y, cuando levantó la vista otra vez, miró directamente a los ojos de Jaled. Luego, para asombro de todos, se acercó a él y se quedó inmóvil. Levantó la cabeza una vez más, pero él no se atrevió a mirarla a los ojos otra vez. Ella entendió. No tuvo más remedio que dar el último paso que faltaba para tocarlo. Se dio cuenta de lo que estaba a punto de hacer y eso significaría mucho. Sin embargo, él ni se inmutó. La gacela tocó el dobladillo de su túnica con su cara. Podía sentir el calor de su aliento, siendo todavía más consciente de su aproximación. Atravesó la distancia que quedaba entre su túnica y su cuerpo con dos suaves golpecitos con la punta de su cuerno derecho. Fue entonces cuando Hach Mahmud susurró:

			—Está pidiendo tu protección.

			El silencio se hizo más pesado.

			Jaled, en un movimiento parecido al de una puerta, giró ligeramente su cuerpo. Fue a través de esta puerta imaginaria por la que la gacela dio su primer paso hacia fuera del círculo de los seres humanos. Luego, siguió caminando sin prisa, hasta que desapareció en la distancia.

			***

			—¿Cómo la trajiste? —le preguntaron.

			—De la misma manera que ella se fue en este momento, con gentileza —respondió—. Sabía que tendría que volver a por agua, así que la esperé en el camino que debería tomar para llegar a la fuente. Me escondí detrás de una roca sin mover un músculo hasta que escuché sus pasos acercándose. Contuve la respiración hasta que llegó hasta la fuente y nos encontramos cara a cara. Ninguno de nosotros emitió ruido alguno. Entonces, antes de que ella supiera lo que estaba pasando, la atrapé.

			***

			Tres días después de que el mercado se disolviese, perdieron toda esperanza y se resignaron al escándalo, que ya no era un secreto para nadie. Sintiendo a la vez comprensión y enfado, dejaron a Jaled a solas con Hamama. Este metió la mano en el bolsillo de la bata y, tan pronto como se fueron, sacó su pañuelo del color de la panela y olió su fragancia.

			Al atardecer escuchó unos pasos. Contuvo la respiración. Hamama soltó un relincho amortiguado. Jaled le dio una palmadita en el cuello, a modo de súplica, para que se calmara. Los pasos se acercaban cada vez más y, cuando estuvo seguro de que eran suyos, una profunda sensación le invadió al sentir que a partir de ese día ya nunca escucharía aquellos pasos alejándose.

			Entonces permaneció en calma como una balsa de aceite. No tenía necesidad de prepararse o saltar. Ella siguió caminando hasta que se paró frente a él; los dos estaban cara a cara.

			La siguiente vez que se movió, su brazo le rozó, despertando el recuerdo del suave contacto de la gacela.

			Entonces ella comenzó a alejarse silenciosamente.

			De repente, una suave brisa agitó los tallos de las cañas. Jaled se dio la vuelta y comenzó a caminar detrás de ella, igual de silenciosamente, perseguido por una nube blanca que marchaba tras él.

		

	
		
			Una daga y una almohada blanca

			Se detuvo encima de ella con una daga brillando en la mano. El ruido que hacía al respirar llenó la habitación del ritmo constante y tranquilo de aquel aire, que penetraba profundamente en sus pulmones antes de volver a salir suavemente.

			Su tranquilidad le mataba, al igual que la confianza de ella, que perduró, aunque no tenía nada para protegerla, excepto su propia alma.

			Sobre la almohada blanca, decorada con rosas de seda, cuyos colores abrazaban la noche, su tez color trigo bajo la suave luz de la lámpara se había convertido en oro puro, mientras que su cabello desprendía un brillo anaranjado que nunca había visto antes.

			—¿Debería haber obedecido mis intuiciones? —se preguntó Al-Habbab a sí mismo.

			Era la primera vez que sentía que estaba a punto de cometer un error fatal. Sin embargo, allí estaba ella y él la había visto. Su belleza le dejó boquiabierto, haciéndole caer en un precipicio.

			***

			No era más que una mujer tímida, como lo hubiera sido cualquier mujer que se encuentre con un extraño en el camino. Rápidamente preparó el velo para cubrirse la cabeza y se lo ajustó, mordiendo el borde mientras dirigía la mirada hacia el suelo. Todo lo que había visto en ella era una bella y tímida mujer que no podía esconder ningún mal: una mujer tan retraída e inconsciente que, en su prisa por alejarse de él, tropezó y casi se cae sobre unos cactus llenos de espinas.

			Había vislumbrado en ella un rostro incomparablemente angelical.

			Soltó a Al-Hamdaniya y arrancó al galope hasta que desapareció de la vista, dejándola detrás. Cuando llegó a una curva distante, rápidamente desmontó y ató su yegua a la rama de un albaricoquero, cuya fruta abundante había cubierto el suelo con pequeños y apetecibles frutos. A continuación, buscó un lugar que le permitiera tener una buena vista, desde la que observarla sin ser descubierto.

			Finalmente, lo encontró.

			Cuando oyó que sus pasos se acercaban, sintió como el ritmo de los latidos de su corazón se acompasaba con las oscilaciones de su andar.

			Era alta, de lo cual no se había percatado cuando iba a caballo. Siguió caminando hasta que finalmente se encontró frente a él una vez más.

			Se detuvo, le lanzó una mirada feroz y le advirtió, recriminando su actitud.

			—Te honré antes ocultándome la cara, porque pensé que eras un hombre decente. Ahora, sin embargo, no te concederé ese respeto.

			***

			Rayhana nunca antes había visto a Al-Habbab. Aun así, las noticias sobre sus actos infames se extendían por doquier, desprendiendo un hedor tan desagradable y penetrante que ninguna mujer era capaz de soportarlo ni ningún hombre de convivir con él.

			Tenía una vaga pero poderosa sensación de que aquel era el hombre del que había oído hablar. Había podido relacionar el caballo que cabalgaba con la descripción que había escuchado sobre su yegua, Al-Hamdaniya.

			Sus ojos estaban buscando a la yegua y finalmente la reconoció en la distancia.

			—Un hombre honrado no se escabulle tras un caballo honorable para espiar a los purasangres de otras personas —dijo con una ferocidad que lo sorprendió.

			Quiso buscar a los ángeles que había visto en sus facciones poco tiempo antes, pero le fue imposible.

			Aun así, Rayhana estaba poseída por una belleza prístina. Era como si nunca hubiera puesto un pie en la tierra, como si, a diferencia del resto de la raza humana, no hubiera sido hecha con el polvo de la tierra. Su nariz, finamente esculpida, y su tez tersa y lisa, se hacían todavía más bellas por dos leves concavidades, hoyuelos, situados entre su mandíbula y las mejillas. Seguía un largo cuello y la gran distancia que separaba sus orejas de sus hombros; los labios voluptuosos, que terminaban en dos puntas deliciosamente sutiles; los dientes, fuertes y nacarados, y la frente, tan clara como el agua.

			***

			Mientras la miraba alejarse, se sentía abrumado por unos sentimientos que no había experimentado antes: sentimientos apasionados que pronto se convirtieron en una tormenta que acabaría destrozando su alma. En poco tiempo, nada quedó de ella excepto el recuerdo de esa cara angelical. La misma cara angelical que ahora contemplaba en tranquilo reposo y que parecía indicar que el mismo cielo la había cubierto para protegerla.

			Su mano se posó débilmente a su lado, sus dedos parecían trapos colgando. Su daga cayó al suelo, desprovista de todo el mal que la había poseído durante tanto tiempo.

			—Qué absurdo es querer poseer a una mujer así de hermosa en contra de su voluntad. Podrías llevártela ahora mismo, pero nunca será tuya de la forma que quisieras. Alguien que es tuyo para siempre y que al despertar por la mañana te saluda con el corazón lleno de afecto. Con quien dormirse con el eco de su risa llenando la casa. Una mujer en la que tienes plena confianza cuando te trae un vaso de agua o un plato de comida.

			Se fue en silencio, sin darse cuenta de que ya no tenía la daga en la mano.

			Mientras bajaba las escaleras del ático, los gallos cantaban, anunciando la llegada de un amanecer del que no había visto señales en el horizonte. Cruzó el tenebroso patio hacia el establo. Cuando Al-Adham oyó sus pasos, saltó en el aire y relinchó, lo que provocó una reacción similar en los otros caballos. La quietud de la última vigilia de la noche hizo que los relinchos de los caballos parecieran todavía más ruidosos. Al-Habbab dio tres pasos hacia atrás, como si fuera un vulgar ladrón de caballos.

			***

			Se estaba haciendo viejo. Al menos así era como se sentía en los últimos días. Había visto pelos canosos que se extendían a la velocidad de un rayo desde sus sienes hasta la barba, que parecía más larga de lo que debería ser. Vio que su bigote languidecía más que nunca. Se había esforzado durante mucho tiempo para mantenerlo erguido y en muchas ocasiones lo había retorcido para que guardase su forma, pero ahora se había vuelto indomable.

			Pasó deliberadamente frente a Rayhana. Se detuvo y la miró a los ojos para escuchar lo que su silencio decía cuando la miraba. Dejó intencionadamente aparecer su cabello, como queriendo sugerir la diferencia entre lo que había sido y lo que pudo haber sido.

			Sin embargo, era demasiado juiciosa para ridiculizar a un hombre herido y a la vez demasiado distante para percibir su estado de ánimo.

			Rayhana mantenía todo bien guardado en su interior. Cuando Al-Habbab se había alejado y estaba fuera de la puerta del patio, escuchó una risa proveniente del ático. Parecía un grito de triunfo. Pero antes de que pudiera darse la vuelta para asegurarse, oyó un águila chillar. Vio al pájaro en el aire. Aun así, no pudo tranquilizar su espíritu desgarrado con la convicción de que el primer grito hubiera venido del águila misma.

			Rayhana vio por la esquina de la ventana como Al-Habbab se alejaba mientras el águila pasaba por encima de la casa. Estaba tan cerca que pensó que estaba en el tejado.

			Se había vuelto viejo y gris antes de lograr montar a Al-Adham.

			***

			Bajó del ático y se dirigió al establo. La otra esposa de Al-Habbab, Subhiya, la vio, y se preguntó cómo una mujer podía parecer tan exultante como Rayhana en su propia casa. Por alguna razón que no pudo explicar, sintió envidia, y cuando Rayhana entró en el establo, corrió tras ella. Al llegar a la puerta, vio algo que jamás había visto. Vio como Rayhana sostenía la cabeza de Al-Adham en sus manos, para después besarla desde la punta de su oreja hasta su amplia boca.

			Temblando de pies a cabeza, Subhiya dio dos pasos hacia atrás y se quedó clavada en su sitio. Ni siquiera oyó los pasos de Rayhana cuando se acercó al salir del establo. Cuando esta pasó frente a ella y le dio los buenos días, Subhiya se sorprendió de tal manera que no fue capaz de responder. No se movió de donde estaba hasta que sus hijos comenzaron a tirar de su bata, rogándole que les prestase atención.

		

	
		
			El año de las niñas

			Un año de bendición es una bendición de principio a fin. Esto era algo que la gente de Al-Hadiya sabía desde siempre. La mayoría de los bebés nacidos en la aldea ese año habían sido niñas y, como reza el refranero, «año de niñas, buena cosecha; año de niños, sequía». La bendición que ya habían recibido se hizo aún más patente con la llegada de la muchacha, cuya presencia había hecho que el corazón de Jaled resucitase.

			Todos fueron invitados a la boda. Jazmín era el tipo de chica que cualquiera quisiera para su hijo: bonita, vivaz y de buen linaje.

			Hamdan subió a la azotea de la casa de huéspedes y gritó:

			—¡Atención, atención! Rezad por bendiciones para el profeta Muhammad. Que nadie saque el ganado a pacer mañana. ¡Es el día en que Jaled, hijo de Hach Mahmud, se comprometerá!

			Repitió su llamada tres veces más, cada vez en una dirección diferente.

			Jamás en su vida Hamdan se había sentido tan confiado o alegre por su llamamiento como aquel día. Los campos, con sus espigas maduras de grano, ondulaban en la distancia, mientras el viento agudizaba el crujido de los tallos de trigo y lo extendía hasta el horizonte. Mientras contemplaba los olivos a la luz del sol poniente, le parecieron más verdes que nunca: los árboles resplandecientes prometían una cosecha sin parangón.

			A su vez, los hermanos de Jaled, Salem, Muhammad y Mustafá, partieron a lomos de Rih, Galila y Jadra para invitar a los hombres de los pueblos lejanos a asistir a la pedida de mano.

			***

			El asunto había sido acordado el día anterior, cuando Hach Mahmud fue con el jeque Husni y otros hombres de Al-Hadiya a la casa del padre de Jazmín. Ahora todo lo que quedaba era la reunión oficial de los hombres, en la que se consuma la pedida de mano.

			Los hombres de todas las aldeas vecinas comenzaron a llegar unos tras otros. El más destacado de ellos era el jeque Naser Al-Alí. Los patios y las calles de la aldea estaban llenos de tanto bullicio que parecía que fuese un día festivo. Durante la mañana se desarrollaron numerosas actividades. Los jinetes montaron a caballo como si estuvieran compitiendo con el viento. Incluso el padre Theodorus asistió con su larga túnica negra. Después de todo, no habría sido apropiado para él faltar a una ocasión tan especial como aquella, a pesar de sus quejas reiteradas a Hach Mahmud de que la aldea «no pagaba lo que debía y que el diezmo había disminuido a menos de la mitad».

			—Como usted bien sabe, los años que pasan son como los dedos de la mano: no hay dos exactamente iguales —respondió Hach Mahmud.

			—Entiendo bien lo que está diciendo —dijo el padre Theodorus—, pero el Gobierno no lo entenderá.

			Podían ver a la familia de la novia esperándolos en la distancia. No eran extraños, ya que la aldea de la novia estaba muy cerca de la de Al-Hadiya. La noche llevaba noticias de uno al otro pueblo sobre los festejos nupciales o las ceremonias fúnebres más rápido que los caballos. Durante mucho tiempo se había dicho que los ecos de una boda en uno de los pueblos hacían bailar a la gente del otro.

			***

			Los hombres que representaban a la familia del novio encabezaron la delegación, con el jeque Naser Al-Alí y el padre Theodorus en el centro. Las mujeres, cuyo canto se hacía más fuerte a medida que descendían por la ladera, les seguían:

			Hemos cruzado el mar,

			Detrás de la de la cintura de avispa.

			Hemos cruzado el mar dos veces,

			Detrás de la de los párpados pintados con kohl.31

			Hemos venido a ti a toda prisa

			Para que no seas de otro hombre.

			Hemos cruzado nuestra llanura verde

			Detrás de la risa de una luna morena.

			Hemos venido, muchacha noble,

			Para festejar tu enlace esta noche.

			Venimos cantando de Al-Hadiya

			Con buenas intenciones.

			Cuando se acercaron a donde esperaban los familiares de la novia, otras canciones comenzaron a sonar en alabanza a la familia de la novia:

			Hemos venido a ti, Abu Muhammad,

			¡Levántate y recíbenos con tus caballos y tus hombres!

			Oh, Abu Muhammad, hombre de prestigio,

			¡Eres un caballo rodeado por leones y gacelas!

			Oh, Abu Muhammad, abres una ventana hacia el cielo,

			Iluminas nuestras almas con mil estrellas.

			Luego, con mayor entusiasmo, cantaron:

			Dinos dónde está tu casa, linda Jazmín,

			¡Y te seguiremos aunque estés en Jericó!

			Dinos dónde está tu casa, dulce Jazmín,

			¡Y te seguiremos aunque estés en la sagrada Jerusalén!

			Tu largo cabello negro se extiende desde Acre hasta Jaffa,

			¡De Gaza a Al-Maydal, de Haifa a Safafa!

			A continuación, en nombre del padre de la novia, que saludaba a la delegación que había venido en su honor, las mujeres cantaron:

			Una cálida bienvenida a aquellos que vienen,

			Una cálida bienvenida os guardaremos en nuestros ojos,

			Una cálida bienvenida a los nobles.

			Visita tan alegre como un día de fiesta.

			***

			Después de tomar su café, Hach Mahmud le dijo a su hijo:

			—Ve a besar la mano de tu suegro.

			Jaled se levantó y tomó la mano de Abu Muhammad, el padre de Jazmín. Pero Abu Muhammad retiró su mano:

			—A hombres como tú los abrazamos. —Y procedió a tomar a Jaled entre sus brazos mientras le susurraba al oído—: Te hemos dado nuestro jazmín. Haz tu mejor esfuerzo para asegurarte de que nunca se marchite.

			—No te preocupes, tío, siempre la guardaré en mis ojos.

			

			
				
					31	El kohl es un cosmético a base de galena molida y otros ingredientes, usado principalmente por las mujeres de Oriente Medio y el norte de África y, en menor medida, por los hombres, para oscurecer los párpados y como máscara de ojos.

				

			

		

	
		
			Anhelos

			Jaled no había anticipado que sus anhelos le superarían, convirtiendo algunas de sus noches en vigilias que parecían no tener fin.

			Comenzó a buscar la oportunidad de verla. No era un asunto fácil, ya que ella vivía en otra aldea. Incluso si pasaba por allí, no sería un secreto. La esperó en el lugar donde la había visto antes, pero fue en vano. Se dio cuenta de que el tiempo antes del compromiso y el tiempo después no son los mismos, y que tendría que esperar paciente antes de que fuera suya.

			Metió la mano en el bolsillo de su bata, sacó su pañuelo del color de la panela y lo olió intensamente hasta sentir un éxtasis.

			Se había acordado de que, si Dios quería, se casarían durante la temporada olivera.

			Así fue como se hizo: las bodas se llevaban a cabo durante la época de cosecha. En ese momento hay abundantes bendiciones y la gente tiene dos cosas por las que regocijarse al mismo tiempo: ver a dos personas unidas en matrimonio y recoger los frutos de su duro trabajo a lo largo del año.

			Era impensable para Jaled acudir solo a verla, ya que sabía que su comportamiento no sería apropiado. Después de todo, las familias de las prometidas siempre se quejaban de novios excesivamente entusiastas, que insistían en sus intentos por ver a sus futuras esposas. Este tipo de comportamiento haría que le vieran como un hombre inmaduro. Sería objeto de duros comentarios que, aunque pareciesen una reprimenda, serían también fruto de la decepción.

			Percibiendo lo que Jaled sentía, Munira se acercó a Hach Mahmud y le susurró.

			—¿Qué te parece si le hacemos una visita a la novia?

			—¿Qué estás diciendo, mujer? ¡Estuvimos en su casa hace tres días!

			—¡Pero la echo de menos!

			—¿Eres tú la que la echa de menos o es el niño de tus ojos? ¿Piensas que soy ciego?

			—¿Ciego? ¡Dios no lo quiera! ¿Acaso hay alguien en la tierra con mejor vista que tú? Prueba de ello es que me elegiste a mí, ¿verdad?

			—La verdad es, Munira, que yo no te elegí. Más bien fue Dios quien te eligió para mí. Y, afortunadamente, Dios me ama. De lo contrario, habría terminado con otra persona.

			—¿Es eso cierto?

			—Por supuesto que lo es. Los niños crecen y se casan, y al final todo lo que tenemos es el uno al otro.

			—Si Dios quiere, crecerán para verte aún fuerte, dándonos tu protección, y seguirás siendo un apoyo para todos nosotros.

			***

			Dos días después, Munira se acercó de nuevo y le susurró a Hach Mahmud:

			—Han pasado cinco días desde que vimos por última vez a la novia.

			—Iremos el viernes, si Dios quiere.

			—¡El viernes queda muy lejos!

			—Dile que iremos el viernes. Dependerá de su suerte que pueda verla, ya que es posible que no se lo permitan.

			***

			Jazmín estaba en el campo cuando los vio acercándose en la distancia y se puso a correr. Como estaban más cerca de la casa que ella, se dio cuenta de que no podría llegar antes, por lo que desapareció entre el viñedo y se quedó allí escondida hasta que entraron. Luego salió de su escondite y se deslizó temerosa por la casa. Saltó el muro lateral y caminó de puntillas hacia el tabun32 de pan. Por alguna razón, la puerta se abrió y oyó unos pasos que se dirigían hacia los caballos. Entonces, se arrojó dentro del tabun.

			Dio gracias a Dios de que el fuego se hubiese apagado hacía un buen rato. Aun así, sentía como el tabun se calentaba gradualmente. Se secó el sudor de la frente mientras miraba hacia la puerta, que ahora veía como un salvavidas. Los pasos se apagaron. Sin embargo, el silencio fue seguido inesperadamente por un enorme ruido, que la obligó a meterse en la parte más ennegrecida del tabun.

			Sabía que no estaba permitido que él la viera, o que ella lo viese, y que así debía ser hasta el día de la boda. Se entretuvo contando los días que todavía faltaban. Para cuando terminó ya no se oía nada.

			Salió arrastrándose y cuando pasó por debajo de los cuellos de los caballos se dio cuenta de que Hamama no estaba entre ellos. Al llegar, por fin, a la ventana, en el lado oeste de la casa, trepó al alféizar y se dejó caer dentro.

			—¿Pero qué te ha pasado? —exclamó horrorizada su madre.

			—Estaba escondida en el tabun.

			—Juro por Dios que si te hubieran visto de esta manera ¡habrían roto el compromiso!

			La mente de su madre no descansó hasta que vio a la familia del novio salir de la aldea.

			Cuando estuvo segura de que se habían ido, gritó: «Sal. Ahora estás a salvo».

			Jazmín salió y cuando su padre la vio, se rio durante un buen rato. Luego, todavía sin poder parar de reír, miró a su madre y dijo:

			—¡No sabía que teníamos ratas de este tamaño en casa!

			

			
				
					32	El típico horno de barro enterrado en el piso, muy común en las casas de pueblos y aldeas para preparar el tan famoso pan árabe que lleva el mismo nombre, tabun. El horno suele tener alrededor de un metro de diámetro por unos cincuenta centímetros de profundidad.

				

			

		

	
		
			Las temporadas de viento

			Sin previo aviso, las cosas tomaron una dirección diferente. Una noche, un grupo de gendarmes llegó a Al-Hadiya, encabezado por un yawer —ayudante militar— y acompañado por un recaudador de impuestos. Subieron la colina hasta la casa de huéspedes y ataron sus caballos al tronco de la morera. Sin embargo, nadie salió a darles la bienvenida. La casa de huéspedes estaba vacía y no había nadie más que Hamdan, que al verlos se dio la vuelta como si no estuviesen allí presentes.

			El golpe que recibió por detrás fue brutal. La bota militar del yawer se hundió en su espalda, dejándole boca abajo sobre la cafetera y la estufa con las que preparaba el café.

			Cuando trató de levantarse, recibió otro golpe, esta vez con la culata del rifle del yawer. El dolor fue tan intenso que cayó, retorciéndose, en la entrada de la casa de huéspedes.

			Mucho tiempo después, los hombres del pueblo lo encontraron embadurnado de café y con quemaduras en las manos. Gemía, hecho un ovillo y temeroso de recibir un tercer golpe que le hubiera supuesto la muerte.

			***

			El recaudador de impuestos, un hombre de cara redonda con la cabeza plantada directamente sobre sus hombros por falta de cuello, comenzó diciendo:

			—Los impuestos que pagáis son mucho menos que el miserable diezmo que le dais al monasterio. Tenemos constancia de la situación desde hace mucho tiempo y hemos llegado a la conclusión de que lo que obtenemos de vosotros no cubre el ganado, las ovejas, los caballos, los camellos y la gente de la aldea. —Miró a Hach Mahmud a la cara—. No nos iremos hasta haber cobrado todo.

			Después, se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta de la casa de huéspedes con el yawer y varios soldados pisándole los talones. Antes de llegar al umbral, el yawer gritó a un soldado, que parecía el hombre más alto sobre la faz de la tierra.

			—Tráenos lo que consideres que sea un buen almuerzo.

			***

			Una hora después todos en el pueblo se habían reunido frente a la casa de huéspedes. Los jóvenes estaban ansiosos por darles su merecido a aquellos hombres, cuyas carcajadas se escuchaban desde el interior. Hach Mahmud les hizo un gesto para que se calmaran.

			Jaled, Salem, Mustafá y Muhammad dieron un paso atrás.

			No mucho después, el soldado alto regresó, trayendo una vaca que reconocieron al instante. Pertenecía al jeque Husni. Después de guiarla hacia la esquina derecha del patio de la casa de huéspedes, la agarró por la cabeza y, en un solo movimiento que dejó a todos asombrados, la tiró al suelo. Dos de los soldados se adelantaron y la ataron. En cuestión de segundos, sacó una daga que llevaba escondida en su ropa y le rebanó la garganta. La sangre brotó en todas direcciones, salpicando las túnicas de muchos de los allí presentes, a pesar de que se encontraban a cierta distancia.

			Las gotas mancharon incluso la larga barba blanca de Hach Mahmud, aunque él no se dio cuenta. Jaled se frotó la frente con los dedos de la mano izquierda, con los ojos fijos en las gotas de sangre. Extendió la mano derecha y limpió la sangre de la barba de su padre. Hach Mahmud tomó la mano de su hijo y la miró. Al ver la sangre, bajó la mirada y descubrió que su túnica estaba salpicada desde el cuello hasta las sandalias y que el reguero de sangre discurría hasta el cuello de la vaca.

			***

			Durante dos días seguidos, ninguno de los hombres del pueblo apareció en la casa de huéspedes ni en sus alrededores. Mientras tanto, los soldados actuaban como si la aldea se hubiera convertido en un campamento militar.

			Mataron más ganado, pollos y palomas de las que necesitaban. Recorrieron la aldea una y otra vez a caballo y cruzaron los campos de sésamo tantas veces que muchas zonas se convirtieron en tierras yermas. Al mediodía del tercer día, fijaron los impuestos que la gente tendría que pagar y cuando evaluaron los impuestos adeudados por la casa de Hach Mahmud, el recaudador hizo el anuncio sin contemplaciones:

			—Habrá un impuesto sobre esta yegua blanca y sobre la criatura que lleva en el vientre. —Hizo una breve pausa y, tal como temían, continuó diciendo—: ¡De hecho, esta yegua será vuestro regalo para nuestro gobernador en lugar de los impuestos que esta casa debe!

			Salem dio dos pasos hacia adelante, pero antes de que pudiera dar el tercero, Jaled le agarró por el hombro. Presionó con fuerza y Salem se dio cuenta de que tenía que contenerse, ya que su hermano pensaba en una estrategia diferente para afrontar la situación. Jaled se frotó la frente con los dedos de la mano izquierda y su ira se apaciguó para instalarse profundamente en su interior.

			Todo el mundo se dio cuenta de que el padre Theodorus no había dado la cara ni una sola vez durante los tres días. Había cerrado la puerta del monasterio como si viviera en otro mundo. Hach Mahmud lo sabía. Sin embargo, lo único que hizo fue negar con la cabeza y reflexionar sobre el asunto:

			—Este es su mensaje para nosotros.

			***

			Al ponerse el sol, los soldados montaron en sus caballos y se dirigieron a las colinas occidentales. Sus alforjas estaban llenas de dinero y de todos los objetos de valor que quisieron llevarse.

			Jaled mantuvo su mirada puesta en ellos hasta que desaparecieron por completo. No quedó nada en el horizonte, excepto el resplandor deslumbrante de Hamama. La gente del pueblo, casi sin sentir ira, le miró como si estuvieran pronunciando una maldición. ¿Cómo pudo haber permanecido tan calmado? ¿Cómo pudo haber abandonado a Hamama y a su criatura, que todavía no había nacido? ¿Y qué le diría al jeque Al-Sadat?

			Apartaron sus miradas de él.

			Munira y Hach Mahmud estaban también asombrados. Salem no dijo ni una sola palabra. Se distanció de Jaled antes que nadie, pensando que había perdido a su hermano para siempre. Decidió que nunca volvería a dirigirle la palabra y que a partir de ese día nunca más vivirían bajo el mismo techo. En cuanto a Mustafá y Muhammad, tenían los ojos empapados en lágrimas.

			***

			En menos de una hora, la noche había caído. El silencio vagabundeaba por el mundo, sus apariciones se aferraban a las paredes por miedo a que alguien las viera. En la sala larga, las lágrimas fluían libremente y todos estaban presos de una vergüenza indescriptible.

			—Me voy —anunció Jaled.

			—¿Adónde? ¡La noche no es tuya! —protestó Munira.

			—No es mía ni de nadie.

			***

			Oyeron sus pasos dirigiéndose hacia el establo. Unos minutos más tarde, escuharon a un hombre caminando junto a un caballo.

			—Se ha llevado a Rih —dijo Munira. Ella comenzaba a levantarse cuando Hach Mahmud la agarró del brazo y tiró de ella hacia abajo.

			—Quédate quieta —dijo.

			Oyeron que se abría la puerta del patio y luego volvía a cerrarse, con tanta delicadeza que cualquiera habría pensado que se trataba de un ladrón tratando de huir sin levantar sospechas. Siguieron los cascos de Rih hasta que pensaron que el sonido seguiría repicando en sus oídos para siempre. Unos minutos más tarde, el ritmo cambió. La yegua galopaba cada vez más rápido. Y cuando por fin el sonido desapareció, se quedaron prendados por la peculiar sensación de que Rih había despegado en vuelo, llevando a su hijo a una tierra de la cual nadie regresa.

			***

			Siguiendo las curvas de la carretera, que conocía como la palma de su mano, Jaled los alcanzó por fin. El territorio estaba lleno de pendientes y rocas que había cruzado muchas veces en busca de codornices y ciervos.

			En una noche iluminada por una pálida luna creciente, que hacía que aquella llanura pareciera aún más vasta, podrían haberle visto, aunque todavía estaba a una distancia segura.

			—¿Quién anda ahí? —preguntaron amenazantes.

			Permaneció en silencio. Desmontó su yegua y la ató, luego avanzó hacia ellos. Volver a ver a Hamama le dio tranquilidad a su corazón. Se subió a una gran roca y se sentó.

			—¿Quién anda ahí? —gritaron de nuevo.

			—¡La yegua o vuestras vidas! ¡Dejadla ir y tomad todo lo que nos habéis robado!

			—¿Qué? —preguntó sorprendido el yawer.

			—¡La yegua o vuestras vidas! ¡Dejadla ir y tomad todo lo que nos habéis robado!

			—Salva tu vida y regresa al lugar de donde viniste.

			Al escuchar el sonido de unos pasos que se acercaban, bajó de la roca y desapareció. Unos minutos más tarde se escuchó un grito, seguido del ruido de huesos quebrándose y más gemidos y gritos de dolor.

			El silencio volvió a prevalecer.

			—¡La yegua o vuestras vidas! ¡Dejadla ir y tomad tres cuartas partes de todo lo que nos habéis robado! —Apenas había terminado su frase cuando oyó que se acercaban más pasos. Volvió a desaparecer.

			Cuando el soldado que se acercaba tropezó con el cadáver de su compañero, supo que había llegado al lugar del que procedía el sonido. Pero no vio a nadie. Comenzó a gritar de terror hasta que la hoja de la daga se hundió profundamente en su cuerpo, provocando que su grito feroz se fuese consumiendo poco a poco.

			El silencio reinó de nuevo.

			El yawer se dio cuenta de que la situación con la que estaba lidiando no era fácil. Dio instrucciones a sus hombres para que se alejasen del lugar donde estaban, ya que no tenían nada más que hacer allí. Jaled retrocedió de nuevo, montó a lomos de Rih y los siguió a un ritmo pausado.

			***

			Justo cuando pensaban que habían interpuesto una distancia segura entre ellos y su perseguidor, apareció una vez más a su izquierda, en lo alto de una colina. Su silueta, que se mezclaba con la de su caballo, era aterradora y misteriosa.

			El yawer apuntó con su rifle y disparó. Después de que la luz del fogonazo y el humo se desvaneciesen, no vio a nadie en el lugar donde estaba el jinete misterioso.

			—¡Una bala es todo lo que se necesita para deshacerte de gente como esta! —dijo jactancioso, mientras miraba al recaudador de impuestos, cuyos ojos brillaban de forma extraña.

			Reanudaron su marcha.

			Como mucho habían avanzado doscientos pasos cuando volvieron a ver al fantasma en lo alto de la colina. Esta vez, sin embargo, era solo la sombra de la yegua; su jinete se había desvanecido.

			—Estúpidos campesinos, eso es todo lo que sois —dijo el yawer—. ¡Todos vuestros valientes hombres juntos no serían capaces de resistir ni tan siquiera el olor a pólvora!

			La voz volvió otra vez, y ahora parecía venir de la otra dirección, desde la derecha. El yawer disparó otro tiro al aire. Los caballos relincharon y la noche se volvió más negra que nunca.

			—¡La yegua o vuestras vidas! ¡Dejadla ir y tomad la mitad de lo que nos habéis robado!

			No era momento para bromas. El yawer desmontó de su caballo e hizo un gesto a dos de sus soldados para que fueran en una dirección, mientras él y el soldado más alto iban por la contraria. El recaudador de impuestos se agachó y se escondió entre los caballos.

			***

			La luna creciente ya había ascendido y perdido parte de su palidez. Jaled vio a Hamama brillante. Deseaba poder llamarla como siempre. Pero sabía que su llamada podría alterarla y esto era lo último que quería. Si la potra intentaba huir, significaría su muerte. Sin embargo, ella le sorprendió relinchando y le pareció que estaba pronunciando su nombre.

			La noche acababa de empezar. Sabiendo esto, se quedó donde estaba y dejó que peinasen la colina en su busca, mirando hasta debajo de la última piedra. Cuando comenzaron a mostrar signos de fatiga y a convencerse de que lo mejor para ellos sería regresar, se movió.

			Para entonces, ya solo quedaban dos: el yawer y su soldado espigado. Esperaron, pero los otros hombres no aparecieron. Por cautela, el yawer no quería llamarles, ya que podrían estar escondidos en algún lugar, preparando una trampa para librarse del jinete misterioso, cuya persecución había sido una sorpresa.

			***

			Mientras la noche se oscurecía, la luna nueva parecía ser más amiga de Jaled que de los otros hombres cuando le iluminaba, a veces a través de los robles, otras veces entre las rocas.

			El yawer intentó recordar los rostros de las personas que había visto, incluidos Hach Mahmud y sus hijos, pero la única cara que pudo conjurar fue la de Jaled. Parecía el más fuerte de ellos, pero también el más calmado en el momento en que se llevaron a Hamama. La idea de confiscar a la yegua no había sido negociable.

			En menos de una hora, el yawer ya había perdido la esperanza de que regresasen los otros dos soldados. En consecuencia, decidió seguir adelante, con la esperanza de encontrar un lugar más seguro o un pueblo donde pasar el resto de la noche. En ese momento le invadió el miedo y el remordimiento. O quizás fuese una mezcla de ambos lo que le dolió profundamente.

			Empezó a mostrar signos de cansancio y, posiblemente, de exceso de tensión que, horas antes, había sido solo pura confianza. Jaled observaba las sombras cenicientas y la silueta blanca de Hamama a lo lejos, mientras acariciaba el cuello de Rih. En ese momento, estaba seguro de que los acontecimientos iban a dar un giro definitivo.

			El tiempo no estaba del lado de nadie. Jaled estaba a punto de cumplir su misión y ellos tenían cada vez menos tiempo para escapar de las garras del peligro y del misterio.

			—¡La yegua o vuestras vidas! ¡Dejadla ir y tomad la cuarta parte de lo que nos habéis robado!

			El yawer sabía que los vientos todavía soplaban en su contra. Al pie del cerro, esta vez a su derecha, reapareció la sombra del jinete, aún más temible si cabe por la forma en que se fundía con la de su montura.

			***

			El yawer decidió usar su arma más poderosa. Una que había estado guardando para el final. Sin embargo, la sorpresa iba a volverse en su contra.

			No fue difícil para Jaled ver huir al soldado de gran estatura, ya que ni siquiera la noche más oscura podría haber ocultado a alguien tan alto.

			Los caballos se quedaron clavados en su lugar y el silencio volvió a reinar. Pensando en el asunto, Jaled estaba seguro de que, en el lugar del yawer, se hubiera quedado petrificado, ya que eso le hubiera permitido oír incluso el reptar de una hormiga en la espesa oscuridad. Pero el yawer tenía sus propios motivos; estaba ansioso por escuchar la voz de su soldado diciendo: «Se acabó».

			Al cabo de un rato, el yawer escuchó un grito que hizo que el corazón se le saliera por la garganta. Fue un grito ahogado y difícil de reconocer. Un instante más tarde, escuchó a su soldado preguntar:

			— ¿Le degüello?

			— ¿Acaso te mandé para darle un abrazo? ¡Hazlo ahora!

			De repente, un sonido terrorífico rompió la paz de la noche, estampándose contra la pared fantasmal de la oscuridad para ascender finalmente a los cielos más altos. La sangre salió disparada en todas direcciones.

			***

			Las risas del yawer se mezclaron con los restos de terror y con una esperanza que no esperaba que iluminase su noche. Corrió hacia el recaudador de impuestos y, de manera espontánea, lo envolvió en un caluroso abrazo. Luego caminó hasta que estuvo frente a Hamama y dijo:

			— ¡Tú o nuestras vidas! ¡Ah! ¡Tú o nuestras vidas! ¡Tres cuartas partes, la mitad, un cuarto!

			¿Había pensado alguna vez que una noche estaría burlándose maliciosamente del sufrimiento de una yegua? Ciertamente no. Sin embargo, allí estaba, regodeándose ante una yegua blanca, que casi se había convertido en una maldición de la que no tendría escapatoria.

			En lo alto de la colina vio como una figura se aproximaba hacia él. Le entraron ganas de apresurarse y abrazarlo. Pero estaba aún demasiado lejos. A medida que se acercaba, comenzó a correr en la misma dirección. Hamama relinchó y cuando estaba a solo cinco pasos de distancia, le pareció que, a pesar de su estatura y del atuendo militar que llevaba, aquel no era su soldado, después de todo. La figura se volvió más grande y más amplia. De repente ya fue demasiado tarde y una daga atravesó profundamente su pecho.

			***

			El silencio regresó.

			—¿Qué pasó? —gritó el recaudador de impuestos.

			—¡La yegua o tu vida! Déjala ir y devuelve todo lo que nos has robado.

			—Mi vida —gritó aterrorizado.

			—Es demasiado tarde.

			Jaled miraba al recaudador de impuestos mientras se alejaba tambaleándose, buscando desesperadamente algún milagro para salvarse.

			Hamama relinchó de nuevo. Entonces Jaled apartó el cadáver del yawer fuera de su camino y se acercó con calma a la figura blanca. Tomó su rostro entre sus manos y la besó. Se arrodilló y, sujetando su casco delantero derecho, se lo llevó a los labios y lo besó. Luego lo colocó suavemente en el suelo. Tomó su casco izquierdo e hizo lo mismo.

			Era la primera vez que besaba los cascos de una potra. Al hacerlo pudo comprobar su grandeza y cómo se había convertido ya en una esbelta yegua.

			Se detuvo. Había una sombra tambaleándose en la distancia. Su misión no había terminado. Era consciente de lo que tenía que hacer. Hamama relinchó.

			—No —dijo—, no sería apropiado perseguir a un ladrón como él a lomos de un purasangre como tú. Espérame aquí.

			Montó en uno de los caballos de los soldados y, en cuestión de minutos, se oyó el sonido definitivo que necesitaba escuchar para poder regresar con confianza a Al-Hadiya.

		

	
		
			Un secreto a voces

			Cuando la gente de Al-Hadiya vio a Hamama a la mañana siguiente ya sabían lo que había sucedido. Sin embargo, nadie quiso hablar del asunto.

			Era un secreto que todos sabían, pero que nadie quería revelar. Ninguna mujer se lo diría a su marido, ningún niño se lo diría a su padre, ningún hermano a su hermano o hermana. Cuando las noticias sobre el destino de los soldados y del recaudador de impuestos comenzaron a recorrer la zona, la gente de Al-Hadiya simplemente asentía con la cabeza. Cuando estaban solos, cada persona unía los hilos de las historias que había escuchado hasta tejer una imagen completa. Entonces, invadidos por una extraña sensación, su manera de ver a Jaled había cambiado para siempre.

			Nadie podía olvidar la manera en que había esperado como un loco bajo el ardiente sol por su amada. Incluso los más tolerantes pensaban que no todo tenía justificación, aunque a veces trataban de encontrar excusas para explicar la forma en que se había comportado. Sin embargo, los acontecimientos habían creado una imagen completamente diferente de él. Habían visto con sus propios ojos que el amante había sido tan valiente en la lucha por su amada como en la lucha por recuperar a su yegua.

			Tan pronto como Jaled se encontró a solas con su padre, le sorprendió con palabras tristes:

			—¿Sabes, padre? ¡Espero que estas manos mías no vuelvan a mancharse de sangre otra vez!

			—Nadie en su sano juicio esperaría lo contrario —le aseguró Hach Mahmud.

			***

			Se había vuelto habitual que Jaled, al pasar cerca de algún grupo de personas, fuera inundado con invitaciones. Todos querían que fuera su invitado especial, aunque esa no era una práctica común en aquel tiempo en Al-Hadiya ni en otras aldeas parecidas.

			Dondequiera que fuera, la gente le presionaba para que aceptara sus invitaciones y el mero hecho de que pasase delante de una casa con Hamama se había convertido en un evento. Ahora que ya no era visto como un común mortal, las chicas caían fácilmente enamoradas de él.

			Sumayya, la hija de Al-Barmaki, fue una de ellas.

			Ya no tenía ojos para nadie más en Al-Hadiya. Cada vez que pasaba cerca, le miraba con los ojos embelesados hasta que desaparecía de su vista. Entonces sus ojos permanecían fijos en el punto por el que se había desvanecido hasta que reaparecía de nuevo. Y así desde el amanecer hasta la puesta del sol.

			Algunas veces incluso después del atardecer.

			Pero no se detuvo ahí. De repente, sintió la obligación imperiosa de seguirle a donde quiera que fuera.

			Al principio, regresaba después de dar algunos pasos en su dirección. Podía llegar hasta la mitad de la distancia de donde estaba o un poco más lejos y luego retirarse. Con el tiempo, sus pies se negaron a obedecer otra cosa que no fuese la voz de su corazón. Extrañamente, la gente de Al-Hadiya respondía ante la actitud de Sumayya de la misma manera que ante las heroicidades de Jaled, quien le había recuperado a Hamama y todo lo que le habían robado. Con discreción. Aunque sabían que Jaled había elegido a su novia y que el único capítulo que quedaba en esa historia era la fecha de la boda, no había un padre en todo Al-Hadiya que no hubiera querido que Jaled fuera el protector de su hija.

			***

			La gendarmería se desplegó por todas partes en busca de pistas relacionadas con los cadáveres desparramados que habían encontrado en las colinas y los valles. Pusieron las aldeas patas arriba, pero no encontraron ninguna pista que seguir. Nunca encontrarían nada mientras nadie despegase los labios en Al-Hadiya, donde la vida continuaba como si nada hubiese sucedido.

			Las cosas permanecerían así por mucho tiempo.

			Era cierto, desde luego, que los recaudadores de impuestos y los soldados que los acompañaban habían sido atacados en numerosas ocasiones por fugitivos que se ocultaban en las montañas para evitar ser reclutados por el Ejército otomano y sometidos a la brutalidad de los turcos. Sin embargo, ese ataque había sido diferente. En primer lugar, se había llevado a cabo por fases. En segundo lugar, la persona (o personas) que había llevado a cabo el ataque lo había hecho con un propósito muy específico. Mientras que la gente de Al-Hadiya, orgullosa de la historia, fingía estar impactada por ella, en otras aldeas contaban la historia agregándole nuevos capítulos. Curiosamente, todo el mundo empezó a relatar los hechos con un solo jinete como héroe y protagonista. Esto hizo que en Al-Hadiya se extendiese la preocupación de que los hilos de la historia pudieran ser rastreados hasta, finalmente, llegar a la aldea.

			En cualquier caso, no todos asociaban el ataque con la recuperación de una yegua. Algunos pensaban que era probable que el atacante fuera alguien que quería vengar la muerte de su padre, ahorcado por los turcos. Otros opinaban que el problema era aún más grave, ya que tal vez la venganza se había consumado en nombre de más personas. Otros conjeturaban que el misterioso asaltante en realidad vengaba un ataque al honor. En un tono más realista, todos afirmaban que la persona que había cometido los asesinatos no se había llevado los caballos ni las armas de los hombres, sino que se había conformado con lo que había en sus alforjas. Además, para reafirmar esa idea, se decía que las posesiones de los soldados ni siquiera fueron tocadas por el jinete, sino que se las habrían llevado los soldados que vinieron después. Esta versión de la historia era del agrado de muchos, ya que era coherente con la avaricia que habían presenciado tantas veces en la gendarmería.

			***

			Hach Mahmud estaba seguro de que su hijo era el más sabio de todos y que ya se había disipado la nube gris que se apoderó de él al enamorarse de Jazmín. Hach Mahmud estaba más preparado que nunca para hacerse a un lado y dejar que su hijo lo reemplazara en su posición de líder del pueblo, sabiendo que era, entre todos los demás, el más calificado para dirigir la aldea.

			Sus tres hermanos se volvieron más sumisos con él. Muchos hombres en la aldea le declararían lealtad sin cortapisas. Lo que lo impedía, sin embargo, era reconocer que Hach Mahmud siempre sería, en todo caso, la fuente de sabiduría de la que bebía su hijo.

		

	
		
			Y ella guardó el secreto

			Munira se agachó y, con sus dedos delgados, arrancó algunas hierbas resecas. Pasó su mano sobre ellas, se enderezó de nuevo, miró hacia el cielo distante y asintió con la cabeza. Las lluvias con las que había comenzado el año no habían sido un indicio del ardiente calor que les esperaba después; un infierno que había prendido fuego en la vegetación, cuando el sol abrasador de agosto había aparecido, de repente, a mediados de abril. Lanzó una mirada hacia la lejana pradera. Sus ojos no le estaban engañando. Estaba más amarillenta de lo que nunca antes había visto, incluso más seca de lo que hubiera sido normal a finales de junio. A pesar de todo, mantuvo sus sentimientos a raya y guardó el secreto para sí misma.

			Contempló los olivares en el horizonte y sospechó que la situación allí sería en pocos meses igual de mala.

			Su corazón se había llenado de secretos y miedos, y eso la torturaba por dentro.

			Se preguntó: «¿Es realmente un año de niñas o eso es lo que nos gustaría que fuera?». Entonces comenzó a contar con los dedos los bebés que habían nacido aquel año.

			***

			Hach Mahmud había decidido llevar a su esposa y a su hijo a visitar a la familia de la novia. Quería mostrarles a todos que la vida seguía como siempre, aunque en el fondo sabía que una gran historia como aquella no podía permanecer en secreto.

			En el camino pasaron por los campos de maíz. Se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo. Los campos ya no mostraban el verdor que solían tener en esta época del año. Mientras cabalgaban, Jaled no miraba los sembrados. Escuchaba el susurro de las hojas. Le sorprendía no escuchar la música, otrora tan palpable que casi podría tocarla. Y le sorprendía que el sonido que escuchaba fuera más parecido al viento jamasín,33 silbando a través de ventanas herméticamente cerradas. Descubrió, por primera vez, que la música tiene más de un color. Escuchaba, en ese momento, la música amarilla, que estaba muy lejos de la música verde que una vez había llenado su ser.

			Curiosamente, Munira no miró ni a la derecha ni a la izquierda. Miró hacia adelante como si se hubiera puesto unas anteojeras de caballo. Con el pasar de los días, su miedo se volvió más grande que su corazón y su ánimo se sumergió en una helada palidez.

			Miró pensativamente a Jaled mientras cabalgaba frente a ella. Luego miró a su marido y susurró:

			—Sé benévolo con nosotros, Señor.

			De repente, Hach Mahmud rompió el silencio:

			—Me parece que deberíamos tener otra conversación sobre el tema del matrimonio.

			—¿En qué estás pensando, padre?

			—No creo que esperar beneficie a nadie. No será bueno para ti ni para la novia. Es obvio que este año va a ser difícil y que la temporada de cosecha no será la que esperábamos.

			—¡Sientes lo mismo que yo entonces! —pronunció Munira.

			—No había visto una primavera tan cálida en los últimos cuarenta años y sé lo que supone comenzar la temporada con este tipo de calor sofocante.

			—Tienes razón, Hach —dijo.

			—Entonces, ¿estás de acuerdo conmigo en que deberíamos anticipar la fecha de la boda? —preguntó.

			—Bueno, simplemente no lo sé.

			Jaled se mantuvo callado.

			Cada uno de ellos comenzó a escuchar el sonido de los cascos de su caballo, que se mezclaban de tal manera que ninguno podía distinguir el galope del animal que estaba montando.

			—Hay muchas cosas que me gustaría decir, Hach —continuó Munira—, pero siento que Jaled debería decir primero lo que piensa realmente. Creo que él es aún más consciente de lo que sucede que nosotros.

			Sin embargo, Jaled no dijo nada.

			***

			Los caballos continuaron su ascenso como si supieran el camino sin necesidad de que nadie los guiara. Bajo el sol de media mañana, Jaled detectó una gota de sudor en la frente de Rih. Brillaba inmóvil a la luz del sol como un cristal. A Jaled le parecía que la gota contenía las diversas direcciones posibles antes de decidir qué camino tomar. Por un momento fugaz, la vio moverse ligeramente hacia él. Se quedó desconcertado. De repente, la gota de sudor le arrastró hasta sus pensamientos más profundos. La luz dentro de ella rápidamente comenzó a desvanecerse y una oscuridad áspera y negra como el carbón descendió sobre su corazón.

			—No creo que los próximos días vengan en nuestro favor —dijo finalmente Jaled—. No quiero arrastrar a esta chica inocente a la miseria, nunca lo he hecho. Algo está sucediendo. Puedo sentirlo y creo que vosotros también. Hay algo que va a venir y lo sabemos. Pero ninguno de nosotros quiere admitir que será más duro de lo que imaginamos. —Hizo una breve pausa y luego continuó—: Pospongamos la conversación sobre el matrimonio. Vamos a pensarlo un poco más.

			—¡Es tu decisión! —protestó Hach Mahmud sin mirar a su hijo.

			—Creo que es nuestra decisión, ¿no es así?

			Munira no respondió, mientras que Hach Mahmud miró para atrás, hacia las extensiones de los campos de Al-Hadiya detrás de él. Mientras lo hacía, recordó la vez en que el padre Georgiou había hecho lo mismo el día en que dejó la aldea para no regresar jamás.

			***

			El pesimismo continuó presente cuando llegaron a la casa de la novia. Toda la conversación giró sobre la amenaza del calor abrasador sobre las cosechas.

			—Nunca, que yo recuerde, las horas de la mañana han sido tan calientes como lo son en estos días —dijo el padre de Jazmín.

			Lo extraño fue que nadie preguntó por la novia. El propio Jaled parecía demasiado angustiado como para hacer algún ademán de intentar verla. En ese momento, su padre les sorprendió al llamarla.

			—¡Jazmín!

			—Sí, padre —respondió ella.

			El corazón de Jaled empezó a temblar.

			—Ven y saluda a tu familia.

			***

			Jaled no esperaba verla, pero algo había sucedido en el corazón del padre de la novia también, algo que había cambiado su forma de pensar.

			Cuando se asomó, sus mejillas, sonrosadas de vergüenza, se volvieron aún más brillantes por el reflejo de los colores de seda que abundaban en su túnica del color de la panela, adornada con espigas rojas y azules. La abertura del cuello estaba flanqueada a ambos lados por ramas violetas, cuyas figuras curvadas con gracia cubrían toda la apertura de la túnica. Su velo, también del color de la panela, tenía ribetes bordados con delicados diseños, que resaltaban las tonalidades de su túnica.

			***

			¿Cómo pudo Jaled haber visto todo eso en solo unos momentos? Él mismo no lo sabía cuando lo pensó más tarde. Jazmín irrumpió en la reunión con una belleza tan espectacular que quedaría impresa en su corazón para siempre. No se imaginaba que podría verla más bella todavía que la vez en que la vio en el campo.

			Se inclinó y besó la mano de Hach Mahmud, luego la de Munira. A continuación, tomó la mano de Jaled y se la llevó a los labios. Y antes de que el muchacho reparase en lo que estaba sucediendo, sus labios se aferraron al dorso de su mano. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Sintió que el beso de Jazmín atravesaba su piel y se movía y se sumergía en su cuerpo para regresar después a su mano. Lo que había sucedido era más que real. Sin embargo, en la tormenta de sensaciones que inundó su alma en ese momento, le parecía que todo aquello solo podía ser un sueño o un recuerdo.

			Eso lo dejó aterrorizado.

			

			
				
					33	Un sofocante viento local cargado de polvo, que sopla desde febrero hasta junio en el norte de África y la península arábiga.

				

			

		

	
		
			El secreto de los asesinados

			La casa de Al-Habbab se había convertido en el cuartel general para la investigación de los recientes asesinatos. El asunto le preocupaba tanto que había olvidado sus propios problemas. Se montaron tiendas alrededor de su casa y Al-Bekbashi34 Kamel Efendi Agá35 se alojó en su casa como su invitado personal.

			Sin embargo, la búsqueda no tenía ninguna esperanza. La región era inmensa y hacía imposible visitar todas sus aldeas. La gendarmería iba y venía por sus llanuras y colinas, sin encontrar rastro alguno. Tal vez esto fue lo que hizo que fuesen aún más hostiles en su trato con la gente. El odio era recíproco.

			La estrategia de Al-Bekbashi, que consistía en explotar las rencillas y rencores que existían entre muchas de las familias de las aldeas, había descubierto algunas pistas que acabarían por traducirse en simples calumnias de unos a otros. Cada vez que los turcos liberaban a alguien, la historia se complicaba. La misericordia era un lujo al alcance de muy pocos. No existía para los que traían a los sospechosos esposados ni para quienes les interrogaban durante largas noches.

			Algunos días después, Al-Bekbashi tuvo una idea diabólica que no le gustó a Al-Habbab.  Anunció una gigantesca recompensa de veinte mil piastras para quien proporcionase alguna información que condujera al arresto de los criminales fugitivos.

			***

			La noticia corrió como un reguero de pólvora y pronto llegó a Al-Hadiya y a otras aldeas. No pasó mucho tiempo antes de que los rumores y las calumnias comenzaran a circular. Sin embargo, solo desembocaron en dos cosas: agonizantes sesiones de tortura para algunos y arrestos para otros.

			Un día llegó una noticia que parecía ser la más creíble hasta la fecha. Al-Habbab había mantenido oculta su fuente de información, como moneda de cambio mediante la que intentaba demostrar que era el único que mandaba en la región. Cuando la gente tenía problemas, era él quien traía las soluciones. Sin embargo, como él mismo vería con el tiempo, su gran error fue no haber jugado todas sus cartas a la vez.

			Había reducido la búsqueda a Al-Hadiya porque era la última aldea que había sido visitada por el asistente militar y sus hombres. Cuando la reacción de los pueblos vecinos pasaba de las meras palabras, Al-Bekbashi y su plan recibían un duro golpe. Sus humillantes campañas de búsqueda y sus ataques a las propiedades de los lugareños solo habían cosechado odio. Pero lo que provocó la furia de Al-Habbab fue que despareciesen por completo todos los integrantes de la lista de sospechosos justo en el momento preciso en que llegaba a la aldea la gran fuerza que había enviado para rodearla y asaltarla.

			Reducir la búsqueda a Al-Hadiya era un triunfo para a Al-Habbab, ya que ahora, por fin, la gente cuya caída había esperado durante tanto tiempo se había convertido en una presa fácil. No había una casa que a Al-Habbab le hubiera gustado más destruir que la del Hach Mahmud. Para él era la representación de la aldea entera.

			***

			Al-Hadiya era la espina final que necesitaba arrancar y que debería haber eliminado mucho antes. La oportunidad de hacerlo le había llegado en bandeja de oro. Era la ocasión perfecta para cortarle las alas a Hach Mahmud de una vez por todas.

			A Al-Habbab le hubiera gustado encabezar la expedición militar, pero algo le había impedido decidirse. Durante mucho tiempo había intentado, sin éxito, explicar su resistencia. Estaba extasiado, pero no era capaz de levantarse y bailar de alegría.

			Hach Mahmud parecía estar preparado para correr con todos los riesgos. Cuando Al-Bekbashi le preguntó por sus hijos, respondió:

			—¿Pensaba que se sentarían aquí a esperarles? Las informaciones que nos llegan sobre sus atrocidades hacen que nadie quiera quedarse. Su visita es para nosotros un insulto, la tortura o la prisión; y quién sabe qué más podrían hacernos.

			—Entonces huyeron. Tus hijos han huido —dijo Al-Bekbashi con una amenazante sacudida de su cabeza.

			—Mis hijos y los hijos de los demás también.

			***

			Al-Hadiya se convirtió en un campamento militar y la gendarmería hizo de la vida de sus gentes un infierno. Sin embargo, cada vez que Hach Mahmud era interrogado por Al-Bekbashi o por uno de sus hombres, simplemente afirmaba:

			—Es una calumnia y ustedes lo saben mejor que nosotros.

			Después de cinco largos días sucedió algo que nadie esperaba. Los hombres que habían permanecido en Al-Hadiya fueron llevados al patio de la casa de huéspedes. Algunos fueron forzados a entrar. Mientras tanto, las mujeres y los niños fueron conducidos a la mezquita para quedar allí retenidos. Lo mismo ocurría en las demás zonas de la aldea.

			No fue una noche cualquiera. El caos reinó por todas partes: las voces de los soldados se mezclaban con las de los animales y con los sonidos de los objetos destrozados al romperse. Sabiendo lo que escondía la noche y su oscuridad, los aldeanos permanecieron con los ojos abiertos, esperando que aparecieran los primeros hilos del amanecer.

			***

			A media mañana, la mayor parte del ruido había disminuido y las voces parecían haber desaparecido por completo. Se abrieron puertas y algunas personas salieron a la calle. No había ningún soldado a la vista.

			—¡Ya se han ido! —gritó alguien.

			Al escuchar ese grito, la gente salió a las calles y se fue corriendo a sus casas. Pero cuando llegaron a sus hogares, todo el mundo se quedó paralizado ante el horror de la destrucción total que contemplaban sus ojos.

			Las casas habían sido saqueadas a fondo, casi destripadas. Los palomares, los corrales y las jaulas de los animales estaban en ruinas, muchos de ellos, heridos o con extremidades amputadas gemían lastimosamente, intentando en vano gatear o ponerse de pie.

			

			
				
					34	Es un rango militar de las fuerzas armadas otomanas, equivalente al de teniente coronel en las fuerzas armadas españolas.

				

				
					35	Es un calificativo o título empleado por los otomanos y turcos, que significa «maestro».

				

			

		

	
		
			Sueños frívolos

			La dura diáspora de Jaled por las montañas y los valles era menos dura al saber que Hamama había sido devuelta para su custodia a sus dueños originales. Era cierto, por supuesto, que estaban descontentos con que la familia de Hach Mahmud no fuera capaz de protegerla en Al-Hadiya. Sin embargo, el potro que engendraba Hamama les pertenecía. Al-Habbab en su vida había estado tan nervioso como en los días en los que Al-Bekbashi y sus soldados habían estado en Al-Hadiya. Porque, pese a que había recibido informes regularmente sobre los acontecimientos, estos mostraban que los planes trazados no se estaban cumpliendo.

			—Usted quemó, mató e hirió a su ganado. Pero créame, esto no significa nada para ellos, siempre que no toquemos a sus hijos. El lema por el que viven es: «Que el daño lo sufran nuestros bienes, pero nunca nuestros hijos». Al-Habbab pronunció estas palabras de pie en el bordillo del ático, mientras sus ojos examinaban las lejanas llanuras, colinas y valles, preguntándose dónde podrían estar escondidos.

			Al-Bekbashi escuchaba las palabras de Al-Habbab sin desmontar a su caballo. Después de pensarlo un poco, dijo al fin:

			—Todavía tenemos mucho tiempo para ir tras ellos.

			—Creo que tenemos mucho que hacer de inmediato. No tenemos que darles ni un respiro —insistió Al-Habbab.

			—Bien —respondió Al-Bekbashi con tono rudo—, pero yo sí que necesito darme un respiro.

			***

			Abd Al-Mayid, el esposo de Aziza, fue uno de los muchos hombres que la gendarmería había retenido. Cuando Al-Habbab lo vio, sonrió, pero no dijo nada.

			Esa noche le pidió a Al-Bekbashi que no fuera tan cruel con Abd Al-Mayid.

			—Pensaba que eras más cruel que nosotros —dijo el Al-Bekbashi.

			—¡Lo soy! —respondió Al-Habbab—, pero no con uno de mis propios hombres.

			—¿Tu hombre?

			—Puede retener a los demás todo el tiempo que quiera. Pero dentro de unos días le voy a necesitar de nuevo en Al-Hadiya. Eso será lo único que nos beneficiará a todos nosotros.

			Dos días más tarde, justo cuando los soldados de caballería se marchaban a las estribaciones lejanas, todos los hombres que habían traído de Al-Hadiya fueron liberados, aunque solo fuera porque Al-Habbab quería llevar a Abd Al-Mayid de regreso a la aldea. Por otro lado, no cabía la menor duda de que Al-Habbab le había hablado en privado sobre otros asuntos.

			—Sé que has tenido que soportar mucho esta vez. Pero ten la seguridad de que te recompensaré con algo que te hará olvidar todo lo que has pasado.

			Abd Al-Mayid escuchaba, haciendo todo lo posible para reprimir el dolor que sacudía su esbelto cuerpo. Sus rasgos se tensaron, provocando que su rostro pareciera aún más seco y oscuro de lo habitual. Sus ojos se estrecharon como si estuviera tratando de ver algo que no podía distinguir bien. Cuando él y los que estaban con él regresaron a la aldea, las marcas de los golpes que cubrían sus caras y cuerpos, a causa de los puñetazos y porrazos que habían recibido, eran tan visibles como la destrucción que se había producido en la aldea.

			***

			Fue una búsqueda desesperada, a pesar de que en muchos pueblos Al-Bekbashi encontró lugares de descanso adecuados donde pasar la noche y recuperarse del calor insoportable del día.

			Pero el sol no estaba a su favor, haciendo su tarea mucho más agotadora. Moverse por la aldea era suficiente para hacer que los soldados de la gendarmería rompiesen a sudar, incluso antes de abandonar las casas de huéspedes donde habían sido recibidos en contra de la voluntad de sus propietarios.

			Sin embargo, de lo único que Al-Bekbashi estaba seguro era de dar más órdenes a sus soldados, que estaban tan cansados que eran incapaces de atrapar a los hombres que perseguían.

			***

			Jaled sabía que él y los que estaban con él tendrían que alejarse lo suficiente para salir de la zona. Esto no fue difícil, dado el afecto que la gente mostraba hacia sus huéspedes. Durante los días que pasó yendo de lugar en lugar, recordaba las palabras que su padre le dedicó antes de separarse:

			—No vayas a un lugar donde el agua es dulce. Ve donde los corazones sean dulces. Ni vayas a un pueblo protegido por muros, sino a un pueblo protegido por amigos.

			Se dispersaron.

			Jaled fue hasta el pueblo de Al-Faluya. Había pensado en ir a ver al jeque Yibril, un viejo amigo de su padre. Sin embargo, cuando llegó allí, se encontró a la gendarmería enfrente de la puerta, así que cambió de rumbo con su caballo y se dirigió a la carretera principal. Al darse cuenta del movimiento de Jaled, uno de los soldados montó en su caballo y adelantó a Jaled en el lugar donde el atajo se unía con la carretera principal.

			Jaled se dio cuenta de lo que sucedía, pero no le importó, ya que, después de reparar en el caballo del gendarme, estaba seguro de que Rih era más rápido y más purasangre que su rival. Por lo tanto, siguió avanzando al mismo ritmo pausado, lo que facilitó que el soldado se encontrara con él en el cruce. Cuando Jaled llegó a la encrucijada, el gendarme lo estaba esperando con el fusil en la mano.

			—La paz sea contigo —dijo Jaled a modo de saludo.

			—¿Hacia dónde vas? —preguntó el gendarme.

			—A Gaza. —Antes de que el gendarme tuviese la oportunidad de comentar algo más, Jaled continuó—: Dime, ¿no perteneces a la familia Al-Zubi?

			—Si mi madre dice la verdad, entonces sí —respondió el gendarme, que era de piel clara.

			—¿Cómo está Muhammad Said?

			—¿Qué Muhammad Said? Conozco a dos hombres con ese nombre.

			—Ambos: Muhammad Said Al-Ubayd y Muhammad Said Al-Sulmi.

			—Ambos están bien.

			—Por favor, dales a ambos mis más cálidos saludos.

			—Lo haré, pero ¿de parte de quién?

			—Diles que de parte de su amigo de Al-Breig.

			—Se lo diré —dijo el gendarme y se dio la vuelta con su caballo para irse, avergonzado de haber hecho demasiadas preguntas a un amigo de su familia.

			***

			Al atardecer, Jaled se encontró solo. No había nada en el horizonte, excepto una tienda hecha de pelo de cabra. Al dirigirse hacia ella, percibió que estaba rodeada de una gran actividad. Sospechaba que una de las yeguas que vio pertenecía al jeque Naser Al-Alí. Alentado por la idea, siguió acercándose, aunque sin bajar la guardia. Tan pronto como los hombres le vieron, salieron a darle la bienvenida. El jeque Naser le preguntó qué había sucedido en Al-Hadiya y si las noticias que escuchaban eran ciertas. Jaled confirmó que lo eran.

			—Es uno de esos años difíciles —agregó.

			—Escucha, hijo —respondió el jeque Naser—, las cosas no se quedarán como están. Podrían empeorar o podrían mejorar, pero cada ser humano tiene sus puntos débiles y sus puntos fuertes. Algunas personas se dan cuenta y otras no. De todas formas, ambos casos pueden resultar patéticos, especialmente las personas cuyos puntos fuertes son en realidad puntos débiles.

			—Muy bien dicho —dijo un hombre vestido como un beduino, cuyos ojos emitían un profundo resplandor.

			Después de un silencio, Jaled miró al hombre, que parecía particularmente ansioso por hablar con ellos, y dijo:

			—No me habéis presentado a nuestro honorable hermano.

			El hombre pronunció rápidamente su nombre, como para eximir a los demás de tener que decirlo. Luego, como si quisiera retomar una conversación precedente, añadió:

			—Si no fuera por la injusticia, jeque Naser, nunca habríamos alcanzado el estado de debilidad y decadencia en el que nos encontramos ahora. Puede ver cómo los oficiales turcos tratan a los soldados árabes, que han comenzado a huir del Ejército, y cómo está emergiendo un sentimiento nacionalista árabe. Al mismo tiempo, muchos líderes tribales han cedido a las demandas de los turcos. Considere usted lo que sucedió cuando Cemal Bajá colgó al hijo de Fawzi Al-Azm. El propio Fawzi Al-Azm parecía aprobar lo que había sucedido. En consecuencia, Cemal Bajá desprecia a esta nación, ya que sus líderes se arrodillan y parecen contentos de ver a sus hijos en la horca. Seguramente, la gente que ha soportado la opresión y la persecución alberga resentimiento y repulsa contra Cemal Bajá y el Estado otomano que le respalda. —Se sumió en un largo silencio y luego continuó—: Nuestro problema es que no aprovechamos bien ninguna de nuestras oportunidades. Los árabes no están unidos y son una marioneta en manos de los turcos, mientras que los turcos son una marioneta en manos de los alemanes, que los conducen a campañas militares solamente para amedrentar a los británicos. No sabemos cómo organizarnos socialmente, ya que no confiamos los unos en los otros. No comprendemos la importancia que tienen los asuntos públicos y si alguno de nosotros se interesa por ellos, lo hace en su propio beneficio.36

			Las palabras del hombre tuvieron un poderoso impacto en Jaled y cuando, hacia el final de la noche, Nayib Nassar se dio cuenta de lo mucho que los dos tenían en común, dijo:

			—¡Entonces remamos en la misma dirección!

			—Me gustaría que nos pudiera visitar después de que esta niebla que nos envuelve se haya levantado. Puede estar seguro de que nos hará las personas más felices de Al-Hadiya. Quién más lo celebrará de todos será el padre Elías, quien, cada vez que lee algo que usted ha escrito, dice: «Este es un verdadero maestro, este es mi maestro» —respondió Jaled.

			—¿Qué está haciendo el padre Elías en su pueblo?

			—Hay un monasterio allí. Le enviaron lejos de Jerusalén como una especie de castigo.

			—¿Por qué están castigando a un clérigo?

			—Es una larga historia.

			—Ninguno de nosotros aquí tiene prisa, ¡así que vamos a escucharla!

			***

			A la mañana siguiente, Nayib le pidió a su anfitrión permiso para partir, ya que temía que la proximidad de la tienda a la carretera principal la convirtiera en un lugar vulnerable. Jaled también había pedido permiso para seguir su camino. Sin embargo, el anfitrión les dijo: «Las ovejas ya han sido sacrificadas en su honor. Quédense a almorzar y luego podrán marcharse con nuestros rezos para que la protección de Dios les acompañe».

			No había nada más que pudieran decir, así que se sentaron y continuaron con su conversación. Más tarde Jaled dijo:

			—No hay mal que por bien no venga, ya que, si no hubiera sido por la dura prueba que estoy atravesando, nunca me habría encontrado con un hombre tan noble como Nayib Nassar.

			

			
				
					36	Un día recibimos una visita inesperada de Cemal Bajá en Bir Saba. En ese momento, Cemal Bajá venía de Damasco, después de ejecutar al segundo grupo de mártires árabes. Emitió órdenes para que las unidades fueran inspeccionadas, por lo que preparamos todo para él. Se adelantó para hacer la inspección, acompañado por mí y por el comandante alemán. Cemal Bajá comenzó a preguntarme sobre ciertos detalles, que le conté con una franqueza y minuciosidad que le dejaron sorprendido. Luego comenzó a preguntarme sobre los nombres de los oficiales que habían pasado antes que él durante la revisión militar y de dónde eran. Cada vez que un oficial árabe pasaba frente a él y se lo presentaba, despertaba sus sospechas. Entonces se volvió hacia mí y me preguntó: «¿Y tú, cómo te llamas?». «Fawzi Al-Qawuqgi», le contesté. «¿De qué ciudad?», quiso saber. «De Trípoli, del Líbano», dije. Él asintió y luego dijo: «La gente de Trípoli es bastante patriota e inteligente. Sin embargo, entre ellos hay familias que merecen que se les vierta agua con azufre. ¿No estás de acuerdo?». A lo que respondí: «Mi señor lo sabrá mejor que yo, porque, aunque yo mismo soy de Trípoli, no conozco bien la ciudad, ya que la dejé cuando era muy joven para estudiar en Estambul y luego servir como oficial». Luego me preguntó: «¿Qué tienes que decir acerca de aquellos a los que ahorqué en Siria?». Y respondí: «Las fortunas de Siria han sido puestas en tus manos e indudablemente has actuado de acuerdo con los dictados de tu conciencia».

				

			

		

	
		
			La noche a hurtadillas

			La atención del Estado a sus guerras permitió que un buen número de fugitivos regresara furtivamente a sus hogares, donde pasaban algunas horas nocturnas o, en el mejor de los casos, alguna noche ocasional. Cada vez que bajaban de la montaña se arriesgaban claramente, ya que emitir una orden de horca se había convertido en algo muy fácil.

			Había dos cosas por las que Jaled estaba preocupado: Hamama y su prometida. Había empezado a preocuparse incluso antes de enterarse de que su familia reconsideraba su matrimonio, a la luz de la inexplicable ausencia que le había llevado por lugares lejanos.

			—Los imperios viven más que las personas. Y este imperio llegó para quedarse —dijo el padre de Jazmín a su hija—. Nadie que haya huido del otomano ha vivido para contarlo, a menos que desaparezca para siempre. Y en este caso también el Estado ha sido el vencedor. Realmente queremos a Jaled, pero hay algo que el destino está tejiendo que va más allá de nuestras propias esperanzas y sueños, así que debes pensar cuidadosamente sobre lo que estoy diciendo.

			—¡Todo menos eso! —protestó ella mientras las lágrimas caían silenciosas por sus mejillas.

			—Es por eso por lo que te digo que debes pensar cuidadosamente.

			***

			Mientras tanto, Hach Mahmud sintió que era hora de traer a Hamama de vuelta a Al-Hadiya. Junto a otros hombres del pueblo se dirigió al territorio de los Al-Sadat. Cuando pasaron frente a la casa de Al-Habbab no apartó su mirada. Y allí lo vio como le había visto cada vez que pasaba por aquel lugar: de pie en el ático como una estatua, con su fez rojo y su capa de color de la panela. Su imagen era como el mismísimo destino, vigilando minuciosamente la tierra y escondiendo el misterio que nadie era capaz de adivinar.

			Ocurrió lo mismo en su camino de regreso. Al-Habbab parecía una sombra que los había estado esperando durante los tres días que estuvieron ausentes. Hach Mahmud juraría que esta vez vio a la estatua moverse ligeramente cuando divisó a Hamama, aunque rápidamente volvió a su quietud pétrea.

			El vientre de Hamama era cada vez más redondo. Sus huéspedes le habían ofrecido quedarse con ella hasta que diera a luz, a lo que Hach Mahmud dijo:

			—Ella es la única criatura que nos recuerda a Jaled. Nuestro hijo anhela volver a verla en casa.

			—Es bienvenido a venir a verla cuando quiera.

			—Se lo he dicho, pero le conoces bien: no quiere haceros daño con su visita.

			***

			Ver a Hamama nuevamente revivió la esperanza en la casa y para Munira su presencia significaba que la ausencia de sus hijos pronto llegaría a su fin. En una noche oscura, Jaled regresó a Al-Hadiya. Pero antes de llegar se fue a dar una vuelta por la casa de Jazmín. Se sentó a cierta distancia, como acostumbraba desde que comenzaron sus días de vagabundo. Metió la mano en el bolsillo y sacó su pañuelo del color de la panela. Inhaló profundamente su aroma, como si todo el aire del mundo estuviera dentro de él. Cuando pensó que no tenía más tiempo, se levantó, seguro de que la vería allí. ¿No había dicho ella «esa soy yo»?

			Se paró frente a Hamama en la oscuridad, abrazó su cabeza con las manos y acarició su frente. La noche no pudo ocultar la redondez de su radiante vientre blanco. Se giró levemente, dejando su palma izquierda sobre su frente, y comenzó a pasar la mano derecha sobre su vientre abultado. En ese momento ella soltó un suave relincho, se volvió hacia él y lo miró directamente a los ojos. Se inclinó hacia ella y la abrazó con todo su cuerpo.

			Dentro de la casa, Munira se despertó de repente, aunque no estaba acostumbrada a despertarse a esa hora. Era como si alguien la hubiera llamado por su nombre. Se puso de pie y contempló su casa en la oscuridad, que se fue disipando poco a poco gracias a la pequeña llama de la lámpara que sostenía. Miró fijamente a la cara de su marido, preguntándose si parecía más viejo o más joven que el día de su boda.

			Se acordó de aquel día, cuando su marido le levantó el velo de la cara. Como era costumbre, a un novio no se le permitía ver a su novia hasta el día de la boda. Recordó cómo se esperaba que cerrara los ojos con timidez en el momento en que su mano tocaba el velo, pero ella los abrió de repente, guiada por la malicia de su juventud. Él le sonrió y ella le devolvió la sonrisa. Su hermana se puso tan furiosa que parecía que iba a explotar.

			—¿Cómo pudiste hacer esto? ¡Nos has escandalizado! ¡Voy a decírselo a nuestro padre! —le reprochó.

			—Si le dices algo, fingiré un mareo y me caeré, montando un escándalo —respondió Munira.

			Recordó el incidente con felicidad. Sentía que con aquello había logrado encender la mecha de una revolución silenciosa. Muchas veces se decía con orgullo: «Desde ese día, las novias comenzaron a abrir los ojos».

			Después recordó el día en que su cuñada Anisa le preguntó: «¿Crees que Hach Mahmud te ama?». Después de pensarlo un buen rato, respondió: «Tal vez lo haga o tal vez no. Pero estoy segura de una cosa: él teme a Dios. ¿Es esa una buena razón para decir que me ama?».

			***

			De pie y en silencio, Munira, finalmente, se dio cuenta de que había sido otra cosa la que la había despertado. Se dirigió de puntillas hasta la puerta y la abrió con su chirrido habitual.

			—¿Qué pasa? —le preguntó Hach Mahmud.

			—Todo está bien —respondió ella.

			Antes de llegar al establo, sabía con certeza que su hijo estaría allí. Hach Mahmud la siguió.

		

	
		
			Una calma reseca

			Los gendarmes recurrieron a todos los medios posibles para detener a los hombres de Al-Hadiya. Los hijos de Hach Mahmud encabezaban la lista de los más buscados. Los vientos se intensificaron y el calor abrasador de ese año diezmó las cosechas de verano, dejando el producto seco y duro como una piedra. Jaled y sus hermanos pasaron el invierno siguiente, que fue testigo de pocas nubes altas, en un constante estado de peregrinación. Trabajaron como labradores, pastores y mozos de cuadra. Por varias razones, Al-Bekbashi había comenzado a centrar sus esfuerzos en una sola persona: Jaled. Se decía que muchos de los hombres habían regresado a Al-Hadiya y a otras aldeas sin sufrir ningún daño. Entre ellos estaba Gazi, el hijo de Al-Barmaki. Sin embargo, lo que les esperaba sería aún más duro de lo que temían cuando huían por las montañas.

			***

			De repente, el Gobierno multiplicó el número de hombres jóvenes que necesitaba como soldados. Aquellos que escaparon del destino del servicio militar fueron muy pocos, es decir, solo los que pudieron pagar una tarifa de exención por un monto de sesenta libras otomanas, que no era una suma pequeña. Aun así, incluso eso no les eximía de servir durante un período de cinco meses en la zona de guerra más cercana a su pueblo o ciudad. Para aquellos que no podían evitar el servicio militar, ya fuera pagando o huyendo, había trenes esperando para llevarles a realizar su servicio en lugares que desconocían totalmente.

			Un hombre casado con una mujer de otra aldea estaba exento del reclutamiento, al igual que un hombre casado con una menor de edad que no tenía a nadie que la pudiera mantener. La exención también incluía a jueces de tribunales islámicos, maestros de ciencias religiosas, custodios de santuarios dedicados a la memoria de profetas y santos, jefes de hermandades sufíes, imanes y predicadores de mezquitas y aquellos con discapacidades permanentes, a quienes se les exigía someterse a exámenes médicos anuales durante cinco años consecutivos para probar que eran completamente incapaces de servir.

			***

			Aunque un hijo único estaba exento del servicio militar, lo que le sucedió a Gazi, el hijo de Al-Barmaki, fue totalmente inesperado. Todos en Al-Hadiya y en las aldeas de alrededor sabían que Gazi era el único hijo de sus padres. Sin embargo, los documentos oficiales mostraban que tenía un hermano, un año mayor que él, llamado Yunis. A pesar de que este hermano suyo nunca había existido, Gazi fue tratado como elegible para el reclutamiento y se lo llevaron debidamente al frente de guerra.

			***

			Un día, soldados turcos descendieron hasta el pueblo con sus espadas y largos rifles. No dejaron que nadie abandonara la localidad, ni siquiera el padre Theodorus, a quien Al-Bekbashi le dijo: «Quédese en su iglesia». Luego reunieron a los hombres del pueblo en la casa de huéspedes y los encerraron allí.

			Los soldados esperaron durante largas horas, pero ninguno de los hijos de Hach Mahmud apareció. Estaban seguros de que Jaled y sus hermanos regresaban en secreto y trabajaban la tierra de noche para hacer lo que pudieran por sus familias.

			—¿Qué estáis haciendo? —Hach Mahmud preguntó una vez a sus hijos cuando les vio arando su tierra en la oscuridad—. ¿Qué estáis haciendo? ¡No hay razón para pensar que esta sequía va a terminar! —Continuaron trabajando. Relucientes gotas de sudor cubrían sus frentes.

			Los soldados pasaron la mayor parte de su día bajo el despejado cielo de diciembre. El sol caía sobre todo lo que alcanzaba la vista, abrasándolo sin contemplación. Nadie apareció. A medida que avanzaba la tarde y comenzaron a perder la paciencia, le dijeron a Aziza: «Sube a la azotea y llámalos».

			Ella se negó, ya que sabía que no estaban muy lejos. Entonces una idea extraña brilló en sus ojos. Unos minutos después, para asombro de todos, dijo:

			—Subiré.

			—¡Ni se te ocurra moverte de tu sitio! —exclamó Munira.

			Pero se fue de todos modos. Una vez en la azotea, miró hacia los campos circundantes. No dijo nada. Toda la aldea era rehén, con sus caballos, sus vacas, sus ovejas y sus cabras, sus ancianos y sus niños.

			Segura de que los soldados no entenderían todo lo que dijera, comenzó a gritar de repente:

			—¡Jaled! ¡Salem! ¡Muhammad! ¡Mustafá! ¡Acudid, pero no vengáis! —Luego repitió—: ¡Jaled! ¡Salem! ¡Muhammad! ¡Mustafá! ¡Acudid, pero no vengáis!

			Sus hermanos la escucharon y, al darse cuenta de que algo extraño estaba sucediendo, se alejaron del pueblo.

			Media hora después de que Aziza bajara de la azotea, los soldados le dijeron en un árabe mediocre:

			—Y ahora nos llevarás hasta ellos. Eres su hermana, de lo contrario, obligaremos a su madre a hacerlo. O a este niño —agregaron, señalando a su hijo.

			Ella juró que no sabía nada y que sus hermanos podrían estar de vuelta en cualquier momento.

			—Entonces, tú confesarás por ellos —le dijeron.

			Los soldados sabían que cualquier ataque a una mujer causaría que se desatara un infierno. Su comandante, que había registrado dos veces la casa a fondo, no había olvidado a una gallina que permanecía sentada sobre sus huevos y que había batido sus alas amenazantes para advertirle de que no se acercara más.

			Fue al gallinero y apartó a la gallina a un lado, ajeno a su furioso graznido. Luego cogió un huevo y lo arrojó al suelo, evidenciando que contenía un polluelo medio desarrollado.

			Cuando la gallina se abalanzó sobre él y comenzó a picotearlo, la golpeó contra la pared de una patada con su bota militar, negra y alta. En pocos segundos el animal yacía muerto en el suelo.

			Ordenó a dos soldados que trajesen todos los huevos. Trajeron un total de dieciséis huevos, de los cuales el comandante cogió dos. Luego le ofreció uno de ellos a Aziza y el otro a su madre, diciendo:

			—O nos decís dónde están u os coméis esto.

			Las dos mujeres intercambiaron una mirada significativa. Luego Aziza miró a los ojos de sus tres hijos, Fayez, Zayd y Hussein. Acto seguido rompió la punta del huevo contra la pared, cerró los ojos, se tapó la nariz y se tragó la vida que contenía. Su madre, sin dudarlo, hizo lo mismo. Pero no se detuvo allí. El comandante les dio a las mujeres un huevo tras otro hasta que no quedó ni uno solo.

			***

			Cuando los soldados salieron de Al-Hadiya, el pueblo estaba patas arriba. Por segunda vez, las calles y los patios estaban repletos de muebles rotos y provisiones desparramadas.

			Munira y Aziza estuvieron vomitando durante días. El repugnante sabor del huevo fue parte de su sufrimiento hasta que, poco después, algo todavía más amargo las sorprendió. Hach Mahmud sabía que Al-Habbab había estado detrás de esta última campaña de inspección. En consecuencia, envió un mensaje a sus hijos para que tuvieran más cuidado, recordándoles las palabras que había repetido desde la primera vez que un soldado turco había entrado en su casa sin haber sido invitado:

			—Recordad, nadie puede ganar para siempre. Ninguna nación ha sido nunca vencedora permanente.

			***

			La única persona que vio a los fugitivos del pueblo fue Aziza, y su esposo, Abd Al-Mayid, lo sabía. Sabía a dónde iba con bolsas de pan y comida, que preparaba de vez en cuando antes de desaparecer durante unas horas. Y cada vez que regresaba, la veía cargada con muchas cosas. Después de todo, la sequía y los impuestos que vaciaron sus casas les llevaron a robar a los gendarmes y a los recaudadores para recuperar algo de lo que estos habían arrebatado de la boca de la gente.

			***

			Un día, después de que las cosas se calmaran un poco, Abd Al-Mayid le dijo a su esposa:

			—¿Qué te parece si invitamos a tus hermanos a cenar aquí, en casa?

			—¿Qué?, ¿quieres que sean arrestados? —contestó sobresaltándose.

			—¡Dios no lo quiera! —protestó—. Pero ya es hora de que arreglemos nuestras diferencias. Ahora son los tíos de mis hijos y no hay nada más valioso para mí que la familia.

			Aziza sabía perfectamente que no le gustaban, y que nunca habían sido de su agrado.

			Los hermanos estaban convencidos de que era uno de los hombres de Al-Habbab y de que había sido él quien había filtrado las noticias de la implicación del pueblo en el ataque.

			—Este malvado nunca cambiaría su forma de ser. La cola del perro siempre estará torcida, reza nuestro refranero. Cada visita que hace a su familia es una visita a Al-Habbab —dijo Jaled.

			—Los espías que tenemos allí nos lo han dicho —agregó Mustafá.

			—¡Una chica tan bien educada, y mira con quién terminó casándose! Hemos casado a una purasangre con un mulo—murmuró Muhammad.

			—No hables así delante de mí —protestó Munira—. Es el esposo de tu hermana y lo pasado, pasado está. Debéis pensar en sus hijos.

			***

			Un día, la hija de Al-Barmaki, Sumayya, vio a Aziza en la montaña con cara de consternación.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó Aziza.

			—¿Y tú, qué estás haciendo aquí? —Aziza no supo qué responder.

			Entonces, Sumayya la sorprendió diciendo:

			—He llegado con la esperanza de ver a Jaled.

			La niña había revelado de un golpe todo su corazón. Esto hizo que Aziza se sintiera aún más nerviosa.

			—Pero tiene una prometida y pronto se casará.

			—No, no va a casarse con ella. ¡Se casará conmigo! —espetó con una mezcla de tristeza y determinación. Luego, miró directamente a Aziza—. Tu secreto está a salvo conmigo. Soy una tumba.

			Aziza exhaló un suspiro y vio cómo corrían las lágrimas por el rostro de Sumayya.

			—He ido a la cueva donde normalmente les veo, pero no estaban allí.

			—Tal vez algo les haya retenido —dijo la chica y, a continuación, agregó—: Déjales la comida. Están obligados a regresar, tarde o temprano.

			—¿Tú crees?

			Mientras las dos regresaban a casa, Aziza se dio cuenta de lo mucho que quería a Sumayya, una chica a la que el amor había empujado al borde de la locura desde el día en que Jaled rescató a Hamama de los gendarmes. De hecho, Aziza vio en Sumayya una belleza que nunca antes había percibido.

			—¿Qué te parece si arreglo tu matrimonio con Muhammad, Mustafá o Salem? —sugirió Aziza.

			—No me he vuelto tan loca como para casarme con otro hombre que no sea Jaled.

			—¿Entonces, admites que estás loca?

			—¿Crees que soy tan estúpida que no me he dado cuenta?

			***

			No pasó mucho tiempo antes de que Muhammad y Mustafá accedieran a ir a la casa de su hermana. Jaled y Salem, por otro lado, se negaron y les suplicaron a sus hermanos que no se fueran. Apenas habían empezado a comer cuando la casa cayó presa de una emboscada policial que, sin aviso alguno, la cercaba por completo.

			***

			Dos días después fueron ejecutados en Jerusalén.

			***

			La alegría maliciosa de Al-Habbab fue inabarcable. El campo entero, en toda su inmensidad, no hubiera podido contener el dolor de Hach Mahmud.

			La llanura estaba llena de gente que había acudido a Al-Hadiya, desde muchos lugares, para asistir al funeral. No recordaban honores fúnebres tan importantes como aquellos y durante cuarenta días la casa de los difuntos recibió un flujo constante de visitantes de ciudades y pueblos cercanos y lejanos.

			***

			Una noche, Jaled entró en la casa de Aziza y en cuestión de segundos se abalanzó sobre su marido. Agarró a Abd Al-Mayid por el cuello mientras este juraba que no había tenido nada que ver con lo sucedido y que, por el contrario, les amaba como a sus propios hermanos. Jaled le empujó hacia el patio, luego desenvainó su daga y acercó la hoja al cuello de Abd Al-Mayid. En ese momento escuchó a los niños de su hermana gritar. El tiempo se detuvo de repente y su cuchillo se paró en el aire.

			Se frotó la frente con los dedos de su mano izquierda y sin decir nada se enderezó de nuevo. Abd Al-Mayid se había encogido por el miedo que sentía ante aquel hombre imponente que temblaba como las hojas de un álamo.

			Jaled miró para otro lado.

			—No podría matarte aunque supiera con certeza que fuiste tú quien los traicionó, ¿te das cuenta? —. Luego, señaló a Aziza y a sus hijos y dijo—: Si alguno de vosotros decide quedarse aquí, esta es su casa. Pero si elige irse con él, entonces, que se aleje lo más posible. Porque si le vuelvo a ver, le mataré, aunque tenga que hacerlo con vosotros mirando.

			***

			En cuanto montó sobre la grupa de Rih, el cuerpo de Jaled ocultó la mitad de ella. Como si sintiera el corazón de su jinete, estalló de inmediato en un frenético galope. La capa de Jaled se agitaba de tal manera que su yegua desaparecía para después reaparecer. Parecía que él daba un paso y ella el siguiente, como si él fuese quién llevase a la yegua sobre él.

			Jaled desapareció totalmente. Se dijo que cruzó la distancia entre Rafah y Al-Naqura varias veces, que mucha gente le había visto en Galilea y en las costas de Asqalan. Cuando llegó a Al-Hadiya por la noche, sus ojos estaban vacíos y Rih estaba tan cubierta de polvo que parecía irreconocible.

			—Me quedo a dormir —le dijo a su madre.

			—¿Aquí? ¡Señor, ten piedad! —gritó.

			—Sí, aquí —dijo.

			Los hombres se dispersaron por toda Al-Hadiya y miraron el horizonte, temiendo otra redada.

			A la mañana siguiente fue a ver a Hamama. Sostuvo su cara entre sus manos y ella se acercó a él, apoyando su cuello en su hombro. Se quedaron así durante mucho tiempo. Ninguno de los dos movió un músculo. Cuando deslizó sus manos hacia la parte inferior de su cabeza, comprendió que ella no quería apartarse de su hombro. Se inclinó ligeramente sin quitarle las manos de la mandíbula y cuando la miró a los ojos, la vio llorar. De repente, ríos de lágrimas comenzaron a discurrir de sus propios ojos.

			Hasta ese día, Jaled siempre se había preguntado qué presencia sería capaz de provocarle el llanto. Esa mañana se dio cuenta de que la única presencia capaz era la de un caballo.

		

	
		
			Pequeños sueños

			Desde ese momento Jaled se había convertido en una especie de cuento popular. Una historia contada tanto por jóvenes como por viejos, hasta el punto de que muchos pensaban que era solo una leyenda. Sin embargo, los adultos que le conocían repetían historias sobre él y Jazmín y sobre sus hazañas con la gendarmería turca, hasta que pasaron a formar parte de las fabulaciones de los niños de Al-Hadiya. No era inusual que un niño le pidiera a su madre que le contara las historias de Jaled antes de irse a dormir, de la misma manera que le contaban historias sobre Nus Inseys, Quesito, Shater Hasan y la Chica Hermosa.37

			Cuando Karim le pidió a su madre que le contara historias de Jaled, ella se puso a temblar. Miró sigilosamente alrededor por temor a que alguien hubiera escuchado la petición de su hijo, ya que sabía que si su marido, Sabri Al-Nayyar, se enteraba, se divorciaría de ella.

			—¡No dormiré hasta que haya escuchado una historia de Jaled! —insistió Karim.

			La rivalidad entre el clan de Hach Mahmud y el de Sabri Al-Nayyar por el liderazgo de la aldea se remontaba a muchos años atrás. Al-Nayyar, a quien los turcos le habían otorgado ciertos privilegios, como el puesto del mujtar38 en Al-Hadiya, se contentaba con ello, mientras esperaba la oportunidad de mejorar su suerte. Su principal estrategia era alentar nuevos matrimonios entre los miembros de su clan para garantizar nuevos nacimientos, que eventualmente harían que fuera el más numeroso y poderoso de los dos.

			Estaba dispuesto a hacer lo imposible para ver dos cabezas más compartiendo una almohada. Resolvió muchas trabas que impedían matrimonios. Cuando su esposa dio a luz a su primera hija, Rihab, casi se vuelve loco por la desilusión. Cuando llegó su segunda hija, estuvo a punto de perder la cabeza. Incluso pensó en divorciarse de su esposa, aunque sabía que sería una locura. Su esposa era hija de uno de los ancianos más ricos e influyentes del norte y nunca aceptaría que una hija suya volviese a su casa como divorciada.

			Antes de que se volviera completamente loco fue bendecido con su primer hijo. Entonces Sabri Al-Nayyar miró hacia el cielo y, por primera vez de corazón, dio las gracias a Dios:

			—¡Has sido generoso, oh Dios, tan generoso! —Entonces, cuando su esposa le preguntó cómo deberían llamar al niño, comenzó a repetir sin cesar—: ¡Karim! Karim! Karim! ¡Le llamaremos Karim!39

			Con el nacimiento de su primer hijo, Al-Nayyar se transformó. Sentía como si su clan hubiera aumentado en mil personas en una sola noche. Estaba tan volcado con el niño que su amor por él superaba incluso el de Al-Barmaki por su hijo Gazi.

			Después de Karim, su esposa dio a luz a otros tres hijos, uno de los cuales murió al nacer. Sin embargo, su apego por su hijo mayor era insuperable. Al-Nayyar no se imaginaba que su adorado hijo quedaría cautivado por las historias de Jaled, hijo de Hach Mahmud, perseguido por el ejército turco.

			Finalmente, rindiéndose a las inoportunas súplicas de su hijo, la madre le contó las historias que conocía. También le relató algunos acontecimientos que no estaba segura de si realmente habían sucedido. Tenía dudas de si habían sido fruto de su invención o los había tomado prestados de las historias populares sobre los héroes árabes. Aun así, estaba contenta. Solo aquellas historias eran capaces de dormir a su hijo. Pero nadie podía imaginar que estas historias se inmiscuirían en los sueños del pequeño.

			***

			Karim había escuchado que los que huían de los turcos volvían por las noches a las casas de sus familias. Así que comenzó a salir a hurtadillas, por la noche, de la casa de su padre para esperar cerca de la casa de Jaled.

			Después de largas noches de espera, el niño se preguntaba si lo que había escuchado no serían solo historias fantásticas. Pese a todo, siguieron siendo las únicas historias que quería que su madre le contara.

			Había cumplido siete años cuando salió una noche de su casa, preguntándose con tristeza si aquella sería la última vez que saldría. Tan pronto como llegó a la casa de Jaled, vio que Rih se acercaba a lo lejos. La noche era tan oscura que el jinete era invisible, por lo que parecía que Rih cabalgaba sola. El chico casi se desmayó al verlo.

			Al ver al niño congelado cerca de la pared, Jaled le preguntó amablemente:

			—¿Qué estás haciendo aquí de noche, pequeño héroe?

			—¡Te estoy esperando! —respondió.

			Jaled desmontó y se puso en cuclillas para poder mirarle directamente a los ojos.

			—¿Y qué necesitas de mí? —preguntó.

			—Solo quería verte.

			—¿No te gustaría montar a Rih también? —preguntó Jaled.

			—Tenía la esperanza de montar a Hamama, ¿pero me dejarías cabalgar a Rih? —El niño quería saber.

			—Si tú quieres.

			—¡Claro que lo haría! ¡Me gustaría!

			Jaled lo levantó por la cintura y le colocó sobre la yegua.

			—¿Dónde vives? —preguntó.

			—Por allá —respondió el chico, señalando en la distancia.

			Jaled condujo a la yegua en la dirección que el chico había señalado.

			—Pero no me has dicho tu nombre, pequeño héroe.

			—Karim. Soy Karim, el hijo de Sabri Al-Nayyar.

			Jaled, un poco contrariado, hizo lo posible por no decir nada. Hicieron más de cien metros juntos, pero antes de que pudiera decir «te bajaré aquí», el chico habló:

			—Esto es suficiente. ¡Bájame aquí!

			Jaled le desmontó del caballo.

			—¿Entonces, eres real? —preguntó el chico mientras miraba a Jaled fijamente.

			—¿Pensabas que no era así?

			—¿Me pellizco para asegurarme de que no estoy soñando, o te pellizco para asegurarme de que eres real?

			—Puedes hacer ambas cosas, si quieres.

			—¿De verdad?

			—¡De verdad!

			El pequeño se pellizcó a sí mismo y sintió el dolor.

			—No estoy soñando —dijo. Luego extendió la mano y pellizcó a Jaled.

			—¡Ay! —dijo Jaled, exagerando deliberadamente.

			—¡Y eres real! —exclamó el pequeño.

			Luego se fue corriendo felizmente a casa.

			***

			Jaled siempre recordaría aquel encuentro con el pequeño Karim. En aquel entonces, no imaginaba lo que todavía estaba por venir.

			

			
				
					37	Cuentos folclóricos de la zona del Levante. 

				

				
					38	Literalmente, «elegido», y se refiere al líder de un pueblo o un vecindario en los países del Levante árabe  que disfruta de algunas competencias a nivel social.

				

				
					39	Karim es un nombre propio árabe que en castellano significa generoso.

				

			

		

	
		
			¿Quién murió?

			Una noche, Jaled abrió los ojos y vio a un hombre de pie justo encima de su cabeza. Trató de reconocer quién era, pero no podía ver con claridad sus facciones en la oscuridad. Quería moverse, pero sus miembros estaban completamente fijos en el suelo.

			—¿Qué pasa? —le preguntó al hombre.

			—Aziz ha muerto.

			—¿Quién?

			—La cría de Hamama. Ha sido un potrillo.

			Lo envolvieron y lo enterraron en una tumba profunda que habría sido apta incluso para un príncipe. «No sería correcto permitir que la carne de un noble fuese lacerada por perros salvajes u otros animales», dijo Hach Mahmud.

			El jeque Muhammad Al-Sadat, rodeado por sus hombres, estaba presente. Cuando dieron media vuelta, se encontraron con Hamama, que no podía parar de llorar. Jaled levantó el dobladillo de su capa para secar sus lágrimas, pero antes de que su mano alcanzara su rostro, desapareció. Entonces se despertó aterrorizado:

			—¡Oh, Dios, misericordia!

			***

			Cuando le contó a su madre lo que había soñado, sus ojos se llenaron de lágrimas.

			—¿A qué viene todo este llanto? —le preguntó.

			—Porque la has perdido —dijo y miró a Hach Mahmud.

			—Pero está aquí.

			—No a Hamama.

			—¿A quién, entonces? ¿A Jazmín?

			Munira no respondió, sus lágrimas fluían aún más copiosamente que antes.

			Poniendo su mano en el hombro de su hijo, Hach Mahmud dijo:

			—Debe haber sido la voluntad de Dios.

			—Pero, ¿por qué?

			—Sabes por qué y yo también. Pero no sirve de nada que nos lo preguntemos ahora, porque la suerte está echada.

			—¿Con quién se va a casar?

			—Con un primo paterno suyo.

			—¿Y dónde ha estado todo este tiempo? ¿Dónde estaba antes?

			—Está todo hecho.

			—¿Y ella está de acuerdo?

			—¿Quién es ella para rechazarlo?

			***

			En una colina distante, Jaled estaba de pie junto a Rih, mirando hacia la casa de Jazmín, hasta que los primeros rayos del amanecer despuntaron en el horizonte. Atormentado por la ira, su cuerpo se había convertido en un furioso enjambre de langostas al que le habría gustado devorar todo a su paso.

			Imaginaba que la veía salir por la puerta principal, luego se detenía y la miraba sin decir ni hacer nada. Atormentado, tiró de las riendas de Rih; sus pasos heridos le llevaron a un lugar lejano y desconocido.

			***

			Lo único que le quedaba por hacer era esperar sus noticias. Cuando uno de los hombres de Al-Hadiya le comunicó el casamiento de Jazmín, Jaled, completamente fuera de sí, montó sobre el caballo del hombre y se alejó al galope, dejando atrás a una desconcertada Rih.

			El hombre fue tras él a lomos de Rih, en un intento de disuadirlo de hacer lo que fuera que quisiese hacer. Pero la fuerza de su ira había invadido al caballo, haciéndolo correr más rápido que nunca, hasta que desapareció de la vista.

			La estaban llevando sobre un camello, en cortejo hasta la casa del novio y con mujeres cantando a su alrededor, cuando entró en escena. Su cuerpo se fusionaba con el del caballo que montaba y sus facciones se escondían detrás de una máscara. Se dijo que incluso sus ojos estaban ocultos. Entonces, ante la sorpresa de los presentes y antes de que nadie supiera lo que estaba sucediendo o pudiese reaccionar, el jinete se dirigió directamente a la howdah40 de la novia. Introdujo su larga mano dentro, la agarró por la cintura y la montó en su caballo. Mientras giraba su montura para irse, agitó un remolino de viento. En un abrir y cerrar de ojos, estaba en la cima de la colina. Detuvo a su caballo por un momento, se volvió y miró al pueblo antes de desaparecer por el otro lado.

			Los caballos salieron al galope, en un intento de alcanzar al jinete y a la novia rehén. Fue en vano. Era como si la tierra se los hubiera tragado. Pero algo cambió en el interior del misterioso jinete que le hizo dar la vuelta alrededor del pueblo y entrar nuevamente desde el lado opuesto. Las mujeres le vieron acercándose y gritando, pero ninguno de los hombres estaba allí para escucharle. El caballo venía a un ritmo tan alto que no pensaron que pudiese detenerse. En el último momento, la tierra comenzó a resquebrajarse y el polvo lo inundó todo cuando las patas del caballo se convirtieron en arados hundidos profundamente en el suelo.

			En un abrir y cerrar de ojos le tendió la mano a la novia y, como un copo de nieve cayendo del cielo, se reencontró de nuevo con las mujeres.

			La miró fijamente, frotándose la frente con los dedos de la mano izquierda. Ella le reconoció. Mientras giraba con su caballo para irse, avivó un torbellino y, en un instante, desapareció en la dirección por la que había venido.

			

			
				
					40	Un compartimento decorado con gemas preciosas, situado sobre el lomo de caballos y camellos, que fue usado en festividades políticas, religiosas y sociales, cuya ornamentación simboliza la riqueza o el poder. En este caso, es usado para llevar a la novia en el cortejo nupcial desde la casa de sus padres hasta su nueva casa.

				

			

		

	
		
			Gemidos en la noche

			En el otro extremo de Al-Hadiya, el destino de la gente se estaba tejiendo rápidamente. La calma que se había asentado sobre las colinas y las llanuras auguraba una tormenta que nadie había previsto.

			El preludio había sido la gran sequía que había arrasado la tierra hasta sus raíces, dejando lo que una vez fue un rico suelo rojo convertido en arena amarilla y a los árboles frágiles y pálidos.

			—Puedo escucharlos gemir en la noche —dijo Hach Mahmud tristemente.

			Los pozos se secaron y era difícil encontrar, siquiera, un poco de agua para calmar la sed de sus hijos, por no mencionar la de sus ovejas.

			Mientras tanto, en las altas mesetas, Al-Habbab se enriquecía intercambiando ovejas por cestas de paja. Los caballos eran un asunto diferente.

			Nadie estaba dispuesto a vender su caballo hasta que literalmente no le quedase nada. En algunos casos podrían ser capaces de renunciar a su yegua con lágrimas en los ojos, a cambio de que alguien la alimentase y la mantuviese con vida.

			Las mujeres, que no tenían agua para lavar los pañales de sus bebés, los colgaban al sol para que se secasen y luego los frotaban hasta dejarlos lo más limpios que podían.

			El rebaño de cabras de Hach Mahmud mermaba día a día. Pensaban que era mejor sacrificarlas para tener carne para comer que comerciar con ellas, aunque en ocasiones no le quedaba más remedio que hacerlo.

			Un día, Al-Barmaki vio a un beduino acercándose en la distancia. Llevaba un camello cansado. Lo siguió con los ojos como si la Virgen le hubiera abierto las puertas del cielo. Luego salió corriendo a su encuentro. Tenía la esperanza de llegar hasta él antes que los otros aldeanos, que también habían puesto sus ojos en él desde el momento en que apareció en el horizonte.

			Al llegar al hombre antes que sus rivales, Al-Barmaki le saludó con estas palabras:

			—Eres mi invitado. ¡Bienvenido!

			El gesto de Al-Barmaki asombró bastante al beduino, cuya condición no era mejor que la de ellos, y se quedó maravillado al ver que aún había gente dispuesta a abrir las puertas de su casa en un momento en el que ni los animales salvajes tenían nada para comer.

			Mientras tanto, otras personas también se acercaron al beduino con la esperanza de ofrecerle su hospitalidad. Entonces, Al-Barmaki anunció:

			—¡Es mi invitado, así que bienvenidos vosotros y bienvenido él!

			El beduino, aún más maravillado por este derroche de generosidad, concluyó que, debido a la hospitalidad excepcional de aquel pueblo, Dios debía haberlo librado de la desgracia que había afligido a otras aldeas. Los ojos de todos estaban fijos en el camello del beduino, como si fuera la primera vez que veían a una criatura semejante.

			El beduino acompañó a Al-Barmaki a la puerta de su casa y este se dirigió a los demás aldeanos:

			—A Dios pongo por testigo de que todos vosotros sois mis invitados.

			Cuando entraron en la casa, hicieron que el beduino se sentara en la habitación frontal, mientras ataban su camello al otro extremo del patio.

			Le sirvieron un poco de café, que no era más que trigo molido. Cuando lo probó, se dio cuenta de que un café como aquel solo lo servían en casas donde la suerte había sido aciaga. Se levantó y dijo:

			—Necesito responder a la llamada de la naturaleza.

			Cuando llegó a la puerta, vio que su camello había sido sacrificado en el patio.

			—¡Habéis matado a mi camello! —gritó furiosamente mientras los miraba.

			—¡Es una camella! —le corrigió Al-Barmaki.

			—¡Es un camello! —replicó el beduino, ahora más enojado que nunca.

			—No, era una camella —le dijeron.

			Se empeñaron de tal manera en discutir sobre si el camello había sido un macho o una hembra que olvidaron el asunto del sacrificio.

			En un intento por apaciguarle, le llevaron de vuelta a su asiento de honor y remplazaron el colchón común en el que se había sentado antes por el de invitados. Cada vez que alguien en el pueblo escuchaba lo que había sucedido, venía corriendo.

			Cuando finalmente trajeron la comida, todos se abalanzaron sobre ella como si fuera la última comida de sus vidas. Fue con gran dificultad que el beduino consiguió algunos bocados para sí mismo. Cuando terminaron, querían lavarse las manos. Uno de ellos le dijo:

			—Tú eres nuestro hermano mayor, así que, ¿podrías derramar el agua sobre nuestras manos mientras nos lavamos?

			Cogió la jarra y vertió el agua para que todos se lavaran las manos. Entonces uno de ellos tomó el cántaro y ayudó al beduino a lavarse las suyas.

			Volvieron a entrar en la casa. Al-Barmaki cogió la cafetera para servirle café al hombre. Recordando el que había probado la primera vez, el beduino dijo:

			—Que Dios os recompense. ¡Todo lo que quiero son las alforjas de mi camello!

			—¡Recuerda, era una camella!

			—Era un macho.

			—¡No, era una hembra!

			—¡Está bien, entonces, dame las alforjas de mi camella!

			—¡Si hubieras admitido desde el principio que era una camella, lo que sucedió no hubiera sucedido! —le dijo Al-Barmaki al beduino.

			Entonces el beduino tomó las alforjas de su camello y se fue.

			***

			De pie frente a Hamama, Jaled temía que llegase el día en que ya no tuviera nada para alimentarla. La situación se había vuelto tan grave que mucha gente quitaba la paja seca de sus tejados y se la daba de comer a sus animales. Después buscaban incluso en las heces los granos de cebada no digeridos. Todos los días escrutaban el horizonte en busca de un oasis como el que habían visto en aquellos días, con la esperanza de que pudiera repetirse, aunque fuera solo una vez: el espejismo de un beduino que aparecía de la nada con un camello o una camella.

			***

			Jaled dejó que su brazo descansara sobre el lomo de Hamama y al hacerlo escuchó un suave susurro: «¿Esa soy yo? ¡Esa soy yo!».

			Miró a su alrededor, pero no vio a nadie. Se frotó la frente con los dedos de la mano izquierda, salió y miró el patio. No vio a nadie.

			Se fue y, cuando regresó unos días después, sucedió de nuevo. Se fue por un tiempo más largo y cuando regresó la escuchó susurrar: «¿Esa soy yo? ¡Esa soy yo!».

			Sintiendo que estaba a punto de volverse loco, partió para visitar a los dueños originales de Hamama, pero el susurro continuó incesante durante todo el camino.

			La vieron desde la distancia y la reconocieron, sabiendo que ella era la única que podría regresar. Se reunieron para esperarla. Cuando llegó supieron con certeza que la habían mantenido bien cuidada durante todo el tiempo que había estado fuera.

			—Me temo que el tiempo tratará mal a vuestra amada si se queda conmigo —dijo Jaled.

			No respondieron.

			—La dejaré aquí —agregó—. Cuando las cosas mejoren un poco, volveré a por ella.

			—Sabes que la yegua que se trae de vuelta nunca regresará. Aceptamos dejarla regresar la primera vez, ¿y ahora quieres que lo hagamos otra vez? Nosotros mismos hemos enviado todos nuestros caballos con nuestros hombres. Solamente regresarán aquellos que los hayan sabido proteger. Lo hacemos para que los caballos no sean empleados como mulas en la guerra o se mueran de hambre mientras miramos.

			—Pero la perderé si ella se queda conmigo. Soy un hombre perseguido, ¿qué ha hecho ella para merecer este destino? —dijo Jaled mientras agachaba la cabeza.

			—Un caballo con un espíritu libre puede soportarlo. —Aquellas palabras le atravesaron como un cuchillo.

			—Pero yo no puedo.

			—¿La amas tanto que no ves otra forma de retenerla que abandonarla?

			Jaled volvió a bajar la cabeza, tratando de evitar que las lágrimas desbordaran sus ojos y luchó con todas sus fuerzas para preservar el secreto que le había llevado a hacer lo que estaba haciendo.

			De repente, el jeque Muhammad Al-Sadat gritó:

			—¡Ibrahim!

			En cuestión de segundos, un joven de no más de dieciséis años estaba de pie frente a ellos.

			—Sí, señor.

			—Hamama es tu responsabilidad ahora. Cuídala bien.

			—No se preocupe, señor.

			Sin tiempo que perder, montó sobre ella y se alejó mientras los demás miraban, hasta que desapareció en el horizonte. Para Jaled, el único horizonte era el que podía ver con la cabeza agachada.

		

	
		
			Seres queridos en la puerta

			Después de varios años de arena, el invierno resolvió el asunto.

			Aziza, que había vuelto a vivir en la casa de su padre con sus hijos, no podía dormir con el ruido de la lluvia torrencial. La lluvia que había despertado a Al-Hadiya. Estaban tan contentos que algunos de ellos se quedaban en sus puertas, mirando hasta altas horas de la madrugada. Dio vueltas en la cama hasta que supo que había llegado el momento. Con la cabeza bien cubierta corrió al corral y ordeñó dos vacas. Cuando salía del corral oyó que alguien llamaba a la puerta del patio. Corrió para abrir. Después de todo, ¿cómo podría uno, con buena conciencia, dejar a alguien afuera bajo este diluvio? Pero cuando abrió la puerta, no vio a nadie. Se volvió para cerrarla y, cuando lo hizo, vio algo en lo que no había reparado antes: huesos que el agua de la lluvia movía con violencia. Pronto se dio cuenta de que eran huesos humanos. Había un hueso del brazo, un hueso pélvico, dos huesos de una pierna, los huesos de una mano y una calavera. Estaba tan aterrorizada que el cubo de leche se le cayó de la mano y la leche se mezcló con el agua fangosa.

			Observó la corriente blanca hasta que desapareció y se dio cuenta de que algo extraño estaba ocurriendo.

			No gritó ni llamó a nadie para que viniera. Dejó la puerta balanceándose detrás de sí y subió a la colina. Dirigiéndose al cementerio, siguió el camino por el que caía el torrente de agua colina abajo. Con cada paso que daba se aterrorizaba todavía más. Los latidos de su corazón iban cada vez más y más rápido.

			Subía sin parar y, mientras lo hacía, se encontraba con más y más restos arrastrados por la corriente. Por fin llegó al cementerio y, como si supiera exactamente lo que había ocurrido, se dirigió a las tumbas de sus dos hermanos, situadas en el lugar donde el cementerio terminaba y la colina comenzaba su descenso.

			***

			Aquel día, hacía tanto tiempo, Munira había dicho:

			—Excavad aquí para que yo pueda ver sus tumbas desde mi casa.

			Todos habían respetado su dolor y, de acuerdo con su ruego, se habían asegurado de que ninguna otra tumba bloqueara la vista de las tumbas de sus hijos.

			Cuando Aziza llegó a las tumbas, vio cómo el agua arrastraba la tierra, sacando lo que quedaba de los dos cadáveres de sus lugares de enterramiento.

			Aziza estuvo mucho tiempo bajo la lluvia, incapaz de hacer nada más que observar el flujo del torrente mientras se inundaba su corazón. Dio media vuelta y regresó, esta vez caminando por el borde del arroyo. Mientras caminaba, los restos de sus hermanos le acompañaron a la deriva. Cuando llegó hasta la puerta, descubrió que todos sus huesos se habían acumulado allí. Desapareció dentro de la casa. Cuando volvió a salir, estaba escondida entre los pliegues de una capa negra y se alejó a lomos de Yalila.

			***

			La buscaron durante mucho tiempo, en la casa y en el corral del ganado. Cuando vieron que Yalila no estaba, supieron que algo importante había sucedido. Con Munira pegada a sus talones, Hach Mahmud salió corriendo hacia la puerta, ajeno a la lluvia torrencial. Cuando la abrió, se encontró la misma sorpresa que Aziza.

			Horrorizados los dos, se dirigieron al lugar por el que el agua fluía hacia la casa y antes de llegar al pie de la colina, se dieron cuenta de lo que había sucedido. Con el barro embadurnándolo todo, Hach Mahmud regresó corriendo a la casa. Una vez allí, todo lo que pudo hacer fue recoger los huesos con manos temblorosas y depositarlos dentro del patio. Mientras, Munira se quedó en lo alto de la colina sin aliento por el impacto.

			***

			El agua se elevaba más allá de la estructura del puente. Sin embargo, la yegua obedeció las órdenes de Hach Mahmud y cruzaron la furiosa corriente. Cuando llegó al otro lado, lo único en lo que podía confiar era en que Yalila no dejaría sola a Aziza.

			No había sido capaz de alcanzarla. Pero estaba seguro de que solo había un lugar al que podría haber ido. Pasó por los olivares en dirección a la aldea de Al-Habbab, pero antes de llegar, la vio en su camino de regreso.

			Instó a su caballo a que se acercara, pero cuando llegó a donde estaba, pasó junto a él como si no lo hubiera visto. Dio la vuelta, se acercó y extendió la mano. Aziza gritó asustada.

			—Soy yo —dijo con un tono tranquilizador.

			Inclinándose hacia un lado, tomó las riendas de Yalila. La yegua levantó la vista y le miró por un momento. Luego volvió a su monótono andar. El agua los empapaba y cada vez que sus piernas se llenaban de salpicaduras de barro, la lluvia los lavaba nuevamente.

			Cuando llegaron al puente, la mitad del pueblo estaba esperando del otro lado: mujeres, niños y ancianos.

			***

			Durante largos años, la lluvia se ausenta, pero entonces, de repente, se abren las puertas del cielo de par en par. La sequía había sido necesaria para que esta inundación viniera.

			—Fueron necesarios todos los inviernos secos para que entendiera el mensaje —dijo Aziza. Luego, como queriendo responder a la supuesta pregunta de alguien, agregó—: ¿Si lo había olvidado? No, no lo había olvidado, pero he estado a punto de perdonar.

			—¿Qué pasó cuando fuiste allí? —le preguntó Hach Mahmud.

			Ella no respondió.

			Entonces comprendieron que había matado a su esposo.

			***

			Cuando cesó la lluvia, la gente de Al-Hadiya recogió los huesos de los hijos de Munira y subió la colina para volver a enterrarlos. Cuando comenzaron a cavar, la tierra blanda y fangosa respondió rápidamente a sus palas. Algunos de ellos comentaron que era la primera vez que la tierra había estado así durante años. Pusieron los restos de los dos en una sola tumba.

			—Tal vez esto es lo que querían desde el principio —dijo Munira.

			***

			Al mediodía, la llanura se llenó de jinetes: extraños jinetes en busca de venganza. Cuando llegaron, se dieron cuenta de que el horror que les esperaba era peor que el que dejaban atrás. La muerte parecía planear en el ambiente. No se atrevieron a acercarse más. Comprobaron que la gente del pueblo estaba fuera de sí y la sangre hervía en sus venas. Entonces se retiraron.

			***

			Apenas el día había llegado a su fin cuando las noticias corrieron por todas las aldeas: Sarafand, Tall Al-Safi, Aggur, Bayt Yamal, Zikrin, Zakariya, Al-Breig, Summayl, Artuf, Bayt Yibrin, Al-Dawayma, Dura, Qabiba, Asqalan. Pasaron por Al-Dahiriya, Bayt Hanun e Iraq Al-Suwaydan, y muchas personas de Hebrón, Nablus y Jerusalén aseguraron que se habían enterado de lo sucedido.

			Toda la región quedó conmocionada por la historia, que tenía una nota solemne y asombrosa sobre la que nadie podía evitar reflexionar. Cuando los jinetes regresaron al día siguiente, no se contaban más de treinta o cuarenta hombres. Permanecieron mucho tiempo de pie en la llanura, mientras sus caballos, inquietos, trotaban en círculos. Al-Hadiya les observaba, atenta y lista para la acción. Con el paso del tiempo, los jinetes, uno tras otro, empezaron a marcharse. Al final, solo quedó uno, cabalgando en su caballo sin cesar durante buena parte del día. Avanzaba periódicamente en dirección a la aldea hasta llegar al límite de su territorio. Luego se retiraba rápidamente para regresar al punto del que había partido.

			Le reconocieron. Cuando cayó la noche, le envolvió la oscuridad.

		

	
		
			Los vientos de Al-Habbab

			Inesperadamente para todos en Al-Hadiya, Al-Habbab visitaba a menudo la aldea y nunca se perdía un día de mercado.

			Llegaba a caballo, rodeado por varios de sus hombres, recorría el mercado y compraba tantos camellos de pura raza como podía. Algunos beduinos se veían obligados a vender sus preciosos camellos, ya que aún no habían cosechado las bendiciones que trajeron las copiosas lluvias de aquel año.

			Al-Habbab era un experto en este tipo de compras, ya que podía reconocer fácilmente a un camello de pura raza, macho o hembra. Incluso conocía sus tipos, nombres y orígenes. Entre los beduinos y los habitantes de las aldeas, las camellas ocupaban un lugar de honor, que rivalizaba incluso con los caballos purasangre. Por esta razón sus propietarios tenían documentos oficiales que probaban los linajes y la pureza de sus animales.

			***

			La presencia de Al-Habbab en el mercado causó mucha confusión. No fue evidente al principio, pero con el tiempo algunos comenzaron a evitar el mercado de Al-Hadiya, prefiriendo ir a otros mercados que, aunque más alejados, eran más seguros.

			El poder de Al-Habbab radicaba no solo en la autoridad que ejercía, sino también en su fuerza física. Como si quisiese desafiar a todos con su imponente presencia, comenzó a venir de forma regular.

			Las camellas que traían al mercado eran siempre una imagen de belleza: su altura, la pureza de su color, sus cuellos largos y gráciles, sus cabezas diminutas, su pelo corto y, lo más importante, su tremenda capacidad para soportar las dificultades. Una camella de pura raza adquiere mayor energía y fuerza cuanto más se aleja en un viaje, cualidad que comparte con los caballos purasangre.

			Era habitual ver llorar a un beduino mientras le entregaba las riendas de su camella a un comprador. Lo que resultaba extraño era que muchos beduinos tenían que vender sus camellas a Al-Habbab a precio de saldo.

			Al-Habbab se acercaba desde la distancia con los ojos fijos en un camello o una camella en particular y, a veces, en una yegua. Mientras se dirigía al dueño del animal, la gente se retiraba para dejarle paso y cualquiera que observase el mercado desde una distancia o elevación suficiente podía ver cómo se dividía por la mitad en el momento en que lo atravesaba. El pasillo que se formaba permanecía desocupado por un tiempo. Nadie se atrevía a acercarse por temor a las amenazas de Al-Habbab.

			No contemplaba a la camella para averiguar si era de pura raza o no, porque lo había advertido a primera vista, sino para alegrarse el corazón con su presencia.

			***

			La debilidad que Al Habbab mostraba ante una camella o un caballo de pura raza era algo que le acompañaría siempre, incluso hasta su infame final. Nunca estaba dispuesto a quitarle el animal por la fuerza a su dueño en el mercado, a pesar de que hacía lo mismo con las mujeres o niñas hermosas que se le antojaban.

			No tenía reparos en detenerse en cualquier campo, sin bajar de su caballo, y decirle a un campesino que trabajaba al lado de una mujer:

			—¿Quién es esa?

			—Es mi esposa —respondía el hombre.

			—¡No, es mi esposa! —era la respuesta indignada de Al-Habbab, que luego continuaba—: ¿Cómo te atreves a decir que mi esposa es tu esposa?

			En muchos casos, simplemente disparaba una bala en la frente del marido. Entonces, antes de que la mujer pudiese reaccionar, se inclinaba y con una mano la levantaba hasta la grupa de su caballo para ponerse de nuevo en camino. Los que hubieran presenciado el espectáculo, sin atreverse a pronunciar una sola palabra, se quedaban con lágrimas en los ojos y en silencio.

			Por fortuna, no hubo más incidentes de este tipo desde que se casó con Rayhana.

			Aquí, en el mercado, las cosas eran diferentes. Estrechaba la mano del vendedor, aunque, en lugar de soltar la mano del hombre, la sostenía apretada.

			—¿Cuánto quieres por eso? —preguntaba.

			—Veinte mayidies.41

			—No, siete.

			Así comenzaba la transacción comercial real, que siempre terminaba a su favor. Los dedos gruesos de Al-Habbab se cerraban sobre la mano del hombre y apretaban gradualmente para que este se sintiese cada vez más abrumado.

			—Quince serían suficientes.

			—He dicho siete.

			Mientras tanto, los poderosos dedos continuaban con su asalto brutal, hasta que la frente del vendedor y luego, gradualmente, su cuerpo entero, comenzaran a gotear de sudor. A pesar del dolor insoportable, se veían incapaces de gritar o incluso quejarse por temor a parecer débiles ante los demás.

			***

			Algunos vendedores hacían un gran esfuerzo para no rendirse. Algunos se las arreglaban para vencer su dolor y soportarlo por más tiempo. Sin embargo, el resultado siempre era el mismo. No había nada que objetar ante una palabra de Al-Habbab. Cuando pronunciaba su veredicto y fijaba un precio, ningún poder en el mundo podía torcer su voluntad. Su autoridad era todavía más imponente que el propio dolor que infligía. Tal vez lo que mantuvo a mucha gente en el mercado fue que nadie quisiese admitir que se había visto obligado a vender porque no había sido lo suficientemente hombre para soportar el dolor.

			Hach Mahmud se mantuvo al margen de estos asuntos. Observando las cosas a distancia, veía a Al-Habbab simplemente como un comprador más. El número cada vez menor de asistentes al mercado en Al-Hadiya comenzó a preocuparle, particularmente en vista de que los precios no bajaban, a menos que Al-Habbab fuera el comprador. Pasaría mucho tiempo hasta conocerse la razón.

			

			
				
					41	Moneda otomana hecha de plata, que fue acuñada en la segunda mitad del siglo XIV.

				

			

		

	
		
			El espectro de Al-Adham

			Mientras Al-Habbab se abría paso por el mercado de Al-Hadiya, todos le miraban temerosos, sin que nadie se atreviera a interponerse en su camino.

			Le era suficiente con caminar entre la multitud para saber lo que quería. Ver el terror en los ojos de la gente le causaba una gran euforia. 

			Comenzó a desmontar de Al-Hamdaniya, pero antes de que su pie tocara el suelo, la imagen de Al-Adham pasó por su mente y casi tropieza.

			Agarró el cuerno de la silla de montar. Entonces, como si se hubiera convertido en una figura de sal, se congeló por unos momentos antes de sacar su pie del estribo.

			La imagen de Al-Adham se materializó al otro lado de su yegua. Le había visto en carne y hueso, parado allí, sin una silla de montar o un cabestro. Su negrura brillaba a la luz del sol como la superficie del mar en una noche oscura. Un mar iluminado por los rayos de una luz que viene de la nada. El caballo se volvió hacia él y le miró, luego se dio la vuelta y se alejó.

			Las facciones de Al-Habbab se nublaron, envueltas en una capa de frío gris, mientras observaba cómo el caballo se alejaba hasta desaparecer.

			***

			Detestaba aquellas visiones negras que le inquietaban todo el día. Pensó en regresar allí. Pensó en su revólver. Pensó en una bala que atravesase toda esa terquedad. ¡Después de todo, nada es más eficaz para matar a un caballo recalcitrante que una bala!

			Sin embargo, no regresó. De esta decisión se arrepentiría mucho más tarde.

			Entonces recordó que había visto a una potra castaña con un resplandor blanco en la frente. Se abrió paso entre la multitud y la vio de nuevo. El vendedor se dio cuenta de que el día de su desgracia había llegado. Trató de alejarse, pero Al-Habbab gritó:

			—¿A dónde vas? ¡El mercadillo no ha terminado todavía!

			Se detuvo y se enfrentó a Al-Habbab, sin saber exactamente lo que le esperaba.

			***

			Mientras Al-Habbab abandonaba el mercadillo, satisfecho con la potra castaña que había comprado y tras dejar a su antiguo dueño llorando de rabia y humillación en un lugar apartado, vio a un beduino a lo lejos, con una camella de deslumbrante belleza.

			No era el único que la había visto. De hecho, todos los allí presentes se fijaron en ella. Se hizo el silencio en el mercadillo cuando se dieron cuenta de que la víctima iba camino a la trampa por su propio pie.

			Sin embargo, el beduino pasó de largo del mercado. Entonces, se dieron cuenta de que no había venido a vender el camello sino que era un simple transeúnte.

			—¡Eh, hermano! —Al-Habbab lo saludó.

			El beduino, con el rostro cubierto por completo, se detuvo, al igual que su camella, y se volvió hacia donde venía la voz.

			—¿Sí?

			—¡Que Dios te bendiga! —respondió Al-Habbab, medio burlonamente—. ¿Está la camella en venta?

			—Una camella como esta no se puede vender —dijo el beduino con voz ronca.

			Al-Habbab se acercó a él, confiando en que el siguiente paso que daría esa camella lo daría con él y con nadie más.

			—Dios y su mensajero han declarado que comprar y vender es permisible —anunció Al-Habbab mientras se acercaba.

			—Una camella como esta no se puede vender —repitió el beduino.

			—¿Por qué blasfemar contra lo que Dios y su mensajero declararon como permitido? —dijo Al-Habbab.

			—¡No hay más dios que Dios y Muhammad es el mensajero de Dios! —respondió el beduino.

			Todos los ojos se posaron en ellos. Y en el mercado todo el mundo se olvidó de sus asuntos.La gente se acercó ansiosa para ver de cerca los acontecimientos, a pesar de que todos intuían el final nefasto que le esperaba al beduino.

			***

			Al acercarse al beduino, Al-Habbab extendió su mano y los allí presentes contuvieron el aliento.

			El beduino también extendió la suya.

			—Reza por bendiciones para el Profeta.

			—¡Oh Dios, envía bendiciones al Profeta! —rezó el beduino.

			—Te daré quinientas piastras por ella.

			—Una camella como esta no se puede vender.

			Al-Habbab apretó la mano del beduino un poco más fuerte.

			—Te daré veinte piastras más.

			—Una camella como esta no se puede vender.

			Cuando el beduino miró por el rabillo del ojo hacia el mercado, pudo ver que todos se fijaban en él y en su interlocutor.

			—Que sean quinientas cuarenta.

			—Una camella como esta no se puede vender.

			Todos contuvieron la respiración, preguntándose qué sucedería después.

			En el momento crítico, el beduino comenzó a apretar con mucha fuerza la mano de Al-Habbab. Este percibió algo diferente esta vez, algo inesperado. La imagen de Al-Adham pasó por su mente una vez más y se dijo a sí mismo: «Una visión negra dos veces en un día es un mal presagio».

			—Que sean quinientas cincuenta.

			—Una camella como esta no se puede vender.

			En este punto, brillantes gotas de sudor comenzaron a aparecer en la frente de Al-Habbab y muchas personas las vieron.

			En lugar de retirar su mano, Al-Habbab continuó:

			—Que sean seiscientas piastras. Y eso es todo lo que puedo ofrecer.

			—Una camella como esta no se puede vender.

			Cundió el terror entre todos los presentes. Para entonces, todos estaban empapados en sudor. Fluía de sus cuerpos en torrentes, empapando sus ropas y convirtiendo la tierra del mercado en un mar de barro. Al mismo tiempo, un viento frío comenzó a soplar, enviando escalofríos a sus vértebras. Por suerte, llegó a continuación una brisa sofocante.

			El hombre que había vendido la potra castaña regresó por la curiosidad que le causaba el silencio que reinaba en el mercado. Pero no se acercó, para que nadie viera su rostro manchado de lágrimas.

			Al-Habbab se dio cuenta de que había perdido, de que estaba viviendo el día más negro de su vida, e intentó retirar su mano. Pero la diabólica diestra del beduino apretaba cada vez más fuerte. No podía gritar de dolor, pero ya no era capaz de soportarlo por un momento más.

			—¡Que sean mil seiscientas piastras entonces! —gritó.

			En ese momento, los ojos de los presentes brillaban con maliciosa alegría, sabiendo que la batalla ya estaba decidida.

			Mientras cerraba los dedos con una fuerza aún mayor sobre a la mano de Al-Habbab, el beduino dijo con calma una vez más:

			—Una camella como esta no se puede vender.

			***

			Al-Habbab recordó el día en que la espada se hundió en su carne. Recordó que había estado a punto de gritar, pero en cambio aguantó y con aquel gesto lo había ganado todo: su vida, su poder, su prestigio y un nombre que había llegado a inspirar temor a propios y extraños. Por desgracia para él, las cosas ya no iban a su favor, ni siquiera cuando trató de salir del aprieto con otras mil piastras.

			Estuvo a punto de gritar: «¡Que sean tres mil seiscientas piastras!», pero antes de que pudiera hablar, notó que su voz se hundía profundamente en su pecho, que ya no tenía más aire.

			El beduino se percató de que el asunto ya estaba resuelto. Sabía que todo lo que tenía que hacer ahora era presionar un poco más, ya que la mano de su oponente había perdido su fuerza. Se había quedado flácida entre sus dedos. Dio un último apretón y todos se quedaron sin aliento al ver que las rodillas de Al-Habbab se doblaban y se hundían en el barro.

			Incluso entonces, el beduino se mantuvo aferrado, hasta que se aseguró de que la derrota de su adversario había llegado al límite.

			Al final, le soltó. Después dio la vuelta y se fue con su camella.

			Con los ojos fijos en la espalda desprotegida del beduino, Al-Habbab intentó alcanzar su revólver con la mano derecha, pero fue en vano. Lo intentó con la mano izquierda, pero cuando lo hizo, escuchó el rugido de la multitud, que se abalanzaba sobre él amenazante, dejando claro que cualquier movimiento en falso significaría su muerte.

			Su mano izquierda regresó al suelo. Usó su brazo izquierdo para apoyarse y se levantó.

			De repente, gritos de júbilo llenaron el aire mientras la gente corría tras el beduino, que se detuvo para encontrarse con ellos.

			—¿Quién eres, hermano? —preguntaron.

			—Uno de vosotros —fue la respuesta, en una voz completamente diferente.

			Con dificultad, Al-Habbab se subió a la silla de Al-Hamdaniya y se fue. Dejó atrás a la potra que había comprado, desconcertada por su inesperada libertad, hasta que un hombre se acercó y tomó sus riendas.

			—Eres la única persona digna del honor de devolvérsela a su dueño —le dijo al beduino.

			—¡Ridwan! —llamó el hombre. No hubo necesidad de que llamara otra vez.

			La gente se apartó para abrir paso al dueño de la potra, que salió de entre la multitud.

			Jaled le ofreció las riendas al propietario. Sin embargo, las manos del hombre estaban ya ocupadas abrazando a quién le había devuelto no solo su caballo, sino también su dignidad.

			Todos se acercaron con entusiasmo para abrazarle. A lo lejos, se podía ver a las gentes de Al-Hadiya corriendo hacia el mercado, sabedores de que algo de suma importancia había ocurrido. De hecho, muchos de los aldeanos se arrepintieron durante largo tiempo por no haber estado allí para presenciarlo con sus propios ojos.

			Cuando Hach Mahmud llegó, le cedieron el paso. Se acercó al beduino y lo abrazó. Mientras lo hacía, este le susurró al odio: «¡Tenemos que estar listos para cualquier cosa, padre!». Hach Mahmud se apartó y quitó el pañuelo que cubría la cara del beduino. Cuando lo hizo, todos se quedaron estupefactos y sin palabras.

			***

			Con su claridad angustiosa, este evento fue el preámbulo de los días más oscuros de Al-Habbab, días que pronto desatarían tormentas siniestras. Antes de que Al-Habbab supiera el nombre del beduino que lo había cubierto de deshonor ante el sonido de los jubilosos gritos que llenaron el mercado, todo terminaría de una manera inesperada.

		

	
		
			Prólogos posteriores

			La noche anterior, Jaled montó sobre la silla de Rih y galopó a toda velocidad para ver al jeque Naser Al-Alí. Bebió su café y, después de la cena, dijo:

			—Quiero pedirte algo, padre.

			—Te daría mis ojos si los pidieras.

			—Benditos sean tus ojos. Quiero la camella más hermosa que poseas. La tomaré prestada esta noche y te la devolveré mañana al atardecer.

			—Como desees, ¿pero no te gustaría decirme para qué la quieres?

			—Ya te lo contaré todo, si Dios quiere.

			—No me has dicho cómo está Hamama.

			Jaled bajó la cabeza, su silencio valía más que mil palabras. El jeque Naser podía apreciar la herida que había visto por primera vez en el corazón de Jaled cuando acudió a él, roto, algunos años antes.

			Cuando vio a la camella, Jaled supo que le habían traído a la mejor que tenían. Lo supo por su tono blanco apagado, su pelo corto y sedoso, su altura imponente y el largo cuello, que terminaba con una diminuta cabeza, iluminada por unos brillantes, hermosos y traslúcidos ojos que quitaban el sentido.

			—Esta es Samha. Estoy seguro de que no necesito decirte cómo tratarla.

			***

			Jaled pasó la noche en la casa del jeque Naser Al-Alí y antes de la llamada a la oración del alba, inició su marcha hacia el mercado de Al-Hadiya.

			Aziza se encontró con él en el lugar donde habían acordado, en el extremo oriental de Al-Hadiya.

			Le entregó las riendas de Rih.

			—¿Trajiste lo que te pedí?

			—Está todo listo.

			Jaled tomó un paquete de la mano de su hermana y se fue detrás de un roble. Cuando reapareció, era una persona diferente.

			—¿Cómo me ves? —le preguntó.

			—Te lo juro, si no te hubiera visto antes de que fueras detrás de ese árbol a vestirte con la ropa que yo misma te traje, ¡no te reconocería!

			—Es hora de irme. Me encomiendo a Dios.

		

	
		
			Un primer fin

			Fue la semana más negra que Al-Habbab recordaba. De regreso a su casa mató a cada animal que veía que se arrastraba o volaba, humilló a cada hombre o mujer con quien se cruzó y cortó cada rama que encontró en su camino. Cuando llegó a las afueras de su pueblo, disparó contra la primera camella que vio.

			El polvo llenaba el horizonte y, cada vez que se despejaba, había sangre salpicando los muros de piedra que separaban los campos, el suelo de las carreteras y las hojas de los árboles.

			Cuando llegó a su casa, su yegua galopó por el patio a tanta velocidad que quienes le vieron pensaron que quería saltar las altas paredes y el establo con Al-Hamdaniya.

			***

			Su yegua se detuvo, hundiendo sus pezuñas profundamente en el suelo. La desmontó y, con una mano temblorosa, sostuvo su revólver firmemente contra la frente de Al-Adham. Al darse cuenta de lo que estaba pasando, el animal retrocedió un par de pasos. En ese momento, se le apareció la cara de Rayhana. Sonreía y su mano derecha descansaba sobre el lomo de la yegua.

			—¿No has podido encontrar otra forma de dominarlo que convertir esta bala en tu silla de montar?

			Al-Habbab dio un paso atrás. Al hacerlo, Al-Adham dio un paso al frente y lo inmovilizó contra la pared detrás de él. La imagen de Rayhana desapareció como si hubiera abierto una puerta invisible en el cuerpo de Al-Adham y se hubiera metido dentro.

			Levantó el revólver otra vez, cerró los ojos y apretó el gatillo con todas sus fuerzas, como si quisiera aplastar la mano que le había cubierto de vergüenza.

			Los otros caballos relincharon con agitación, desgarrando el aire con sus pezuñas y su miedo. Pero ni siquiera todo el barullo pudo ahogar el sonido del golpe sordo y trémulo causado por el enorme cuerpo cuando se desplomó en el suelo. Al-Habbab volvió a abrir los ojos y miró el cadáver de Al-Adham. Después, se dio la vuelta y se alejó. Pero antes de llegar al establo, se detuvo y regresó a donde lo había dejado. Empujó la puerta de madera hacia atrás sin prestar atención al ruido proveniente de los gritos de las personas y de los quejidos de los animales. Recordaba vagamente los rostros de las personas que había asesinado. De repente, saltó sobre el cuerpo sin vida de Al-Adham y se sentó en el costado derecho del caballo. Al-Habbab balanceó su cuerpo, pateando al caballo con sus talones como si estuviera instando al cadáver ensangrentado a moverse. Entonces, el lugar se oscureció por las figuras de caballos, jinetes y otras personas que bloqueaban la luz.

			Se levantó para irse y tan pronto como estuvo de pie, la luz se extendió libremente otra vez. Se volvió hacia el caballo muerto y vio lo tranquilo que estaba. La tranquilidad del animal le dejó perplejo. Cuando dio un primer paso, sintió que sus pies se hundían en el suelo. Se habían hundido en el enorme charco de sangre que había derramado el enorme cuerpo del animal.

			Como si estuviera dormido en un sueño, trató en vano de sacar sus pies de las garras de sangre que se apoderaban de él. Entonces comenzó a gritar sin parar.

		

	
		
			Un segundo fin

			Al-Habbab se retiró y parecía como si hubiera desaparecido de la faz de la tierra. Pidió a su esposa Subhiya que prohibiera cualquier visita que viniera a verlo. Cada vez que le pedía algo, ella decía: «Sí, señor».

			Le pidió que cerrara las ventanas, comunicándole que tampoco quería ver su cara.

			—Sí, señor —respondió ella.

			En cuanto cerró la puerta, descubrió una crueldad que ni siquiera imaginaba. Era la crueldad de la oscuridad cuando se cierne sobre un ser vivo. Estaba seguro de que su espíritu se había escurrido entre sus costillas para no regresar jamás. Se ocupó observando la debilidad que invadía su cuerpo en un letargo mortal, rasgando sus entrañas con cuchillas frías y afiladas de color gris.

			Por su parte, Rayhana se encerró en su ático, lejos de todo. Lo único que ella sabía era que le estaba esperando una bala que le desgarraría la frente y convertiría su cuerpo en un gran charco de sangre.

			Durante tres noches enteras, y a pesar del sonido del furioso viento, escuchaba sus pasos acercándose a la puerta. Se detenían por tanto tiempo que caía rendida en la somnolencia mientras esperaba que sucediera algo. Luego, de repente, los escuchaba retirarse. Subhiya, a su vez, no permitía que sus hijos se movieran libremente por la casa.

			En el tercer día, Rayhana abrió la puerta ligeramente y miró hacia afuera. Vio que el cielo estaba despejado. No había señales de polvo, aparte del que se había filtrado por debajo de la puerta y agolpado en un montón de color marrón rojizo. A medio paso de la puerta vio el revólver de Al-Habbab, tirado en el suelo como si fuera un cadáver.

			No sabía qué podía significar que hubiese dejado su revólver allí en el suelo. Abrió la puerta más ampliamente y se agachó. Lo cogió y lo volteó en sus manos. Le sorprendió pensar que la muerte, en toda su magnanimidad, podría ocultarse dentro de una fría pieza de metal ennegrecido. Apuntó con la boca del arma a su rostro y miró dentro. Todo lo que encontró fue oscuridad.

			Después de todo, la muerte es oscuridad y en la oscuridad vive.

			Se recompuso de nuevo y dejó la puerta del ático abierta. Se dirigió hacia donde estaba él, en la gran sala de reuniones que daba al patio. Sin embargo, cada vez que descendía un escalón, el número de escalones aumentaba. Siguieron multiplicándose hasta que hubo decenas de ellos. Se quedó perpleja al comprobar que su largo descenso no tenía fin. Hizo una pausa y volvió a mirar hacia los escalones que había dejado detrás. Su percepción se confirmó: no tenían fin y parecían extenderse hasta el cielo. Le asustaba continuar descendiendo.

			También la asustaba pensar en retirarse.

			Se quedó congelada entre dos lugares que siempre habían conformado una sola entidad. Aquella siempre había sido una escalera común, que conducía desde un patio a un ático y viceversa.

			***

			El arma en su mano la trajo de vuelta de su estado de ánimo difuso. La presencia del revólver era la única prueba que confirmaba que hubiera bajado las escaleras y que ahora estuviera a medio camino. Era la única prueba que confirmaba que toda la oscuridad estaba dentro de la pieza de metal que sostenían sus dedos. La vida estaba en todas partes, mientras que la muerte se encogía en su interior, enroscada sobre sí misma, como un muelle que observaba a través del caño del arma, sin importarle nada o nadie que estuviera al otro lado.

			Temerosa de tropezar, desplazaba cautelosamente los pies.

			Pasó al siguiente escalón y, cuando notó la dureza de la piedra, se animó a continuar su descenso.

			Él podía oír el ritmo de sus pasos, que algún día habían servido para detenerle, y advirtió su llegada. ¿Pero cómo podía haber anticipado la llegada de esos pasos antes de su propia presencia? «Solo si abría la puerta», pensó.

			Pero ella no la abrió. Se detuvo frente a la puerta un largo tiempo y luego se retiró.

			Cuando llegó al borde de la escalera, dudó y levantó la vista. No vio la escalera que había visto antes, la escalera que llegaba al cielo.

			Esto significaba que podría abrir la puerta, apuntarle en la oscuridad y apretar el gatillo. Si lo hubiera hecho, la llamarada del fogonazo habría roto al instante la oscuridad.

			Rayhana se acercó de nuevo a la puerta,  pero fue incapaz de dar los últimos tres pasos. Hasta ahí habían llegado sus fuerzas.

			Hasta allí habían podido acompañarla sus pies.

			Al percibir su presencia, Al-Habbab sintió las cuchillas frías y afiladas atravesar de nuevo sus entrañas en un tumulto frenético. Al moverse le causaban heridas terribles en su interior.

			***

			No hay nada peor que encontrarse en presencia de un depredador herido. Pero aquello era incluso más cruel, porque la herida era la de la vergüenza y la de la humillación. Fue como si la herida se hubiera abierto sola sin causa aparente.

			Lo que le atormentaba era la risa que el viento había dispersado como el polvo por doquier, provocando que todos se mofaran de él. «Merecían morir», se dijo.

			Los pasos se retiraron de la puerta una vez más. Por primera vez, Rayhana vio a Subhiya asomando por detrás de la puerta, tratando de adivinar el final.

			¡Al-Adham pasaba por delante de él y relinchaba! Al-Habbab yacía en la oscuridad, herido de muerte por una mujer que esperaba que él la matara; y viceversa.

			***

			Durante los tres días posteriores, se escuchaban los pasos subiendo y bajando. Todo el tiempo la puerta permaneció cerrada. Entonces, de repente, Al-Habbab puso todo su ser en un grito final: «¡Subhiya!». Lo intentó una, dos, tres veces. Sin embargo, su voz era incapaz de atravesar la distancia árida y seca entre su garganta y sus labios.

			Llamó de nuevo y esta vez la casa tembló.

			Rayhana se levantó de un salto, asustada, y se dirigió hacia la puerta, lista para cualquier cosa. Descubrió que el revólver aún estaba en su mano, lo que la tranquilizó un poco. Permaneció congelada en su lugar, envuelta en el silencio y esforzándose por escuchar cualquier movimiento desde el exterior. Más tarde lo oyó: sucesivos pasos que parecían tropezarse unos con otros y el borde de una túnica que barría el suelo con un raspado peculiar, como el de un cuchillo afilándose.

			Cuando Subhiya le vio, no pudo evitar soltar un grito ahogado, que sacudió todo su cuerpo.

			Allí en la oscuridad, Al-Habbab parecía una bolsa de paja hecha jirones. No había nada que indicara que fuese él realmente, a pesar de su certeza de que solo podía ser él.

			Se estaba muriendo.

			Había necesitado estar solo con su muerte todo ese tiempo para pensar en sí mismo, en sus mujeres, en todo.

			—Me estoy muriendo —le dijo.

			—¡Dios no lo quiera! —respondió Subhiya, estremeciéndose.

			—Escúchame, o de lo contrario...

			—¡Te lo ruego, no lo digas! —lloró con los ojos nublados de lágrimas.

			Ella tenía miedo de que dijera «tres».

			Nunca en su vida había detestado un número tanto como aquel. Su mera mención, en cualquier ocasión, era suficiente para convulsionarla, como si un cuchillo atravesase su pecho, o como si el número se hubiera convertido en un fantasma que podía asustarla en cualquier momento. Si el número aparecía en un sueño, era suficiente para tornarlo en pesadilla.

			—No me hagas decirlo.

			—Sí, señor.

			—Voy a decirte algo que debes llevar a cabo sin pensarlo dos veces.

			—Sí, señor.

			—Cuando me muera… —comenzó.

			—¡Dios no lo quiera!

			—Solo escucha. No quiero oír tu voz.

			—Sí, señor.

			—Te dije que no quería escucharla.

			Estuvo a punto de decir «sí, señor» otra vez, pero se contuvo, asintiendo con la cabeza. Él permaneció en silencio por un largo tiempo.

			—Te contaré más tarde lo que quiero que hagas. Ahora mismo quiero algo más de ti.

			Ella asintió.

			—Quiero que vayas y les digas a todos los hombres de la región que vengan aquí. Diles que me estoy muriendo y que necesito hablar con ellos sobre algo muy importante. No quiero que nadie más vaya. Solo tú. ¿Entendido?

			Ella asintió y se dirigió rápidamente hacia la puerta de la sala de reuniones. Cuando salió al exterior, pudo sentir el aire regresando a sus pulmones. Fue como nacer de nuevo.

			—Rápido, o de lo contrario...

			Corrió sin saber hacia dónde iba. Cada vez que se encontraba con gente en el camino, le contaba la noticia. Corrió y corrió hasta que sintió que se había alejado tanto de su hogar que ya no podría encontrar el camino de regreso.

			Al no encontrar a nadie a su alrededor, esperaba que él muriera antes de decirlo. Sin embargo, reprimió su deseo como lo había hecho tantas veces antes. En ese momento, se acordó de la sangre de su sangre que había dejado en la casa. Sus hijos.

			Regresó y cuando llegó a la puerta de su casa, los hombres a los que Al-Habbab había pedido que vinieran se marcharon. Cuando se iban, negaban con la cabeza y murmuraban:

			—¡La vida da muchas vueltas! ¡La vida da muchas vueltas! —Y se alejaron.

			***

			—Todo lo que quiero de ti ahora es una cosa. —Ella asintió—. Antes de morir, te diré lo que es. —Subhiya asintió de nuevo y se fue.

			***

			Rayhana no entendió lo que estaba sucediendo. Nunca había visto tanta gente en la casa, gente a la que nunca se le había permitido ni siquiera superar el umbral. Se sorprendió a sí misma al pensar que había vivido para ver lo que estaba viendo con sus propios ojos.

			No obtuvo placer con nada de aquello. Todas las noches, el charco de sangre bajo su cama se agitaba, convirtiéndola en un bote zarandeado de un lado a otro por las olas. Se despertaba sin nada en la mano, excepto por el trozo de metal frío, con la muerte yaciendo en su boca.

			***

			—¡Os he tratado injustamente! —dijo rodeado por los hombres que se habían reunido.

			No pudieron evitar intercambiar miradas de incredulidad.

			—¡Os he tratado injustamente!, lo admito. Perdonadme.

			—Ya sea que nos hayas tratado injustamente o no, ¡que Dios te perdone! —respondieron asustados.

			—Os he llamado aquí para que podáis escuchar mi última voluntad con vuestros propios oídos y de mi propia boca.

			Todos prestaron atención. Cada uno de ellos esperaba escuchar algo diferente.  Cuando oyeron lo siguiente que tenía que decir, se quedaron estupefactos.

			—Solo hay algo que podría expiar las cosas que os he hecho —dijo antes de callarse.

			Reflexionó ante sus caras con sus ojos lúgubres. Vio una expresión de incredulidad en sus rostros. Sus ojos brillaron con escepticismo y sus cabezas se quedaron en suspenso, como si no supieran si debían asentir o no.

			—Después de morir, quiero que vengáis aquí, atéis una soga alrededor de mis pies y me arrastréis por la ciudad tres veces. Si lo deseáis, podéis hacerlo más veces. Entonces tal vez Dios perdone mis pecados.

			—¿Pero qué estás diciendo? —preguntó más de una voz dubitativa.

			—Lo que os acabo de decir.

			—Que Dios te perdone —dijo uno de ellos.

			—No me privéis de mi última voluntad, por favor.

			No creyeron a sus oídos.

			—Que Dios nos dé sabiduría —dijo uno de ellos cuando se marchaba.

			—Señor, ten piedad —dijo otro mientras salía por la puerta.

		

	
		
			La historia voladora

			Discutieron durante los tres días siguientes, pero sin llegar a ningún tipo de consenso. La historia llegó a pueblos lejanos, que comenzaron a esperar la noticia de su muerte. Dondequiera que hubiera puesto un pie, había dejado amargura en los corazones de las personas. Sin embargo, frente a la muerte todos eran más reservados en sus respuestas. La muerte tiene una solemnidad asombrosa.

			No llegaron a ningún consenso.

			***

			—¿Comprendes lo que se supone que debes hacer, Subhiya?

			—Pero está mal. ¡No es apropiado! —dijo ella.

			—¡Inapropiado o no, así será! —le gritó—. Haz lo que digo y no pienses en nada más, o de lo contrario...

			—Sí, señor. Pero por favor, no lo digas.

			Ella había esperado que le regañase porque no había asentido con la cabeza, pero, para su alivio, no lo hizo.

			Esperaba ver la cara de Rayhana por última vez.

			***

			Era suficiente que Subhiya gritara cuatro veces, cada vez en una dirección diferente, frente a la entrada del ático de Rayhana: «¡Qué desgracia la mía! ¡Ha muerto!».

			El viento se encargaba del resto. Y adonde no era capaz de llegar, la gente transmitía su grito de angustia todavía más allá, ya sea a pie o a lomos de sus caballos, burros o camellos. En menos de dos horas, toda la llanura se había llenado de gente como si fuera el Día de la Resurrección.

			***

			Rayhana no abandonó su habitación. Subhiya, por su parte, parecía como si la tierra se la hubiera tragado. Cuando la gente llegó, se encontraron con una casa en la que no había señales de vida.

			Se adentraron con temor. Cuando llegaron al umbral de la sala de reuniones, le vieron envuelto para su entierro. Yacía cerca de la pared, debajo de la ventana, rodeado por la oscuridad.

			—No hay más dios que Dios —dijo uno de ellos.

			Los otros repitieron la frase. No pasó mucho tiempo antes de que el caos se desatara. El debate comenzó de nuevo:

			—Está bien o no está bien...

			—Esto es algo que nuestra religión no aceptaría —dijeron algunos hombres y volvieron al lugar de donde venían.

			La amargura se impuso al final, cuando varios hombres, unos más viejos y otros más jóvenes, irrumpieron furiosos entre la multitud.

			—¡Esto es lo mínimo que podemos hacer! —gritaron.

			Otros les entendieron, así que no se interpusieron en su camino.

			Entraron en la casa; uno de ellos sujetando una soga. La ataron a una de las piernas de Al-Habbab sin querer verle la cara, o tal vez porque tenían miedo. Le arrastraron hasta el patio.

			Una vez allí, algunos empujaban para entrar y otros para salir. Los comentarios que se escuchaban entre la gente eran muy variados.  Llegaron a la puerta exterior. Fueron más allá de los altos muros y en ese momento uno de ellos ató la soga en la parte posterior de su silla de montar y montó en su caballo.

			Con el grito vengativo de un hombre herido y agraviado, instó a su caballo a avanzar. Muchos otros corrieron tras él. Pero antes de que terminaran la tercera ronda, la aldea estaba rodeada por gendarmes, que habían llegado alertados por los aullidos de Subhiya.

			No hubo un hombre, joven o viejo, en la plaza del pueblo que los gendarmes no se lo llevasen atado. Todos fueron llevados ante el tribunal militar. Su crimen era tan claro como el sol abrasador que lucía aquel día.

			Al-Habbab los había hecho caer en la trampa de nuevo.

			—¡Que Dios nunca le tenga en su santa gloria! —dijo un hombre.

			—Muerto o vivo, está decidido a destruirnos.

			Pasaría mucho tiempo antes de que la verdad de lo sucedido se aclarase. Subhiya siguió creyendo que realmente no había muerto y que otro cuerpo había sido arrastrado por las calles. Para ella, Al-Habbab podría aparecer en cualquier momento y tras el primer error que cometiese, decir «tres».

			Ese sería el final para ella.

		

	
		
			El borde del Día de la Resurrección

			El cielo comenzó a acercarse, rodeando la tierra. Dondequiera que mirasen veían una sólida pared de polvo negro acercándose, como si los pueblos hubieran caído en una trampa infernal de la que no había escapatoria.

			Durante tres días sopló un viento tan poderoso que nadie podía caminar a contracorriente. La gente se refugió en sus casas, llevando consigo todo lo que pudieron.

			Metieron a sus camellos, cabras, ovejas, caballos, vacas y burros dentro de sus recintos y establos. Miraban a los árboles a través de sus ventanas y de las pequeñas grietas en sus puertas. Los vientos parecían haber llegado para desarraigarlos, junto con las llanuras y las colinas.

			Con sus oídos podían ver volar techos, puertas y cualquier cosa que estuviese en sus patios.

			Incluso cuando el gruñido del viento se retiró, se mantuvo en forma de arena, arremolinándose alrededor de sí misma, incapaz de escapar más allá de las paredes del horizonte, mientras interminables ríos rojos brotaban del cielo.

			—Uno pensaría que es el Día de la Resurrección —dijo Hach Mahmud.

			Nadie dijo nada.

			Aziza, cuyos hijos albergaban en el corazón una sensación muy profunda y angustiosa de orfandad, había esperado por aquel día desde hacía mucho tiempo. También Munira, que había comenzado a consumirse poco a poco; Al-Barmaki, atormentado día y noche, incapaz de dejar de rumiar las ironías del destino que habían sellado la suerte de su único hijo; Rayhana, muy lejos en la colina, a quien la sangre de Al-Adham la levantaba de la cama todas las noches, tendida debajo de ella, incapaz de recuperar el aliento; y Sumayya, clavada en la azotea, buscando con los ojos llenos de polvo un fantasma que esperaba que irrumpiese desde aquella roja oscuridad, sin hacer caso a los que la animaban a entrar.

			***

			La tierra se revolvía como un manojo de paja y el tiempo también.

			***

			El sonido del viento se hacía más y más fuerte, enloqueciendo todo el paisaje. Cerraron las puertas y las ventanas lo más fuerte que pudieron. Todos se refugiaron en la casa grande, desde donde podían oír a los robles doloridos y los crujidos de sus ramas.

			De repente, Munira se dio cuenta de que lo que estaban oyendo en la puerta no eran solo las embestidas del viento, sino que alguien llamaba.

			Hach Jaled se levantó y fue hacia la puerta. Munira echó un vistazo a la mecha ardiente de la lámpara y se dio cuenta de que podría apagarse cuando se abriera la puerta. Su corazón se encogió. Hach Jaled entreabrió la puerta y salió. Caminó hacia el portón del patio y, cuando lo abrió, escuchó una voz desde el exterior que dividió las pesadas nubes de polvo y dijo: «Es él».

			Sonó un disparo que hizo que Hach Jaled retrocediese un par de pasos. Después cayó al suelo boca abajo.

			Corriendo hacia su hermano, Aziza profirió un grito. Sumayya se quedó petrificada. Munira, como Sumayya, también se quedó congelada en su sitio. Afuera, Aziza pudo ver a un oficial británico rodeado por sus hombres.

			—¡Mi hermano! ¡Mi hermano! —gritó Aziza.

			El oficial y los soldados, con sus armas preparadas, se retiraron y se dirigieron hacia su vehículo, que no había detenido el motor en ningún momento.

			Arrancó en un instante. Su ruido se fundió poco a poco con el silbido del viento hasta que despareció por completo.

			Aziza salió corriendo, enloquecida, detrás del vehículo militar, pero el polvo que se había generado rápidamente lo ocultó de la vista. Era como un fantasma que aparecía y desaparecía de nuevo una y otra vez. De lo que no tenía duda, cuando estuvo detrás de la puerta, era de que había escuchado decir «es él» y de que la persona que lo había dicho no era británica.

		

	
		
			Libro Dos
La tierra

		

	
		
			Las fiestas de Al-Hadiya

			El día que les dijimos adiós, un relámpago brilló y hubo truenos.

			El día que les recibimos, de alegría al aire disparamos.

			El día que les dijimos adiós, hubo lluvias torrenciales.

			El día que les recibimos, embellecimos con alheña nuestros corceles.

			Han regresado a mí desde la luz como un sol brillante.

			¡Qué alegría la de su hermana, viendo su aparición resplandeciente!

			Han regresado a mí desde la tierra del profeta, desde lejos.

			Dad las buenas noticias de su vuelta a los caballos y a los olivos.

			Oh, Jaled, el peregrino que ha regresado de un sitio lejano,

			¡Tienes el sol en la frente y la alegría en la mano!

			La aparición de la caravana de los peregrinos provenientes del mar, que los aldeanos esperaban desde el amanecer en las colinas occidentales, fue suficiente para convertir a toda la explanada en una fiesta. Las mujeres cantaron y los hombres dispararon al aire. Las canciones que se escuchaban en los dos barrios de Al-Hadiya se mezclaron para formar una sola celebración. Los jinetes cabalgaban por los campos, sus caballos saltaban en el aire. Las calles de la aldea habían sido decoradas con banderas blancas, que ondeaban en las azoteas de las casas. La Kaaba,42 rodeada de versos del Corán, había sido dibujada en las paredes de las casas, donde también se podían ver dibujos de caravanas de camellos y palmeras.

			Además, arcos hechos con ramas de olivo, con su característico verde oscuro, coronaban las puertas con elegantes curvas.

			***

			Regresar a casa después de la peregrinación a La Meca era el equivalente a un nuevo nacimiento. En primer lugar, ni el viaje a La Meca ni el regreso fueron fáciles. Todos los años, las caravanas perdían peregrinos debido a las enfermedades, a las dificultades del viaje o a los ataques de los ladrones, de los que no se salvaba nadie.

			Regresar a casa fue un nuevo nacimiento. Fuese cual fuese la vida que llevara el peregrino antes, la gente le miraba a su vuelta con renovado respeto. Un viaje a la tierra del profeta infunde un aura de santidad. Tras su regreso de La Meca, el peregrino es tratado como una persona dotada de sabiduría y sensatez, y la gente del pueblo le otorga un estatus más elevado y una moral más pura.

			En ocasiones, el peregrino puede perder su nuevo estatus por culpa de una mala conducta. En ese caso, la gente pondría en duda el valor real de su peregrinación, considerando que fue de poco efecto.

			***

			Llena el plato con albahaca fresca,

			Y un sorbo de rocío te ofreceré.

			Del color del cielo tan azul,

			Un manto para mantenerte caliente te tejeré.

			Durante largos días, las celebraciones en Al-Hadiya no cesaron. Pronto se convirtieron en una inusual competencia, cuando Hach Sabri Al-Nayyar decidió que los fuegos de sus celebraciones debían durar más que los del otro vecindario. Al igual que había decidido, llevado por la envidia, ir a La Meca en cuanto se enteró de la decisión de Jaled de hacer el viaje de peregrinación.Quizás había esperado demasiado para hacer el viaje. Debería haberlo hecho al menos quince años antes. Nunca le había faltado riqueza y había disfrutado de una posición tan alta como la del propio Hach Mahmud.

			Los rumores decían que había sido su tacañería el impedimento para encontrarse con su Señor. Por supuesto, estos rumores habían llegado a sus oídos. Algunos incluso insinuaban que no quería renunciar a ciertos pecados que cometía habitualmente. Sin embargo, no fueron los rumores los que le empujaron a hacer la peregrinación. La verdadera razón era su envidia. No quería que la gente se refiriese a Jaled como «Hach», mientras él seguía siendo un «Sabri Al-Nayyar».

			***

			En la séptima noche de celebraciones, Hach Jaled dijo: «La celebración más grande es la que tiene lugar dentro del corazón de cada persona. Hemos festejado durante días. Ahora es el momento de que examinemos nuestros corazones de nuevo».

			Así que no se tiraron fuegos artificiales la noche siguiente.

			Parecía un silencio de otro tipo. Un silencio profundo, transparente e inofensivo se había instalado en el vecindario de Hach Jaled. En respuesta, Hach Sabri Al-Nayyar continuó con sus fuegos por tres días más, antes de convencerse de que ya era suficiente. Quería evitar que la gente creyese que había hecho la peregrinación simplemente por razones de orgullo y prestigio.

			

			
				
					42	Es una construcción con forma de cubo que está dentro de la mezquita de La Meca y representa el lugar más sagrado del islam, a donde peregrinan los musulmanes año tras año. La Kaaba es la casa de Dios que, según el Corán, fue construida por el profeta Abraham y su hijo Ismael.

				

			

		

	
		
			La sonrisa de la mariposa

			Hach Jaled cogió la muñeca de su hija Tamam en una mano y el bracito de la niña en la otra. Mirando maliciosamente a su brazo de piel clara, murmuró: «¡Hmm!».

			Abrió la boca para mostrar sus dientes blancos y nacarados. «No he comido durante dos días y tengo hambre. ¡Estoy realmente hambriento!». Miró a Tamam, que conocía bien el juego, y preguntó: «¿Es comestible esta carne tierna?».

			Fingiendo tener miedo, dijo con un grito espontáneo: «¡No, no lo es!». Luego, escabulléndose de su prisión, se escapó. Jaled la siguió por el patio delantero, suplicando: «Dame un bocado por lo menos, ¡tengo mucha hambre!».

			Dieron tres vueltas alrededor del palomar. Tamam riendo y gritando al mismo tiempo: «¡No! ¡No es comestible!».

			***

			La esposa de Hach Jaled abrió la puerta del patio y entró. Vio a su marido persiguiendo a Tamam y sonrió. «Corre», le dijo a su hija, «¡antes de que te coma!». Se apartó, ya que estaba bloqueando la puerta del patio, mientras Tamam venía volando, con Jaled jadeando detrás. Su esposa vio a su hija huir en dirección al prado que se extendía hacia el este, hasta donde alcanzaba la vista.

			Se fue corriendo en la misma dirección por la que el sol entraba todos los días en el patio de su espaciosa casa, con sus pequeños techos de yeso y piedra arqueada, que se alzaban altos como los de los viejos zocos cubiertos, conocidos como qaysariyas. Las habitaciones de la casa daban a un área abierta en el centro, donde había un naranjo que todos los años llenaba las cinco habitaciones del edificio y su patio con el aroma embriagador de sus flores. El espacioso recinto, con su pesada puerta de madera, era una extensión del patio interior, alrededor del cual las habitaciones estaban dispuestas en tres lados, mientras que en el centro había un antiguo roble.

			Hach Jaled le sacaba nueve años. Nueve meses después de casarse dio a luz a Mahmud. Perdió al hijo que le seguía y durante los dos años posteriores sufrió tanto que llegó a la conclusión de que Mahmud sería su primer y último hijo.

			Nueve meses después de la partida de los turcos, nació Fátima. Perdió a la hija que vino después de ella y luego tuvo a Musa. Perdió a otra hija y luego llegó Nayi. Volvió a perder a otro hijo y a una hija, y durante los siguientes tres años perdió todas las esperanzas de tener más hijos. Hasta que un día sintió a Tamam, inquieta dentro de ella.

			—No estoy segura, pero creo que tengo algo más que hinchazón de gases en el estómago —le dijo a su marido.

			Meses más tarde nació Tamam. Para entonces estaba segura de que la muerte y ella compartían los hijos que tenía. Su pensamiento se confirmó cuando se llevó a dos de sus recién nacidos, un niño y una niña, uno después del otro. Entonces dijo:

			—Si no lo hubiera pensado de esta manera, esto nunca habría sucedido.

			Sin embargo, ahora que conocía las reglas, no le importaba continuar con sus intentos de derrotar a la muerte en su propio juego, solo con un niño más. La muerte retrocedió, pero sabía que siempre estaba al acecho. Durante años, pareció resignada a esta sangrienta división. Entonces, un día Hach Jaled le escuchó decir: «¡Finalmente me libré!».

			—¿De qué estás hablando? —le preguntó.

			—¡Mi período! —respondió ella.

			—¿Pero no es pronto todavía?

			***

			Una mañana, su hija Fátima se detuvo detrás de él mientras estaba de pie frente al espejo.

			—¿Puedes verme?

			Era un hombre alto y con los hombros anchos.

			—No.

			—¡Si fuera más alta! —dijo con una risita—. Si Dios me hubiera dado algo de tu estatura, tu piel clara y tus ojos verdes, sería más bonita que esas chicas inglesas de las que hablan.

			—Pero eres más bonita.

			—¿De verdad?

			Nada le preocupaba tanto como su estatura, a pesar de que era alta.

			Un día, muchos años antes, Fátima le había dicho:

			—Los ángeles no están trabajando lo suficientemente duro.

			—¿Lo suficientemente duro para hacer qué? —preguntó, curioso.

			—¡Para hacerme alta, como se supone que soy!

			—¿Y qué tienen que ver los ángeles con tu altura?

			Explicó que, cuando los niños están dormidos, los ángeles se ponen a trabajar. Traen extremidades largas y las instalan en lugar de las cortas, y así es como las personas se hacen más altas.

			—¿Y tu cerebro? ¿Lo reemplazan también?

			—No. Es difícil para ellos entrar en mi cabeza.

			—Sé por qué es difícil.

			—¿Por qué?

			—¡Porque tu cabeza está llena de pájaros! ¡Ja, ja, ja!

			***

			Desde el día en el que se casó, Jaled había cambiado totalmente. Era como si le hubiera dado carpetazo a su pasado de una vez. Solamente dejaba de sonreír cuando se enojaba y, cuando eso sucedía, se convertía en una brasa ardiente. Extrañamente, era fácil para él olvidar su enojo y recuperar la sonrisa, que descansaba bajo la sombra de un largo bigote espolvoreado con algunos pelos blancos. En cuanto al cabello, las canas aún no habían ganado terreno.

			Su esposa le sorprendió con tres talentos incuestionables. El primero fue su habilidad extraordinaria para criar y cuidar palomas, así como su conocimiento de sus diversos tipos y temperamentos. Por lo tanto, ella nunca había insistido tanto por ninguna otra cosa que pudiese querer para su casa que por el palomar.

			Su segundo talento era su habilidad incomparable como cocinera. Lo dominaba todo, desde las lentejas, muyaddara,43 el calabacín relleno, mulujiyya,44 y hasta el maqluba,45 que era su especialidad y con el que sacaba a relucir todas sus destrezas culinarias. Y tal vez su talento más notable, que bien podría haber sido el secreto de su maravillosa cocina, era su habilidad para catar la leche. Ponía unas gotas de leche de vaca en la palma de su mano, luego cerraba los ojos y la probaba. Cuando los abría de nuevo miraba a su familia y decía: «Las vacas pastaron hoy en la llanura del norte», y confirmaban que, de hecho, allí es donde habían pastado. Otro día decía: «Las vacas han estado hoy en Tallet Abbas o en Yabal Al-Rayhan».

			Habían desayunado juntos aquel día antes del amanecer: huevos duros, queso blanco, mantequilla y leche. Entonces su madre dijo: «Tenemos mucho trabajo que hacer hoy».

			Musa y Fátima asintieron. Lo mismo hizo Mahmud, que había vuelto a casa después de un largo año de estudios. En cuanto a Tamam, parecía estar pensando en las musarañas. Y Nayi no sabía ni siquiera dónde se había metido.

			—¡Ese chico se perderá antes de que lo encontremos! —exclamó ante su marido.

			—¿Qué? —preguntó su hijo al despertar en ese momento.

			—Nada, nada. ¡Que Dios te proteja! —respondió ella.

			Siempre había algo que mantenía ocupada la mente de Nayi, lo que le hacía vagar sin rumbo por lugares alejados de la realidad. Solo Fátima era siempre quien conocía el motivo. No tuvo que pensar mucho para descubrirlo, ya que tan pronto como le vio, vistiendo orgulloso la túnica blanca como la nieve y el gorro kufi blanco que su padre le había traído al regresar de la peregrinación, supo que tenía que mantener los ojos bien abiertos.

			Una sonrisa maliciosa se dibujó en el rostro de Fátima.

			—¡Ay! —dijo mientras intentaba ocultar su sonrisa con las dos manos.

			—¡Qué extrañas son las chicas de hoy en día! —exclamó su madre—. ¿Qué habrás visto que te hace decir «ay»?

			—Es solo que mi sonrisa me lastima. —Y repitió—: «¡Ay!».

			—Te lastima porque es una sonrisa maliciosa —dijo su madre.

			—¡Lo sé! ¡Lo sé!

			Por muchas razones, Hach Jaled permitía que sus dos hijas crecieran sin cargar con ninguna responsabilidad. Les dio libertad, tal como lo había hecho con Hamama, su preciosa potra, que había sido preservada de cualquier daño por la devoción y el respeto que le profesaba.

			¡Cómo deseaba poder olvidarla! ¡Cómo deseaba poder olvidar la derrota que había sufrido en las profundidades de su espíritu cuando supo que tendría que abandonarla para regresar, en su sano juicio, con su padre y con su madre!

			Su esposa guardó la comida sobrante y comenzó a buscar a Fátima, Tamam y Nayi. No pudo encontrarlos.

			—¿Dónde están los niños? —preguntó ella.

			—Musa se nos adelantó.

			—¿Y los otros?

			—Sabe Dios.

			Sumayya salió corriendo con la esperanza de alcanzarles antes de que se alejaran demasiado.

			—Vas a echarles a perder —le recriminó cuando regresó.

			Mostraba la misma sonrisa malvada que Fátima le había enseñado, con los brazos cruzados sobre el pecho. Intentó sin éxito parecer digno. Cuando borró la sonrisa de su rostro, la miró como si tuviera la misma edad que su hija Tamam.

			—¡Es suficiente por hoy! No hay necesidad de que se preocupe más. —Lo dijo como si se hablara a sí mismo.

			—¿Es suficiente para quién? ¿Para mí? Además, ¿con quién estás hablando?

			—¿Acaso no he dicho que era suficiente? ¿Veis? Se está enfadando.

			—¡Me acabarás volviendo loca! —dijo.

			De repente desplegó sus brazos, soltando tres chillidos de alegría mientras sus hijos salían por debajo de su gigantesca capa.

					***

			—Son niños, Sumayya. ¡No les pidas más de la cuenta! —le dijo esa noche.

			—¡Niños! ¿Qué estás diciendo, Hach? ¡Empecé a interesarme por ti antes de tener la edad de Fátima! ¡Y dices que son niños!

			—Mientras estén en esta casa, seguirán siendo niños.

			—¿Y cuánto tiempo durará eso?

			—Mientras estén en esta casa.

			—Ayer, tu tía Anisa me dijo: «Me temo que Mahmud no servirá para las mujeres». «¡Dios no lo quiera!», le dije. «¿Qué es lo que le falta?» Y ella respondió: «¡Que comience a romper platos!».

			—Pero aún no tiene doce años ¡y no ha terminado sus estudios!

			—No, es un año mayor.

			***

			El escondite favorito de los niños estaba siempre bajo la capa de su padre.

			Habían comenzado con la tradición en una fría noche de invierno, pero nunca perdían la oportunidad de esconderse bajo la capa de su padre, incluso en los días de verano en los que la llevaba puesta. Caminaban, bajo la capa, con él mientras recorría el patio. Una risa desenfrenada estallaba cada vez que escuchaban a su madre preguntar felizmente dónde podrían estar.

			Pero eso había sido hace mucho tiempo.

			—Cualquiera que te haya visto jugar con ellos nunca creería que eres el líder del pueblo.

			—Soy el líder del pueblo fuera de estas paredes. Dentro de ellas soy su padre y eso es todo lo que soy.

			Sumayya estaba dividida por la alegría que sentía por el amor que su padre les daba y por el temor a que ese mismo amor les echara a perder.

			—No sé por qué, pero me da la sensación de que esta es la última vez que se esconderán bajo mi capa.

			El corazón de su esposa se encogió ante sus palabras.

			—¡Dios no lo quiera! —susurró casi entre lágrimas.

			—Están creciendo rápido y eso me pone triste.

			—¡Es como si temieras no tener a nadie con quien jugar!

			***

			Hach Jaled recordó los días en los que visitaba Al-Hadiya a escondidas, con más frecuencia gracias a la despreocupación del Estado otomano por perseguir a los que huían de la gendarmería. Había llegado un momento en que podía pasar más de una noche en Al-Hadiya e incluso caminar por sus calles sin nada que temer. Recordó cómo Sumayya, la hija de Al-Barmaki, saltaba de alegría de un lugar a otro solo para estar cerca de él. Pensó que esa era la alegría más pura y más noble de todas: la alegría porque sí. Después de todo, no era ni su hermana, ni su madre, ni su tía, ni su padre. Parecía una mariposa que revoloteaba a su alrededor y, a medida que pasaban los días, crecía en su interior un sentimiento misterioso de que ella fuese su ángel de misericordia.

			Sumayya le seguía y lo sabía, así que evitaba darse la vuelta para mirar. La sentía frente a él cuando estaba detrás, a su izquierda, a su derecha y revoloteando sobre él. Un día se detuvo cuando le estaba siguiendo y ella se quedó clavada en su lugar. Después de un tiempo, sin que él diera un solo paso hacia adelante o hiciera un solo movimiento, el corazón de Sumayya se inundó de alegría. Todavía recordaba lo que había hecho cuando comenzó su larga espera por Jazmín en el campo, con Hamama apoyada en su hombro.

			Su madre, Munira, que nunca apartó los ojos de él, vio lo que estaba sucediendo. Junto a ella estaba su hermana Aziza.

			Anisa los vio de pie allí, como un par de estatuas.

			—¿Qué estará pasando? —exclamó.

			No escuchó ninguna respuesta. Luego, con mucho esfuerzo para levantarse a pesar del dolor en sus rodillas, que se volvía casi insoportable algunas temporadas, se acercó para unirse a las otras dos mujeres.

			—¿Ves lo que veo? —le preguntó Munira.

			—¡Mis ojos están entre las cosas que todavía funcionan en mi cuerpo! ¡Por supuesto que lo veo!

			En ese momento, Jaled se giró y caminó hacia Sumayya, que no movió ni un dedo. Caminó hacia ella y la miró a la cara por un largo tiempo. Ella se sentía tan vulnerable que solo deseaba que la tierra la tragara. Sus profundos ojos negros iluminaban un rostro infantil que era la imagen de la inocencia y la malicia a la vez. Nunca en su vida había visto un par de ojos que se movieran como los de ella, mirando recatadamente al suelo y traviesamente hacia él.

			Sin previo aviso, dijo algo que Sumayya no había ni tan siquiera soñado:

			—Si te comportas, me casaré contigo.

			—¿De verdad?

			—De verdad.

			El mundo dio mil vueltas a su alrededor y se cayó inconsciente al suelo.

			Aziza vino corriendo y Munira la seguía pisándole los talones. Hombres, jóvenes y viejos, corrieron para ayudar. Pero antes de que llegasen Jaled ya la había despertado.

			—¿Está todo bien? —preguntaron varias personas.

			—¿Está todo bien? —le preguntó Jaled.

			Sumayya se puso de pie e intentó caminar. Sin embargo, sintió como si sus pies se hubieran quedado clavados en aquel lugar. Durante años y años, el mismo sentimiento volvería a ella cada vez que pasaba por allí y comenzaba a dar vueltas alrededor de aquel pequeño espacio que nadie más que ella podía ver. Era como si fuera un carro que gira sin cesar en una rotonda de Haifa, Jaffa o Jerusalén.

			Después de aquel incidente, Sumayya no volvió a dejarse ver por las calles del pueblo. Sumayya no se dejaba ver por el pueblo, a menos que fuera por causa mayor. Su desmayo fue tan recordado que la gente lo tomó incluso como referencia temporal para ordenar los acontecimientos de sus vidas.

			Después de dos meses, las cosas habían cambiado para Jaled y realmente la echaba de menos. Había quedado cautivado por la forma en que movía los ojos en el centro de ese espacio inocente, pero travieso, que formaba su rostro de niña.

			—Ha pasado el tiempo de romper los platos —le dijo Jaled a su madre.

			—Con la gracia de Dios —respondió con satisfacción—. ¿Y quién es la afortunada?

			—Sumayya.

			—¿Sumayya, la hija de Al-Barmaki?

			—Sumayya, la hija de Al-Barmaki.

			No hizo ningún comentario. Hach Mahmud, por su parte, no estaba sorprendido, ya que Sumayya había logrado borrar de sus mentes su anterior imagen y despertar admiración y respeto en su interior.

			***

			—Pero sabéis que su hermano Gazi ha ido a la guerra —dijo Al-Barmaki.

			—Volverá, si Dios quiere.

			—No habrá boda, entonces. Solo una reunión de parientes cercanos.

			—Lo que tú digas —respondió Hach Mahmud.

			Contrajeron matrimonio apresuradamente, postergando para mejores días la celebración de una gran boda, digna del hijo mayor de Hach Mahmud. Los días difíciles se alargaron más de lo deseado, pero en lugar de quedarse sentada pensando en la tan esperada boda, Sumayya se ocupó de tener un hijo tras otro.

			

			
				
					43	Lentejas cocidas con bulgur o arroz. 

				

				
					44	Sopa de hojas de yute acompañada de arroz blanco.

				

				
					45	Arroz cocido con pollo y verduras.

				

			

		

	
		
			Noche y día

			Desde lo misterioso de la noche llegó un grito de terror: «¡Daos prisa! ¡Las vacas se han comido vuestros cultivos!».

			Antes de que se dieran cuenta de que era la voz de Nayi, todo Al-Hadiya había entrado en acción. Cogieron lo que tenían más cerca, ya fuera una hoz, una piedra o un palo.

			El niño había encontrado inesperadamente algunas vacas invadiendo uno de los campos. Condujo a una de las vacas hacia atrás, lanzando una piedra hacia ella. La caída de la noche había convertido al ganado en simples sombras. Sin embargo, se pudo oír que uno de los animales caía al suelo y, al hacerlo, dejaba escapar un gemido audible.

			Antes de verificar que tenía una pata rota, estalló el ruido de los cascos de un caballo que galopaba desenfrenado en su dirección. Su jinete gritaba airado. Nayi salió corriendo hacia la aldea, atravesando los tallos de los cultivos, que lo ocultaban completamente de la vista, ya que sabía que no podía permanecer allí por más tiempo.

			***

			La gente de Al-Hadiya rodeó la manada y comenzó a conducirla hacia la aldea.

			—¡Dejadlas ir! —gritó el jinete.

			—No las recuperaréis hasta que paguéis las pérdidas que han causado y sepamos a quién pertenecen —respondió Hach Jaled.

			—Lo juro por la gloria de mi hermana que le romperé las piernas a todo aquel que intente acercarse a la manada y, si no lo hago, no seré digno de ser el hermano de Jadra.46 ¡Así que ahora ya sabéis quién soy!

			—Y si no las llevamos a la aldea esta misma noche, no seré digno de ser el hermano de Aziza ni el padre de Mahmud.

			—Tú eres el hermano de Aziza y yo soy el hermano de Jadra.

			El misterio y la tensión se hicieron palpables en el ambiente, augurando lo que nadie podría haber anticipado. La noche se volvió aún más oscura. Iliya Radi y Muhammad Shahada se adelantaron, bloqueando el camino entre Hach Jaled y el jinete desconocido. Jaled les dijo que regresaran. Le hicieron caso.

			De repente, el jinete se adelantó, desenvainando su espada reluciente, y casi golpea la cabeza de Hach Jaled. Este la desvió con su gruesa vara, salpicada en el extremo con un gran número de cabezas de clavos. La hoja no resistió y se partió en dos tras un estridente sonido.

			El jinete cogió de nuevo carrerilla con su montura para cargar de nuevo con la mitad de su espada. Hach Jaled se echó hacia atrás y le asestó un fuerte golpe, hiriéndole en el muslo cuando estaba a punto de cargar por tercera vez. Fue entonces cuando vio que todo el pueblo le perseguía. Así que se dio media vuelta con su caballo y se alejó.

			Todos se quedaron allí, mirándole desaparecer en la noche, hasta que el ruido de los cascos de su caballo dejó de oírse. Cuando regresaron a la aldea con las vacas, Fátima dijo, refiriéndose al misterioso jinete: «Creo que le he visto hace un par de días».

			***

			Justo antes del anochecer del día siguiente, la gente de Al-Hadiya avistó a un grupo de hombres que cruzaban a caballo la llanura oriental.

			Hach Jaled los vio acercarse, con Hamama entre ellos, tal como lo hacía todos los días al anochecer. Mientras se aproximaban, se fijó en otros jinetes que cabalgaban detrás y que parecía que nunca les alcanzarían.

			Despertando de su ensoñación, se levantó. Los caballos se desorientaron un poco y algunos retrocedieron unos pasos. Cuando se dio cuenta de lo que había sucedido, escuchó a alguien decir: «Estamos en tu casa como invitados».

			—¡Bienvenidos sean los invitados! —Mientras hablaba, su mirada estaba fija en la yegua purasangre en la que el jinete de la noche anterior estaba montado.

			Hach Jaled hizo un gesto a Hamdan para que se apresurase a preparar café nuevo. Mientras tanto, los hombres se sentaron dentro sin decir una palabra. Cuando Hamdan llegó con el café, Salem lo cogió, sirvió la primera taza y se la dio a su hermano, que a su vez se la ofreció al jeque de aspecto venerable que ocupaba el asiento central.

			El jeque sostuvo la taza y, cuando estaba a punto de dejarla en el suelo frente a él, tal y como dicta la costumbre de que el invitado solo toma café una vez que su solicitud ha sido aceptada, Hach Jaled dijo: «Vuestras vacas os serán devueltas».

			La mano del jeque se detuvo en el aire y se llevó la taza a los labios, diciendo:

			—Entonces todas las maravillas que hemos oído sobre ti son verdaderas.

			El jinete se levantó y, extendiendo la mano hacia Hach Jaled, dijo:

			—Doy fe de que eres el hermano de Aziza y el padre de Mahmud.

			—Yo doy fe de que eres el hermano de Jadra. —Y se abrazaron.

			Cuando los hombres pidieron permiso para seguir su camino, Hach Jaled dijo:

			—Nos honrasteis siendo nuestros invitados, así que no nos lastiméis yéndoos tan pronto.

			—Nos devuelves las vacas a pesar de que fuimos nosotros quienes allanamos vuestros campos y esgrimimos la espada en vuestra contra, en lugar de exigir vuestros derechos. ¡Es muy generoso por vuestra parte! —respondió el jeque.

			—No es demasiado para un invitado —dijo Hach Jaled—. Seréis nuestros invitados, si Dios quiere, durante tres días.

			—¡Esto es demasiado, realmente!

			—No es demasiado para un invitado —dijo—.Rezad por bendiciones para el profeta —agregó.

			—¡Oh Señor, envía nuestras bendiciones al Profeta! —repitieron los hombres.

			Todos le miraron, expectantes, antes de que dijese sus siguientes palabras.

			—Se dice que había un rey que, cada vez que alguien venía a visitarle, le cortaba la cabeza a su invitado. La historia de este rey llegó a cierto hombre, que dijo: «Voy a averiguar por qué el rey hace esto, no me importa lo que pase». Llegó al palacio del rey y dijo: «Soy huésped del rey». Entonces le llevaron ante el monarca. «¡Traed un cojín al invitado!», ordenó el rey. Cuando colocaron el cojín junto a él, el invitado gritó: «¡Es su deber!». Entonces el rey ordenó: «¡Traedle café!». Entonces trajeron café y se lo sirvieron. «¡Es su deber!», gritó el invitado de nuevo. Entonces el rey les ordenó que le trajeran otro cojín, y el huésped dijo: «¡Es su deber!». «¡Traedle la mejor comida!», ordenó el rey. Y cuando se la sirvieron, el invitado dijo: «¡Es su deber!». Cuando por fin el invitado se preparó para partir, uno de los sirvientes del rey cogió los zapatos del invitado y se los puso a los pies. «¡Es su deber!», gritó el invitado una vez más. El rey se levantó, le estrechó la mano y le deseó un regreso seguro hasta su familia. Tan pronto como el invitado se fue, los allegados del rey le preguntaron: «¿Por qué no le cortó la cabeza, majestad?». Y el rey dijo: «Uno tiene un deber con el invitado. Por lo tanto, ningún invitado debería pensar que la hospitalidad que se le ofrece es demasiada. Es su derecho».

			***

			Un profundo silencio se hizo en la reunión. Por fin lo rompió el venerable jeque, diciendo:

			—Que Dios nos permita devolverte esa bondad.

			—Podéis hacerlo siendo nuestros invitados por tres días —respondió Hach Jaled.

			El venerable jeque estuvo a punto de decir: «¡Esto es demasiado!», pero en cambio sorprendió a todos al decir: «¡Es su deber!».

			La risa llenó la habitación e incluso se escuchó más allá de las paredes de la casa de invitados.

			***

			Nadie notó el efecto que la yegua purasangre había tenido en Nayi. Medio hipnotizado, daba vueltas alrededor de ella, totalmente ausente. Deseaba poder montarla y escapar con ella hasta esfumarse por completo.

			Vio que los visitantes se marchaban, cabalgando lejos del pueblo. Se movían a la velocidad de su ganado, no de sus caballos, mientras que la yegua de pura raza caminaba tranquilamente, como la Hamama que nunca vio. Hamama, la yegua que a todos había cautivado y que seguía haciéndolo.

			Como no podía soportar verla irse para siempre, les siguió. Se adentró en los huertos, subió las colinas y contempló el pueblo desde la distancia. Como ya no podría ver a la purasangre nunca más, quiso verla una última vez, ¡solo una última vez!

			Entonces se puso a correr, intentando con todas sus fuerzas acortar la distancia que le separaba de ellos. Saltó por encima de las paredes de piedra que separaban los solares, esquivando las ramas de los árboles mientras avanzaba. Aunque la distancia parecía infinita, finalmente les alcanzó.

			Se alejaron y se olvidó de regresar. Lo olvidó por completo.

			Mientras tanto, le echaron en falta en la aldea. Fueron a buscarle, pero no le encontraron.

			Le buscaron en los valles circundantes, en los viñedos, en los huertos y en los trigales mientras le llamaban, pero nadie respondió.

			—¡Tal vez se haya ido tras nuestros invitados! —dijo Fátima de repente.

			—¿Por qué haría eso? ¿Por qué querría perseguirles?

			Fátima no dijo nada. No pudo lucir su habitual sonrisa perversa, una sonrisa que ya era parte de su rostro, como lo eran la nariz, los ojos y la frente. Estaba preocupada.

			Así que cuando finalmente regresó a casa, cansado como un soldado que regresa de una guerra, Fátima alabó a Dios.

			—¿Dónde has estado? —le preguntaron.

			Pero Nayi no soltó ni una palabra. Solo apoyó la cabeza en la almohada y durmió durante dos días completos.

			***

			No era inusual que Nayi se escapara de vez en cuando. Una simple mirada en otra dirección, unos momentos soñando despierto o un pensamiento pasajero que distrajese a Hach Jaled, podía convertirse fácilmente en el agujero por el que Nayi se colase.

			Desde el momento en que la familia comenzó a notar estas desapariciones, la sonrisa de Fátima le lastimaba cada vez más.

			Hach Jaled hizo todo lo posible para convencer a Nayi de que se inscribiese en la escuela del pueblo, cuyo único maestro durante mucho tiempo había sido el jeque Husni. Pero siempre se negaba, diciendo: «¡Mientras tenga ese palo en la mano, no me acercaré!».

			Su hermano Mahmud, por otro lado, fue reconocido por el jeque Husni como el mejor aprendiz de lengua árabe que había tenido en años. Era tan excepcional que el Palillo, como solía llamarle, se había convertido en su «pequeño prodigio».

			

			
				
					46	Es frecuente entre los beduinos evocar el nombre de sus hermanas en situaciones que requieren enfatizar la gloria y la valentía. 

				

			

		

	
		
			El camello de Iliya

			A la gente de Al-Hadiya siempre le había asombrado que Fátima tuviese un sexto sentido para comunicarse con los caballos, las cabras, las vacas y el resto de las criaturas que llenaban los patios y las llanuras circundantes. Después de todo, había pasado su infancia en compañía de estos animales. En una ocasión, un pollito se apegó a ella y la seguía adonde fuera. En otras ocasiones había sido una cabra, un pato o una paloma. Tal vez porque su madre había tardado demasiado tiempo en tener otra hija, Fátima había sentido la necesidad de buscar una hermana sustituta. Y no le fue difícil encontrar una en un pueblo como Al-Hadiya. Todo lo que tenía que hacer era acercarse a un caballo para que este metiera la cabeza bajo su brazo. Las cabras la seguían como si fuera su madre. Cuando el camello de Iliya Radi se volvió loco y nadie podía acercarse a él, ella dijo: «Dejádmelo a mí».

			Intentaron evitarlo, pero insistió: «Sé lo que estoy haciendo. Dejadme intentarlo».

			Abrió la puerta y entró en el recinto donde el camello lo estaba aplastando todo en su afán implacable de atravesar las paredes. Cuando la vio, se retiró y, jadeando, la miró a los ojos y emitió un sonido extraño. Después giró su cuello en la dirección opuesta y se quedó paralizado por unos momentos. Cuando volvió a mirarla, su jadeo había disminuido. Sin embargo, el sudor mezclado con la sangre todavía brotaba de cada poro de su piel. Fátima tenía miedo. Era la primera vez que se encontraba cara a cara con un camello enloquecido. Dio un paso adelante y el camello, a su vez, dio varios pasos hacia atrás hasta que su cuerpo se apoyó completamente en la puerta de la estancia contigua. Fátima dio otro paso adelante. El camello, entonces, trató de apartarse, pero viendo que era imposible, dio dos pasos hacia ella. Finalmente se detuvo.

			La gente miraba por encima de la pared y por la puerta del recinto con los ojos como platos. Mientras tanto, la esposa de Iliya y sus cinco hermosas hijas temblaban de miedo en la azotea de su casa.

			—Un solo disparo resolvería el problema —concluyó Hach Yuma Abu Senbel.

			—Concededme una oportunidad —dijo ella una vez más.

			***

			Cuando Hach Jaled finalmente llegó, se enfureció al descubrir que habían permitido que su hija entrara al recinto y se enfrentara cara a cara con esa bestia perturbada. Todos sabían que la furia de un camello no tenía rival en el mundo animal.

			Les apartó de la verja y se dirigió hacia donde estaba Fátima. Antes de llegar hasta ella, vio al camello retrocediendo nuevamente. Ella miró hacia atrás y vio a su padre.

			—Por favor —suplicó—, ¡se acabó! Déjame quedarme con él un rato.

			Hach Jaled se quedó clavado en seco, temeroso de hacer el más mínimo movimiento que excitara al temible animal.

			El camello no retrocedió más, en cambio, Hach Jaled dio un paso atrás. Ni Fátima ni el camello supieron qué hacer. ¿Debería acercarse él o debería acercarse ella? Finalmente, Fátima resolvió el asunto y dio dos pasos en su dirección. El camello no avanzó ni retrocedió. Dio otros dos pasos y se quedó donde estaba. Su cuello estaba erguido como una espada y sus ojos encendidos como el resplandor de un relámpago.

			Después de mirarse fijamente a los ojos durante más de media hora, la cabeza del camello comenzó a inclinarse poco a poco hacia el suelo. En ese momento todos supieron que Fátima había tenido éxito.

			Comenzó a caminar lentamente hacia el animal, confiando en que todo había terminado.

			Cogió su cabeza entre sus manos y comenzó a acariciarla. El camello levantó la cabeza ligeramente y la miró para disculparse. Fátima caminó a su alrededor, acariciando su cuerpo con su manita. Cuando llegó al otro lado, el camello movió su cabeza y silenciosamente la apoyó en su hombro. Parecía más un niño pequeño que cualquier otra cosa. Por un momento casi le hizo llorar.

			Fátima extendió la mano para colocar la brida sobre su cabeza. El animal no se movió. Para sorpresa de todos, abrió incluso su gran boca para ayudarla a hacer lo que tenía que hacer.

			***

			—¡Supongo que ha logrado evitar recibir un disparo, pero ahora tendrá que enfrentarse al cuchillo! —dijo Hussein Al-Saub.

			—¿Queréis matarlo? —gritó Fátima—. ¡No hice lo que hice para que lo matéis al final!

			—No hay otra solución. Si esto vuelve a suceder, podría matar a alguien —agregó Iliya Radi.

			—Pero miradle bien, estoy segura de que no volverá a repetirlo —dijo la niña.

			—No podemos arriesgarnos cuando se trata de un camello —respondió Hussein Al-Saub.

			***

			Fátima no habló durante varios días. Era como si se hubiera tragado la lengua. Hach Jaled intentó hablarle de cosas bonitas que pudieran aliviar su sufrimiento, pero no abrió la boca. Ella sentía que había traicionado al camello después de que le diera su confianza. Una noche se despertó gritando por culpa de una aterradora pesadilla: estaba caminando por las calles de Al-Hadiya cuando, de repente, percibió un extraño movimiento. Estaba asustada. Intentó apresurarse, pero la sensación se hizo más fuerte. Se dio la vuelta y vio grandes pedazos de carne mirándola desde las lindes y las barreras de piedra que separaban los campos. Los trozos de carne tenían ojos y la reconocían. Eran los ojos del camello: el camello que habían sacrificado y cuya carne habían repartido entre la gente del pueblo. Cuando le dieron su parte, se negó a tocarla o incluso a mirarla.

			Fátima se puso a correr. Los pedazos de carne con ojos muy grandes corrían a su lado, por delante y por detrás. Pasaron junto a ella en dirección al puente, donde de repente se unieron para conformar una criatura de aspecto extraño, que ella reconoció como el propio camello. Cargó furiosamente hacia ella. Unos segundos antes de que la alcanzara, sintió que el aire que salía de su nariz explotaba como una tormenta que la empujaba contra la pared que había a su espalda. Gritó sin parar hasta que se despertó, con toda su familia reunida a su alrededor.

			—¡Que Dios te proteja! —repetía su madre, Sumayya.

		

	
		
			Hamdan recuerda

			Hach Jaled echó un vistazo al pueblo de Al-Hadiya. Se sentía como si no lo hubiera visto durante mucho tiempo. También estaba viendo algo que antes no existía: las casas de la aldea se habían multiplicado y los cafés se habían convertido en parte de la vida del pueblo y de la vida de las personas que venían de compras al mercado de Al-Hadiya. Había sido Muhammad Shahada el primero en atreverse a abrir un café después de ver los de Ramla, Jaffa y Jerusalén. Fue seguido por Shaker Muhanna, quien además puso una radio en el suyo. Entonces, antes de que Shaker Muhanna le robase todos los clientes del mercado, Muhammad Shahada se fue a Jerusalén y compró la radio Philips más moderna, pequeña y hermosa que pudo encontrar, para que la gente pudiera escuchar canciones de Saleh Abd Al-Hayy, Um Kulthum, Sayyid Darwish y Muhammad Abd Al-Wahhab.47 También podrían oír las noticias más actuales y notorias de toda Palestina, sin tener que esperar a escucharlas de boca en boca. Muchos en el pueblo comenzaron a pasar sus noches en el café, en lugar de ir a las casas de huéspedes. Hach Jaled no frecuentaba ninguno de los cafés de Al-Hadiya. Pensaba que esa costumbre podría rebajar el valor y la dignidad de un hombre, así que se conformaba con las veladas en las que Shaker Muhanna llevaba su radio a la casa de huéspedes después de cerrar su café.

			Hach Jaled recordó los primeros días de los dos cafés y la mirada de desaprobación que Muhammad Shahada y sus clientes recibían de la gente. Sin embargo, en menos de un año, la mayoría de los críticos cayeron fascinados por la radio de Shaker Muhanna y se inventaban excusas para pasar frente a su café para escuchar canciones y noticias. Tampoco las mujeres eran inmunes a los encantos de aquella caja mágica, que había robado los corazones de todos. Era un juguete maravilloso, que los niños del pueblo nunca habían visto.

			Hach Jaled se dijo a sí mismo: «¿Cómo puede pasar algo justo enfrente de ti sin que lo veas? ¿Y cómo puedes ser tan ciego de pensar que lo único que hay en el mundo son las cuatro paredes de tu casa y las puertas que cierras al final de la noche por temor a perder lo que tienes o por miedo a que el mundo entre de repente en tu casa? ¿Cómo no me he dado cuenta?».

			Hach Jaled comenzó a mirar a la gente de una manera diferente. Y con los mismos ojos con los que había empezado a mirar a Al-Hadiya, empezó también a mirar a sus hijos, a su esposa, Sumayya; a su madre, Munira; a su tía Anisa y a su hermana Aziza, que había logrado criar a sus hijos por su cuenta sin aceptar la ayuda de nadie, incluido él, su hermano, a quien consideraba la piedra angular de la familia.

			Entró por la puerta del patio como si estuviera entrando en su casa por primera vez. La habían ampliado y ahora tenía un ático, al que su madre subió un día y dijo: «¡Una persona puede ver todo el mundo desde aquí, mientras vosotros estáis encerrados ahí abajo!». A lo que siguieron sus palabras proverbiales: «¡Quien me quiera puede venir a verme aquí!». Luego les pidió que trajeran sus mantas, colchones, almohadas y sus otros enseres, ya que al fin había encontrado un lugar donde podría vivir como a ella siempre le había gustado.

			Hach Jaled miró a Hamdan, que estaba ocupado tostando café, igual que la primera vez que le vio. Se acercó a él y, de repente, se dijo a sí mismo: «¿Qué te hemos hecho, Hamdan? ¿Cómo hemos podido olvidarte todos estos años?, ¿cómo?».

			Reconociendo los pasos de Hach Jaled, Hamdan se dio la vuelta.

			—¡Hemos sido muy pacientes contigo! —le dijo Hach Jaled en un tono que lo dejó aterrorizado.

			—¿Qué he hecho?

			—El problema es que no has hecho nada. El problema es que no he hecho nada. Así que tendré que encargarme yo mismo de las cosas.

			—¿Alguna vez he obrado mal?

			—No, no lo has hecho. Al contrario, tu problema es que nunca has roto nada. De todas las tazas que has manipulado a lo largo de tantos años, ni una sola se ha roto. No recuerdo que hayas roto una sola taza desde la muerte de mi padre.

			—Si no te importa que pregunte, Hach, ¿qué hay de malo en no haber roto nada?

			—¿No entiendes lo que trato de decirte, hombre? ¡Es hora de que te cases!

			—¿Casarme?

			La palabra fue tan impactante que la cara de Hamdan cambió por completo. Parecía como si acabara de recibir la noticia de la muerte de su amigo más íntimo.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué frunces tanto el ceño? ¿Acaso te he propuesto hacer algo que Dios prohíbe?

			—No, solo que me has sorprendido. ¡Me has sorprendido!

			—¿Cómo puede ser que algo tan simple como esto te sorprenda?

			—Porque lo había olvidado.

			—¿Qué has olvidado?

			—Había olvidado que podía casarme como los demás, como las personas con quienes comparto su alegría cuando dan ese paso. Me había olvidado por completo.

			—¿Cómo alguien podría olvidar algo así, hombre? ¿Podría alguien olvidar la cosa más bella del mundo, las mujeres?

			—Si alguien pudiera olvidar, ese sería Hamdan.

			—Debería habértelo recordado hace mucho tiempo.

			—¡Aun así podría haberlo olvidado!

			—Bueno, de todos modos, te lo estoy recordando ahora. Ya veremos si lo vuelves a olvidar.

			—¿Pero quién aceptaría que Hamdan se casara con su hija?

			—¿Ese es el problema? ¿Quién aceptaría que Hamdan se casara con su hija? Esto déjamelo a mí cuando decidas casarte.

			—Dame un tiempo para pensármelo con calma —dijo Hamdan.

			—Pero me temo que podrías olvidarlo de nuevo.

			—¡No estoy seguro, pero no creo que lo haga!

			***

			Tres días después, una taza de café se resbaló de la mano de Hamdan y se rompió. Casi saltando de alegría, Hach Jaled dijo: «¡Así que finalmente te has decidido!».

			—Perdóname. No volverá a suceder.

			—¿Entonces, no quisiste romperla?

			—¡Dios no lo quiera! ¿Cómo podría deliberadamente hacer algo así?

			—Está bien, está bien. Tómatelo con calma.

			***

			De lo que Hach Jaled no se dio cuenta fue que desde que había tenido lugar su conversación, hacía tres días, Hamdan había quedado en un estado de efervescencia tal que apenas había pegado ojo.

			Cerró la puerta de su habitación, justo al lado de la casa de huéspedes, y se acurrucó como un ovillo. La oscuridad que le rodeaba era más vasta que nunca y cada mancha oscura a la que no llegaba la luz de la lámpara era una noche entera en sí misma.

			Desde la primera noche después de hablar con Hach Jaled, empezó a temblar. Había intentado reunir sus pensamientos dispersos, pero no lo consiguió. ¿Cómo era que de repente sentía un deseo tan terrible por una mujer? ¿Cómo era que ahora sentía que solo una mujer podía volver a reparar su ser y darle nueva vida a su espíritu?

			Es posible que se hubiera quedado dormido, pero solo por un momento. Se vio a sí mismo caminando por una gran huerta llena de árboles de todo tipo. De repente, se levantó una suave brisa y algunas hojas cayeron.

			Las vio volar y girar en el aire antes de que aterrizasen silenciosamente en el suelo. Se agachó para escuchar el sonido que hacían al tocar el suelo, pero no escuchó nada. Se puso a caminar de nuevo y de repente escuchó un ruido. Se dio la vuelta y vio un brazo a su lado. Levantó la vista para ver de dónde había salido aquel brazo, pero no vio nada más que árboles. Antes de bajar la mirada desde las alturas, escuchó otro sonido. Miró a su derecha y vio otro brazo. El miedo lo dominó por completo hasta convertirse en terror absoluto. En el momento en el que escuchó aquel extraño ruido otra vez, se volvió y vio una cabeza humana frente a él, con la cara orientada hacia el suelo. Se aproximó para ver de quién era la cabeza que había aterrizado justo delante. Dándole la vuelta, descubrió que se parecía mucho a él. Sintió miedo y tuvo una idea rocambolesca: decidió palpar su propia cabeza para asegurarse de que todavía estaba sobre sus hombros. Cuando comprobó que su cabeza todavía estaba en su lugar, alabó a Dios. Se dijo a sí mismo: «Podría ser la cabeza de alguien que se parece a mí». Sin embargo, su mente todavía no había conseguido asimilar lo que ocurría a su alrededor. Así que se pasó la mano por la cabeza una vez más. Para estar doblemente seguro, decidió comprobar que su cabeza estaba firmemente sujeta a sus hombros. Intentó, entonces, separar la cabeza de su cuerpo. Tiró y tiró. Y mientras tiraba, se despertó con las manos debajo de la mandíbula, empujando su cabeza hacia arriba mientras sus pies empujaban a la vez contra la pared con toda la fuerza que pudo reunir.

			***

			Hach Jaled llamó a la puerta de la habitación de Hamdan. Cuando vio su rostro cansado, dijo: «Parece que no pegaste ojo anoche».

			—¿Has tenido el mismo sueño que he tenido yo?

			—¿Y cómo puedo saberlo? ¿Qué te ha pasado, Hamdan?

			—Estaba muerto y me desperté.

			—¡Alabado sea Dios! En cualquier caso, he venido a decirte que la he encontrado. Lo he estado pensando durante los últimos días y creo que es adecuada para ti.

			—¿Quién es?

			—Rafiqa, la hija de Abu Ribhi.

			—¡Pero está casada!

			—Estaba casada, pero su esposo se fue hace veinte años.

			—Pero podría regresar.

			—¿Alguna vez has visto a alguien regresar de las guerras de los turcos después de haber estado fuera durante veinte años?

			—No. En cualquier caso, ¿realmente crees que Um Al-Far es la mejor opción para mí? —le preguntó Hamdan.

			—¿Quién más podría serlo? Como te dije, lo he pensado mucho, y creo que es la indicada para ti. Dios lo sabrá mejor, pero hasta donde yo sé, todavía está en edad de procrear, y si trabajas duro en eso, lograrás tener uno o dos hijos, o tal vez incluso más. ¿Qué dices?

			—Lo que tú digas, Hach. Lo dejamos en las manos del Señor. ¿Pero crees que ella me aceptará como esposo?

			—¿Y qué te falta?

			—Ya sabes. Ya no soy joven. Además, tengo una cojera.

			—Ella ya no es joven tampoco. ¿Y quién dice que necesitas dos piernas sanas para casarte?

			***

			Todos en el pueblo sabían que Hamdan había nacido normal y saludable. Sin embargo, sus padres y hermanos habían muerto en un extraño accidente cuando el techo de su casa se desplomó en pleno mediodía y los aplastó. Nadie sobrevivió excepto Hamdan, que estaba fuera.

			Eran pastores que trabajaban para Hach Mahmud. De acuerdo con la costumbre local, no recibían ningún salario. En cambio, se les asignaba una cantidad de vacas y ovejas para beneficiarse tanto de estos animales como de sus crías. De esta manera, tenían una participación en el rebaño y, con el paso de los años, podrían llegar a tener el suyo propio. En ese momento podían decidir entre seguir trabajando en el mismo lugar o mudarse y establecerse en otro sitio.

			Un día, golpeados por una sequía extrema, habían guardado la paja sobre la habitación donde vivían. Las vacas estaban tan hambrientas que consiguieron, después de rodear la casa, llegar a la azotea por la parte que se extendía desde la ladera. En cuestión de minutos, atraídas por el aroma del forraje escondido, tanto las vacas de Hach Mahmud como las de otras familias se habían reunido en la azotea, que colapsó sobre la habitación de abajo, provocando el fatídico desenlace. Hamdan se convirtió entonces en un miembro más de la familia de Hach Mahmud. A pesar de ello, una vez que la casa donde su familia había encontrado la muerte estuvo reparada, insistió en regresar. Al principio tenía miedo de no poder dormir en el lugar donde había perdido a sus padres, pero para su asombro, era el único lugar en donde se sentía capaz de pegar ojo y descansar.

			***

			Un día, cuando Hamdan tenía diez años, salió de la casa atraído por los gritos de un vendedor ambulante que pasaba por allí. Miró al vendedor y se quedó embelesado con la forma en la que llamaba a la gente para ofrecerle sus productos. Trató de imitarlo, pero sin éxito. Siguió al vendedor para continuar escuchándole. Entonces se dio cuenta de que estaba demasiado flaco para tener una voz tan potente como la de aquel hombre. Con el tiempo, Hamdan desarrolló admiración por aquel vendedor. Un día se dio cuenta de que el hombre cojeaba y de que le gustaba su manera de caminar. Trató de imitarlo y, para su asombro, descubrió que podía imitarlo a la perfección. Desde ese día, Hamdan dejó de caminar con normalidad.

			Al principio, Hach Mahmud le preguntaba: «¿Qué pasa? ¿Qué le pasó a tu pie?».

			—Nada —respondió Hamdan.

			—Entonces, ¿por qué cojeas?

			—¡No lo sé!

			—No deberías caminar de esa manera. Nadie lo hace a menos que le duela el pie.

			—¡Me duele!

			—Ven y enséñamelo.

			Hach Mahmud examinó el pie de Hamdan, revisándolo y presionándolo aquí y allá como un médico experto.

			—¿Duele cuando te presiono?

			—No.

			—¿No te duele en absoluto?

			—Solo un poco.

			—Va a mejorar. No te preocupes.

			Sin embargo, Hamdan no necesitaba una cura. A partir de aquel momento nunca más dio un paso sin imitar a aquel vendedor.

			***

			Fue una boda sencilla, que tuvo más un aire de tristeza que de alegría. Por fin Hamdan vivía bajo el mismo techo con Rafiqa, también conocida como Um Al-Far. Por su parte, su hijo Al-Far se fue a vivir con su abuelo, Abu Ribhi.

			No pasó mucho tiempo hasta que Abu Ribhi oyó el ruido de un plato que se rompía en su tienda.

			—¡Alguien que quiera casarse no rompe los platos que vendemos para ganarnos la vida! ¿No tenemos suficientes platos en casa? —gritó Abu Ribhi muy furioso.

			Al-Far no respondió. Unos minutos más tarde, Abu Ribhi le miró y dijo: «Tienes razón. Los platos que tenemos en casa están hechos de aluminio, por lo tanto no se rompen. ¡De todas formas, si los hubieras sacudido un poco lo hubiera entendido!» Esa misma noche, le dijo: «Preguntaré sobre la posibilidad de que te cases con la hija de Sabah, la viuda».

			Al-Far no hizo ninguna objeción. A la mañana siguiente, Abu Ribhi envió un mensaje a Sabah pidiéndole que pasara por su tienda.

			—¿Está todo bien? —preguntó cuando llegó, pensando que le había llamado para pedirle que saldara la deuda que había acumulado en la tienda.

			—Todo está bien —dijo. Luego continuó—: Tienes una hija casadera y tengo un hombre joven. Después de pensarlo mucho, he llegado a la conclusión de que harían una buena pareja, especialmente teniendo en cuenta que ambos son huérfanos. El niño perdió a su padre en las guerras de los turcos ¡y el padre de la niña se esfumó, huyendo de los turcos, hasta acabar en Brasil!

			—No seas pesimista. ¡Se fue de viaje y volverá! —respondió Sabah con un tono rebelde.

			—Sabah, Brasil está muy lejos. Si alguien logra llegar hasta allí, no tendrá la fuerza necesaria para regresar. Como sabes, los turcos se han ido y los británicos han venido en su lugar, pero él todavía no ha regresado.

			—Volverá. Dijo que lo haría, así que lo hará.

			—En cualquier caso, ¿qué te parece si los casamos?

			—Temía que me pedirías que saldara la deuda que he acumulado en los últimos dos años.

			—¿Por qué iba a hacer algo así? ¿Acaso podría hacerlo viendo con mis propios ojos los malos momentos que estamos atravesando?

			—¡Eso era lo que más temía!

			—No te preocupes por nada —le dijo—. Creo que debemos llegar a un acuerdo antes de que vengamos esta noche a pedir su mano.

			—Eso sería lo mejor.

			—Entonces, hablemos de la dote. ¿Cuánto crees que debería ser?

			—¡Como las otras chicas en la aldea, o un poco menos!

			—¿Veinte dinares estarían bien?

			—Eso estaría bien —respondió ella.

			—Está decidido, entonces. Ahora, déjame echar un vistazo al registro de tus deudas en mi cuadernillo de cuentas.

			Hojeó el libro en busca de la página en la que tenía anotadas sus deudas. Asintiendo con la cabeza, dijo:

			—No tienes una sola página, Sabah. ¡Tienes cuatro! Mira aquí: compraste azúcar, café, halawa,48 sal, tazas de té, una olla y una bandeja para servir por nueve dinares y treinta piastras. También compraste tela, hilo de seda y dos pares de zapatos que me pediste que trajera de Ramla, por seis dinares y diez piastras. Luego hay algunas deudas antiguas que llegan a siete dinares. En total, son veintidós dinares y cuarenta piastras.

			Miró a Sabah, que había palidecido, y le dijo:

			—¿Qué te parece un intercambio? Sé que lo que me debes es más que la dote, pero no te pediré que pagues la diferencia. Y de ahora en adelante seremos parientes.

			—Lo que tú creas que es mejor —dijo ella.

			—¿Entonces, estás de acuerdo?

			—¡Estoy de acuerdo! ¿Qué más puedo decir?

			—Es un trato, entonces.

			

			
				
					47	Famosos cantantes egipcios de la época.

				

				
					48	Vocablo árabe que literalmente significa «dulce». Se trata de una variedad de dulces a base de pasta de sésamo o sémola de trigo.

				

			

		

	
		
			Um Al-Far

			Mi hijo tiene el cabello como brillantes espigas de trigo maduro

			Y en el pecho de la muchacha se deslizan mechones de oro.

			Mi hijo tiene el cabello más suave que la seda,

			Más agradable que el volar o el aterrizar de una paloma.

			Tanto me cautiva este cabello de seda

			Protégelo, Señor, del daño y del mal.

			La historia de Um Al-Far fue una de las historias más conocidas en Al-Hadiya. Después de la muerte de su primer hijo, seguida por la muerte de su primera hija, alguien le dijo: «Si tienes otro hijo, ponle un diente de ratón en la cabeza para evitar que se muera». Así que cuando dio a luz a su segundo hijo, anunció que necesitaba un diente de ratón y les dijo a los chicos de la aldea que el que le trajera el ratón más grande obtendría un premio. Le trajeron muchos ratones, de los cuales eligió el más grande. Le quitó el diente con sus propias manos, lo colocó sobre la cabeza del recién nacido y, después, debajo de su almohada. Cuando el chico se hizo más grande y comenzó a caminar, se lo ató al cuello.

			El niño sobrevivió y con el tiempo llegó a ser conocido como Al-Far, «el ratón», y su madre como Um Al-Far, «la madre del ratón».

			***

			Sin embargo, Um Al-Far aún no las tenía todas consigo. No había una tumba de santo que ella no visitara, pidiéndole a Dios que protegiera a su hijo.

			Nunca le había cortado el pelo a su hijo porque creía que, si parecía una niña, estaría protegido de las miradas envidiosas y del daño que pudieran ocasionarle. Así, adornado por sus largas trenzas rubias, vagabundeaba por las calles, saltando y brincando de un lugar a otro y brillando con una inocencia y belleza extraordinarias. Era una belleza predestinada a oscurecerse por la pobreza a lo largo del tiempo. Um Al-Far continuaba vigilando a su pequeño día y noche con un miedo incontenible. Si tenía frío, le envolvía con toda la ropa de la casa, le cubría con mantas y se sentaba frente a la puerta cerrada para que no se colara el viento helado.

			Si no se recuperaba, llegaba a la conclusión de que alguien le había echado un mal de ojo. Cuando esto sucedía, traía carbones encendidos y los colocaba en un recipiente, luego rociaba alumbre sobre ellos mientras recitaba una súplica de protección. Cuando el alumbre se derretía, frotaba la frente del niño con las cenizas. Si no tenía alumbre, lo sustituía por harina, sal, un poco de algodón y un trozo de tela de una prenda que perteneciese a la persona que sospechaba que le había tirado a su hijo el mal de ojo. Conseguir el trozo de tela no era una tarea fácil, pero para lograrlo siempre estaba preparada para hacer lo imposible.

			El resultado que Um Al-Far lograba al final era una visión del culpable del mal de ojo en el alumbre quemado. Sin embargo, los resultados no siempre eran concluyentes. En una ocasión, la imagen que obtuvo pertenecía a la esposa de Muhammad Shahada, mientras que la pieza de tela quemada pertenecía a la esposa de Shaker Muhanna, que no había tenido hijos hasta mucho tiempo después de casarse.

			Um Al-Far tuvo que ir a ver a la esposa de Shaker Muhanna y pedirle que la perdonara por pensar mal de ella. En otras ocasiones, la pieza de tela que obtenía pertenecía a un hombre, aunque la imagen que veía era la de una mujer. Aún más extraño fue cuando una vez creyó que Anisa le había echado un mal de ojo a su hijo. Para su sorpresa, descubrió después que la imagen que vio en el alumbre quemado pertenecía al esposo de Fathiya la Bizca, que había ido a la guerra diez años antes y nunca había regresado, por lo que era imposible que conociese a su hijo. Fue este incidente lo que la llevó a dudar de la fiabilidad del alumbre y decir de forma concluyente: «¡Este alumbre no dice la verdad!». A partir de entonces se conformó con harina y sal, que nunca fallaban, y con una ruqia49 que rezaba así:

			«Empezamos la ruqia mencionando el nombre de Dios una, dos, tres, cuatro, cinco, seis y hasta siete veces. Me exorcizo a mí y a esta otra persona contra la maldad de aquellos que tienen los ojos azules o los dientes frontales separados. Hemos exorcizado a su camella para que no se separe de sus compañeros de viaje. Que los malos efectos y los temibles defectos del ojo envidioso se anulen. Ese ojo que el profeta Salomón encontró en el vasto desierto. El ojo que mostraba sus colmillos, con un cuervo en la mano y las garras colgando, ladraba como un perro y aullaba como un lobo. ¡Eh, ojo que miras con la intención de causar el mal, te alcanzaré con una bala! ¡Sal de ahí, maldito e infiel ojo, como el gusano que sale de una manzana! ¡Sal con la ayuda de los profetas, los santos y el amigo de Dios, Abraham! Si estás en las piernas, sal con la ayuda de Dios el Ayudante. Si estás en la cabeza, sal con la ayuda del Santo Jidr Abu Al-Abbas, y si estás en el vientre, sal con la ayuda de Dios, el Señor del Trono. Te rodeo con el nombre de Dios y te llevaré al reino de la protección de Dios ante los ojos de todos, incluido los míos. ¡Y que el ojo que te vea sin invocar bendiciones para el Profeta sea arrancado!».

			***

			Cuando el cabello de Al-Far le llegó a la cintura, su madre le llevó al santuario del profeta Moisés, como había prometido hacer, llevando consigo una oveja que había engordado para la ocasión. Luego le cortó el pelo a su hijo frente al altar, degolló a la oveja y repartió su carne entre las personas necesitadas.

			Hubiera querido hacer lo que hacen los ricos: colocar el cabello de su hijo en el platillo de una balanza y una cantidad igual de oro o plata en el otro platillo, y luego invertir su valor en los pobres. Sin embargo, no tenía los medios para hacerlo. Entonces, en vez de oro o plata, colocó monedas en el otro platillo y las distribuyó entre la gente necesitada que se había reunido a su alrededor con la esperanza de recibir limosna. Ella insistió en que, desde aquel día, Al-Far nunca había caído enfermo ni había sufrido ningún daño. Aun así, solía suspirar de pena por la belleza perdida tras haberse desprendido de las largas trenzas que lo adornaban.

			Pensó en dejar que su cabello volviera a crecer, pero Al-Far había madurado lo suficiente como para darse cuenta de que el cabello largo no era para niños, sino para niñas.

			

			
				
					49	Exorcismo en el islam.

				

			

		

	
		
			La larga sombra

			La pesadilla que había sufrido con el camello de Iliya siguió acechando a Fátima hasta que, una tarde, vio a un jinete que perseguía a una gacela por las colinas orientales que bordeaban las llanuras de Al-Hadiya.

			Cuando la gacela estaba a medio camino entre él y Fátima, cuya sombra parecía más larga que cualquiera que hubiera visto antes, el jinete se desconcentró. Pero lo que le sorprendió aún más fue que la gacela se dirigiese hacia Fátima, cuando lo más normal hubiera sido que cambiase de rumbo al ver a una persona.

			Redujo la velocidad de su caballo al ver que la gacela amainaba el paso, mientras continuaba avanzando hacia la misteriosa chica de la larga sombra. De repente, la gacela casi se detuvo por completo, para después avanzar sin prisa, como si estuviera pastando en calma y como si se hubiera olvidado del jinete que la estaba acechando momentos antes. Finalmente, llegó hasta Fátima, se detuvo y miró al jinete, como diciendo: «¡No podrás hacer nada ahora!». El jinete se quedó bloqueado y casi se cae de su caballo tratando de comprender lo que estaba sucediendo: «Tal vez la gacela le pertenece, pero ¿quién criaría a una gacela y luego la soltaría en las llanuras?».

			Después de un largo silencio, se acercó y ella le reconoció como el hermano de Jadra. Vio cómo le susurraba algo a la gacela, que se alejó de ella a un ritmo pausado. Finalmente, antes de desaparecer, escuchó a Fátima gritar: «¡Espera!». La gacela se detuvo y volvió la cabeza.

			«¡Adiós!», le dijo alegremente.

			***

			Fátima estaba de pie detrás de su padre mientras se recortaba la barba frente al espejo.

			—Dime la verdad: ¿puedes verme ahora?

			—No.

			—¿Ni siquiera una parte de mi cabeza?

			—Una pequeña parte.

			—¡Gracias a Dios! ¡Eso es suficiente!

			Una sensación agradable nació en lo más profundo del corazón de Hach Jaled. Recordó los momentos en que su hija decía una y otra vez: «No quiero crecer. ¡Quiero quedarme así!», mientras gateaba hacia él a cuatro patas, sacudiendo la cabeza e imitando el balido de una oveja: «¡Ba-aa! ¡Ba-aa!». Dibujaba círculos a su alrededor y se metía por debajo de su brazo. Su cuerpo desaparecía detrás del de su padre, de modo que nada más que su pequeña cabeza aparecía al frente.

			Y ahora había crecido.

			—La única manera de que te hagas más alta es subirte a un caballo —le dijo a Fátima, que entendió la indirecta.

			—Pero sabes, padre, que los caballos no vienen por sí mismos.

			***

			Desde que la gacela se había refugiado en ella, Fátima había dejado de despertarse aterrorizada por soñar con trozos de carne de camello con ojos tenebrosos. Había recuperado la capacidad infantil de conciliar el sueño pacíficamente y en su corazón habían aparecido algunos brotes verdes que no había sentido jamás. Pero antes de darse cuenta de lo que había cambiado en su interior, les vio regresar a su casa: los mismos hombres que un día habían venido para recuperar sus vacas.

			***

			Fátima aún no había descubierto el secreto de aquella puesta de sol y el asombro que les había asaltado a ella y al jinete cuando sus ojos se encontraron. Caminando hacia el oeste, de regreso a la aldea, su sombra se extendía detrás de ella, cruzando la llanura, hasta donde estaba el jinete sentado e inmóvil sobre el lomo de su yegua purasangre. No sabía cómo su sombra se había aferrado a la de la yegua y su jinete ni cómo se había extendido cada vez más hacia atrás, en una línea perfectamente recta a medida que se alejaba. Sin embargo, el jinete se dio cuenta de que su destino había quedado determinado y que la vida que había sido predestinada para él comenzaba allí, a los pies de aquella sombra interminable.

			Su yegua siguió la estela de la sombra y cuando vio lo que estaba sucediendo, trató de que se detuviese pero, por primera vez, no le obedeció. Tiró de sus riendas, pero su única respuesta fue levantarse y relinchar. Giró su cuello para volver al lugar de donde había venido, pero la yegua se resistió y se sacudió violentamente, haciéndole caer al suelo. Antes de que pudiera recuperarse vio cómo corría para encontrarse con la chica. Cuando la yegua llegó a su destino, Fátima se le acercó y le susurró algo al oído. Tras ese intercambio, la yegua regresó trotando hasta su amo, que había permanecido petrificado a lo lejos, incapaz de ir tras su montura o regresar a casa sin ella.

			***

			Antes del atardecer, cuatro días más tarde, los caballos aparecieron de nuevo, pero todo lo que Hach Jaled veía era a Hamama. Esto se había convertido en algo habitual, ya que cada caballo que se acercaba desde la lejanía se parecía a Hamama.

			Era jueves y las personas que habían venido al mercado, que se había convertido en el más grande de la zona, iban de regreso a sus hogares que estaban esparcidos por todos lados. Sin embargo, los jinetes continuaban acercándose a la aldea y, por alguna misteriosa razón, sabía que se dirigían hacia un solo lugar: su casa.

			—¡Chicos! —gritó a los suyos—. ¡Tenéis visita!

			Los jóvenes a su alrededor se volvieron y vieron al grupo de jinetes que se acercaba en la distancia. Pudieron ver que había una separación creciente entre el grupo y uno de sus integrantes, cuyo caballo había disminuido su velocidad hasta que se detuvo por completo. Su silueta, contra el sol poniente, era un espectáculo para la vista. Él y su yegua eran la encarnación de la belleza más exquisita. La llanura se había transformado en un panorama como nunca habían visto. Hach Jaled sintió que su corazón temblaba violentamente en su pecho en el mismo momento en que el corazón de Fátima comenzó a latir fuerte. Fue corriendo hacia su madre y se arrojó en sus brazos.

			—¿Qué pasa?

			—Nada. ¡Todo está bien, creo!

			—¿Cuál es el problema, niña? ¿Qué pasa?

			—Nada, madre. Todo está bien.

			Cuando Sumayya trató de alejarla un poco para verle la cara, Fátima se aferró a ella aún más.

			—Todo estará bien, todo estará bien —repitió su madre.

			Cuando la visita se dirigió hacia la casa de huéspedes, todos los preparativos estaban listos. Por desgracia, la alegría que se vislumbraba en los ojos de Hach Jaled y de su hijo Nayi se esfumó de repente, ya que la única hembra entre los caballos era una yegua gris que no se parecía ni a Hamama ni a la otra purasangre que encandilaba a Nayi.

			***

			El grupo de jinetes estaba encabezado por el jeque Yalil, que montaba una yegua con un pelaje ligeramente azulado. Una potra del color de las aguas poco profundas que ves cuando miras hacia el mar desde las altas montañas.

			—Esta vez seguro que vienen por algo importante —dijo Hach Jaled para sus adentros.

			Sus ilusiones no se disiparon cuando les abrazó. En sus ojos vio una mirada de íntima familiaridad que no había visto en su primera visita.

			Cuando entraron en la casa de huéspedes, Hamdan comenzó a tostar el café. Mantuvo una estrecha vigilancia en la puerta, tratando en vano de adivinar qué ocurría en su interior. Su corazón sabía más que él y sentía que una gran felicidad se acercaba. La visita de hoy no sería intranscendente.

			Los años habían cambiado bastante a Hamdan. Su amistosa proximidad al fuego durante todo ese tiempo parecía haber hecho su tez más oscura y había hecho disminuir gradualmente su tamaño. Su cabello, los mechones que se asomaban por debajo de la kufiya, envolviendo su cabeza como el turbante del jeque Husni, eran la única parte blanca que quedaba en él. Sus ojos todavía tenían su brillo familiar y resplandecían continuamente donde quiera que fuera, como si aún reflejaran la llama que algún día tuvieron. En cuanto a la sonrisa que nunca abandonó su rostro amable, no se podría decir si era un signo de felicidad y satisfacción o de aceptación ante el desconcierto de quien ya ha viso todo lo que había que ver bajo el sol.

			Al final, no tuvo más remedio que escuchar la voz de su corazón, librando así a sus ojos de la tarea que les había asignado. En ese momento, las dulces melodías de su mortero se empezaron a escuchar. Llenaron el aire, mezclándose con el aroma del café y de la felicidad que nacía dentro de la casa.

			***

			Bebieron su café y pidieron permiso a su anfitrión para seguir su camino. Hach Jaled les pidió que se quedaran más tiempo, pero le respondieron:

			—Hay alguien esperándonos al otro lado de la llanura y no estaría bien dejarle aguardando en medio de la oscuridad.

			—Podrían mandarle un mensaje.

			—Sí, pero en nuestro pueblo hay más gente que está esperando tan ansiosamente como él.

			Cuando se marcharon, Hamdan todavía estaba haciendo música con su mortero. Se volvieron y le miraron, sabedores de que estaba compartiendo su alegría. Se pusieron a su alrededor, como si se hubiesen reunido en torno a un legendario bailarín de dabke,50 y se olvidaron por completo del tiempo. Entonces Hach Jaled bromeó: «¡A este ritmo, podrían haberse quedado a cenar y habrían terminado ya!».

			Cuando se dieron cuenta, la noche había caído y el jinete que esperaba bajo la luz plateada de la luna, al final del campo, era solo un punto misterioso y apenas reconocible.

			Mientras bajaban la colina, vieron que la luna ascendía en el horizonte. Poco a poco se elevó más alta en el cielo, iluminando la llanura. Detrás de ellos, los toques del mortero de Hamdan llenaban el aire de una dulzura que nunca antes habían sentido unos invitados. Desde esa noche en adelante se convertirían en miembros de pleno derecho de la casa.

			***

			—Todo lo que teníamos que hacer era hablar de los jinetes para que aparecieran en el umbral de nuestras casas —le dijo Hach Jaled a su hija, que se había acurrucado tímidamente, como una pelota—. ¡Parece que lo sabías!

			Después de un breve silencio, dijo:

			—No, no sabía nada. Solo tenía una corazonada.

			—¡Así que lo sabes!

			—¡No!, simplemente lo presiento, eso es todo.

			—Si ese es el caso, entonces no había necesidad de que les dijera que les daría mi respuesta en dos días.

			—¿Qué está pasando? —preguntó Sumayya.

			—Alguien ha pedido la mano de tu hija.

			—¡Felicitaciones!

			—¿No vas a preguntar quiénes son?

			—Nadie llama a la puerta de Hach Jaled, salvo aquellos que conocen bien su valor y el valor de ellos mismos.

			***

			Espectacular fue la boda que unió en matrimonio a Fátima con Nuh, el hermano de Jadra, cuyo mote le había acompañado desde la noche en que apareció a lomos de su caballo, gritando y abalanzándose con su espada. ¿Quién hubiera pensado que un comienzo como ese conduciría a un final así? Nuh intentó disculparse con Hach Jaled.

			—Si no hubieras intentado defender a tu ganado aquella noche, no hubiera aceptado casarte con mi hija —le dijo Hach Jaled en respuesta.

			—Pero no olvides que fui derrotado.

			—¿Derrotado? No, no fuiste derrotado. Después de todo, cuando atacaste, no lo hiciste para vencer, sino para recuperar lo que era tuyo.

			—¿Me permitirás llamarte padre a partir de ahora?

			—¿Y qué otra cosa podría hacer, sino considerarme como tu padre?
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			Pavos

			Cuando Mahmud terminó la escuela primaria en la Escuela Al-Nayah,51 en Nablus, la recepción que tuvo en Al-Hadiya habría sido digna de un conquistador al regreso de una guerra. Flaco como una caña, había crecido mucho, y bajo su nariz diminuta brillaban los dorados pelos de su bigote. Sus ojos parecía que habían sido inundados con un nuevo resplandor. Inevitablemente, todos se habían fijado en que su forma de andar era más parecida a la de un empleado del Gobierno que a la de un colegial.

			Cuando la multitud se dispersó, Hach Jaled le preguntó:

			—¿Qué has pensado hacer ahora?

			—No lo sé.

			—Necesitamos que hagas algo mejor que eso, hijo. ¡No te enviamos a labrarte una educación para que al regresar respondieses con un «no sé»!

			—Haré lo que quieras que haga.

			—Como sabes, el problema al que nos enfrentamos es a la falta de educación formal entre nosotros; me refiero a la gente de nuestras aldeas. ¡Pensarás que está bien para otras personas obtener una educación, pero no para nosotros! Ni los otomanos ni los británicos han querido que recibamos educación. Ni siquiera nuestros líderes. Sabes, Abd Al-Latif Al-Hamdi despidió a uno de los granjeros que trabajaba su tierra solo porque tuvo la audacia de decir que quería educar a su hijo.

			—Entonces, ¿qué piensas hacer?

			—Hay escuelas en Jerusalén donde podrías seguir tu educación.

			—¿Me aceptarían?

			—¿No son excelentes tus calificaciones?

			—Lo son.

			—Entonces, las llevaremos a las escuelas en Jerusalén y veremos lo que dicen.

			***

			Después de ponerse su mejor qunbaz,52 Hach Jaled llevó a su hijo a la estación de tren.

			Fueron a la estación a caballo, acompañados por Nayi, quien escoltó a sus dos monturas de vuelta a casa. Cuando llegaron a Jerusalén, se encontraron completamente en otro mundo. Un mundo que, como el padre Elías les había dicho una vez, cambiaba de una visita a otra.

			Los coches corrían por las calles a tal velocidad que casi atropellaban a la gente bajo sus ruedas. Las adornadas carrozas de caballos se movían alegremente como pavos reales, como si fueran las dueñas de la tierra y de todos los que estaban en ella. Los autobuses aparecían por todos lados en busca de un espacio en el que insertarse, decididos a seguir su camino a toda costa.

			—¿De dónde vienen todos estos coches? — le preguntó Hach Jaled a su hijo, desconcertado—. ¡Ahora hay más coches que personas!

			Mientras hablaba, reparó en los finos bigotes de Mahmud por primera vez.

			—Nablus es más silencioso —dijo Mahmud—. Pasarán cincuenta años más antes de que tenga un ritmo de vida así, a pesar de que está a solo media hora en tren.

			***

			Jerusalén fue una gran decepción para ambos.

			—Ya que hemos recorrido todo este camino, no queremos volver a casa con las manos vacías. Sigamos hacia Ramallah —propuso Hach Jaled.

			—¡Ramallah!

			—¿No hay escuelas allí?

			—Hay una escuela allí cuyo nombre he escuchado más de una vez: Friends.

			—¿Crees que podrían aceptarte?

			—No lo sé.

			La amplia entrada de la escuela, con sus tres arcos, formaba un gran balcón en su segundo piso. Sus tejas rojas, que dibujaban dos pequeñas pirámides, le daban al edificio un aire majestuoso, que hacía que pareciera más una iglesia que una escuela. Las ventanas, oscuras y arqueadas, se veían a través de sus paredes de piedra con un aspecto antiguo y misterioso desconocido para ellos.

			El director les recibió con menos calidez, incluso, que la que la gente de Al-Hadiya le hubiera concedido a un funcionario del Gobierno. Echó una mirada inquisidora a las calificaciones de Mahmud y asintió con la cabeza.

			—Un buen estudiante —dijo—, pero...

			—¿Pero qué? —preguntó Hach Jaled, que aún no había sido invitado a sentarse.

			—Nada.

			Mirando por encima de sus gafas gruesas, a punto de caerse de su nariz, el director examinó a Hach Jaled de arriba abajo. Parecía como si fuera una madre en busca de una chica casadera para su hijo. A continuación, con una voz lánguida que era casi un susurro, dijo: «Somos una escuela misionera, como saben. Todas las mañanas celebramos oraciones antes de entrar a clase».

			Percatándose de la endeble excusa del director, Hach Jaled se frotó la frente con los dedos de la mano izquierda, le miró y dijo:

			—Hay un monasterio en nuestro pueblo que ha estado allí desde los días en que mi padre era el anciano de la aldea. Cosas como esta no nos resultan extrañas.

			—¡Pero ustedes no rezan en el monasterio!

			—Pues sería maravilloso que mi hijo lo haga aquí con vosotros.

			—Pero, como sabe, nuestra adoración es diferente a la suya. Por ejemplo, cantamos himnos alabando a Dios, a Jesús y a la Virgen María.

			—Eso me parece bien. Creemos en la Torá, el Evangelio, Jesús y la Virgen.

			—Además, cada domingo por la mañana, llevamos a los alumnos a la iglesia cuáquera, donde celebramos oraciones en las que el pastor predica un sermón.

			—No tengo ninguna objeción. Después de todo, la iglesia es la casa de Dios, tal como lo es la mezquita, y quiero que mi hijo conozca también la religión cristiana.

			—No hacemos el Ramadán, ya que no podemos preparar para los alumnos musulmanes la comida para romper el ayuno por la noche ni tampoco la comida del suhur.53

			—La salud de mi hijo, como se puede ver por su tamaño, es frágil, por lo que no ayuna en casa, ¡y tampoco quiero que ayune en su escuela!

			El director miró pensativamente a Hach Jaled y dijo:

			—Asombroso. Me ha dejado sin nada que pueda decir.

			Después de un prolongado silencio, el director dijo: «Entonces, así son las cosas». Se ajustó las gafas, les miró a los ojos y añadió:

			—Felicidades.

			

			
				
					51	El primer intento de fundar esta escuela se llevó a cabo a finales del mandato otomano. Sin embargo, las solicitudes para hacerlo fueron rechazadas debido a las circunstancias políticas que afrontaba el Estado otomano hacia el final de su dominio sobre la región árabe, cuando las corrientes y el pensamiento nacionalista habían comenzado a surgir e incluso a amenazar la existencia del propio Estado otomano. En consecuencia, las autoridades otomanas consideraron necesario limitar el número de escuelas nuevas que se abrían, para así contener los sentimientos nacionalistas que habían empezado a intensificarse y extenderse. Sin embargo, en un intento de ganarse el favor de los residentes de la ciudad, las autoridades británicas aceptaron su fundación a principios de su mandato.

				

				
					52	Prenda de vestir masculina larga, con mangas, abierta por delante y sujeta con un cinturón. 

				

				
					53	Es la comida que consumen los musulmanes antes del amanecer durante el mes de ayuno, el ramadán.

				

			

		

	
		
			Solamente la noche

			—¡Vamos, levantaos! ¡Ya es de día! —Sumayya llamó a sus hijos.

			***

			Con diez años apenas cumplidos, los niños estaban obligados a salir a trabajar al campo, donde apacentaban a los animales y los cuidaban. Sin embargo, en muchas ocasiones las ovejas y las cabras volvían por sí solas. Al echar en falta al pequeño pastor, los aldeanos salían a buscarle. Si le encontraban dormido en las llanuras decían: «¡Las ovejas a casa han regresado y el niño, frito, se ha quedado!». Nayi era el único muchacho de la aldea que no había sufrido tal descrédito. De hecho, Hach Jaled a veces le llamaba «el lobo».

			Cuando un niño crecía y se hacía más fuerte, colocaban una pequeña piedra entre su mano y el mango del arado, y luego la presionaban para fortalecer su agarre y enseñarle a controlar la vertedera del aparejo. Pero solo hacían esto cuando la cabeza del niño estaba bastante más alta que el propio arado, para que pudiera ver el suelo, controlar al buey y presionar para profundizar en la tierra. En muchos casos, el buey derribaba al niño, algo que siempre era motivo de risa en medio de la fatiga del día.

			—¡Venga, levantaos! ¡Ya es de día! —insistió Sumayya nuevamente.

			Comenzaron a moverse, con muy pocas ganas de despertarse. Cuando abrieron los ojos se dieron cuenta de que realmente se habían quedado dormidos.

			Un gran campo de trigo les aguardaba y era hora de ponerse a trabajar. Estaban agotados por todo el trabajo que habían hecho el día anterior. Aun así, se levantaron. Cuando llegaron descubrieron que los demás habían llegado ya mucho antes que ellos.

			—¡Ya veis, llegáis tarde! —les dijo.

			Sacudieron la cabeza, no para afirmar ni negar lo que había dicho su madre, sino para quitarse la somnolencia de los ojos.

			Cuando comenzó la cosecha, el aire se llenó de canto:

			Llevó su hoz al herrero y la pulió hasta que brilló.

			La luna da vueltas a su alrededor, reflejando luz y vida.

			Los altos tallos de trigo se balancean,

			Ora hacia el este, ora hacia el oeste. ¡Qué hermoso es!

			Se apresuraron en la faena para ver quién podía progresar más en el menor tiempo posible. Desde la distancia se podían ver los pasillos, algunos estrechos y otros anchos, que ahora flanqueaban el campo. Afaf, la nieta de Hach Yuma Abu Senbel, siempre estaba a la cabeza.

			Era de día, pero no había sol.

			En el cielo no había nada más que la luna.

			Nayi lanzó una mirada al horizonte oriental: «¡Nada!».

			Cuando las espaldas de los niños y de algunos de los adultos se tensaban, los demás les hacían acostarse boca abajo sobre su estómago y se las masajeaban con los pies para relajarlas.

			—La vida necesita de todos para continuar.

			—Vamos a cargar el camello para que puedas llevar el trigo a la ciudad —le dijeron a Musa.

			—Iré yo —se ofreció voluntariamente Nayi.

			—No, te necesitamos aquí —respondió Hach Jaled.

			El camello recorrió una distancia considerable antes de detenerse. Musa, que era el más holgazán de todos los hijos de Hach Jaled, trató de obligarlo a continuar, pero se negó. Poco después se arrodilló. Le instó a que se levantara, pero no hubo respuesta.

			Musa pidió ayuda a gritos y todos, alarmados, llegaron corriendo. Cuando llegaron, vieron que el problema era mucho menos serio de lo que habían pensado.

			—Nos asustaste hasta la muerte, chico. ¡Qué vergüenza! —dijo Sumayya a modo de reproche.

			—¿Qué se supone que debo hacer? —protestó—. ¡El camello no quiere caminar!

			Hach Jaled empujó al animal con la punta de su zapato y se levantó.

			—¡Vamos, sigue tu camino! ¡No seas escandaloso! —le dijo Sumayya a su hijo. Musa se negó.

			—¿Quién sabe si hará lo mismo otra vez? —preguntó. Así que Muhammad Shahada fue con él y volvieron en una hora.

			El amanecer aún estaba muy lejos. Cuando finalmente apareció el sol, se dieron cuenta de que los adultos les habían engañado. Algunos de los cosechadores habían logrado abrirse camino hasta casi la mitad del campo.

			La única forma de evitar los abrasadores rayos del sol era levantarse por la noche y trabajar a la luz de la luna.

			Cuando Sumayya llamó a sus hijos la noche siguiente, diciendo: «¡Vamos! ¡Ya es de día!», Musa respondió sin siquiera abrir los ojos: «¡No saldré de casa hasta que se ponga el sol!».

		

	
		
			Clases particulares

			Era como si la estuviera viendo por primera vez. Sumayya miró a Afaf y dijo: «Esta es la novia que quiero para Mahmud, ¡no debemos dejarla escapar!».

			Afaf era la nieta de Hach Yuma Abu Senbel y había vivido con su madre en la casa de su abuelo desde que Ahmad, el padre de Afaf, murió en un extraño accidente. Un día conducía a las vacas colina arriba para escapar de una riada que discurría por el valle, cuando una vaca se trastabilló y, al rodar colina abajo, le aplastó contra una gran roca.

			—Me preguntas: «¿Pero cómo murió?». Al haber sido aplastado por la vaca, tenía fuertes dolores de espalda, así que mi madre se presentó ante la esposa de Nabil Al-Odeh. ¿Por qué? Porque ella sabía cómo tratarlo con cauterización. Voy al grano. En cualquier caso, cauterizó el área alrededor de la columna vertebral y puso un garbanzo y algunas hojas de árboles verdes encima de la zona afectada y las ató. Después, le poníamos un nuevo garbanzo y hojas frescas cada dos días, según sus instrucciones. Durante la primera semana, aunque nadie podía creerle, decía: «Ya no me duele». Lo aseguraba a pesar de que no podía moverse. Dos semanas después, su espalda comenzó a torcerse cada vez más, así que le llevamos a la ciudad de Ramla. Cuando el doctor le vio, gritó: «¿Qué le habéis hecho, burros? ¡Merecéis morir!». Entonces mi madre le dijo: «Tenía dolor de espalda y una mujer desconocida pasó por la aldea y nos dijo que sabía cómo aplicar remedios naturales. Así que dejamos que ella le tratase». Por supuesto, mi madre tenía miedo de mencionar el nombre de la esposa de Nabil Al-Odeh, ya que sabía que podría conducir a una investigación y quién sabe a qué más... «¡Toda su médula espinal ha sido extraída!», gritó el doctor enfurecido. Le llevaron a Jaffa y a Jerusalén, pero no sirvió de nada. No volvió a hacer uso de sus piernas. Durante todo el día, él, que Dios le tenga en su gloria, nos pedía que le estirásemos y le encogiésemos las piernas y siempre que necesitaba ayuda por la noche, nos despertaba con un largo palo que habíamos colocado junto a él. La gente venía constantemente a visitarle, pero en menos de un mes se murió.

			Sumayya se fijaba en Afaf mientras iba y venía, cuando trabajaba en el campo recogiendo aceitunas. Incluso observaba cómo traía el agua del pozo. Cuando estuvo segura de que ella era la niña que quería como esposa para su hijo, fue a su casa en una visita sorpresa. En el momento en que vio la casa, la niña pasó la prueba con gran éxito.

			Luego, para asegurarse del todo, hizo dos visitas sorpresa más. Ambas con el mismo resultado.

			En cuanto a la propia Afaf, no recordaba un momento en que hubiera sido de otra manera, con una excepción. Un día nefasto, mientras regresaba del pozo, Aisha, la hija de Muhammad Shahada, gritó: «¡Una serpiente! ¡Una serpiente!».

			Afaf bajó la mirada a sus pies y vio la «serpiente», que resultó ser nada más que un pedazo de cuerda. Como resultado, se resbaló, perdió el equilibrio y el cántaro que llevaba en su cabeza se cayó y se hizo añicos.

			Aisha no esperaba que su broma provocase tal desastre. Afaf se agachó inmediatamente para recoger los pedazos de cántaro y rompió a llorar. Cuando llegó a casa, no se atrevió a entrar y siguió dando vueltas a su alrededor. Luego se sentó a la sombra de la pared, con los ojos nublados de lágrimas.

			Preguntándose por qué su hija tardaba tanto, la madre salió de la casa y la vio llorar.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó.

			—He roto el cántaro.

			—¿Has roto el cántaro? ¡Pobre de mí! ¿Has roto el cántaro? ¿Cómo has podido hacerlo?

			—Me he caído.

			—¡Señor, ten piedad!

			Eran pobres y, aunque un jarrón nuevo habría costado solo diez piastras, para ellos era una pérdida terrible. Durante tres días enteros, su madre despotricó y se enfureció como si hubiera perdido a su marido de nuevo. Para compensar la pérdida, su madre no tuvo más remedio que dejar que Afaf trabajara como asistente de las hermanas Sara y Miri en el monasterio, después de la muerte del padre Antonius. Cuando las dos hermanas vieron cómo trabajaba Afaf, se aferraron a ella, decididas a no dejar que nadie se la llevara. También comenzaron a enseñarle griego y se sorprendieron de lo inteligente que era.

			Un día, su tío materno, Abd Al-Rahman, vino de Jaffa para visitarles. Cuando vio que la madre de Afaf estaba embarazada de ocho meses y enferma, preguntó:

			—¿Dónde está Afaf?

			—En el monasterio —respondió ella.

			—¿Y qué está haciendo en el monasterio?

			—Fue a ayudar a las monjas durante una semana o dos, pero lleva unos cinco meses.

			—¿Y quién te ayuda?

			—¡Nadie, como puedes ver!

			Abd Al-Rahman fue al monasterio y llamó a la puerta. Se asomó la hermana Miri.

			—¿Dónde está Afaf?

			—Está trabajando dentro. ¿Quién eres tú?

			—Soy su tío y quiero que venga a casa conmigo ahora mismo.

			—No puedes llevártela. Trabaja aquí y no podemos estar sin ella.

			—Pero su madre la necesita más.

			—No puedes llevártela.

			Empujando a la monja a un lado, Abd Al-Rahman entró en el edificio y comenzó a gritar:

			—¡Afaf! Afaf!

			—¡Tío Abd Al Rahman!

			Afaf corrió hacia él, ya que le tenía mucho cariño. Él siempre le traía manjares deliciosos, que ninguna otra chica en Al-Hadiya había probado nunca.

			—Quiero que vengas conmigo. Tu madre está enferma y quiero que te vayas del monasterio para siempre. ¿Lo entiendes?

			—Entiendo. Pero no lo aceptarán.

			—No dejaremos que te la lleves. Dependemos de ella para todo —le dijo Miri.

			—Dependáis de ella o no, ese es vuestro problema y lo tenéis que resolver por vuestra cuenta.

			En realidad, Afaf estaba encantada de irse por fin, ya que así se desprendía de la pesada carga de trabajo que tenía que sobrellevar en el monasterio. Una carga tan pesada que, en cuanto llegó a su casa, se fue directamente a la cama en busca de un sueño reparador.

			***

			Afaf, después de dejar el monasterio con un buen número de palabras griegas en su haber que después emplearía como insultos enigmáticos, siguió con su vida como si no se hubiera ido nunca. Cuando su madre dio a luz, a Afaf se le asignó la tarea de cuidar a su tan esperado hermano menor. Si ella hubiera podido amamantarle, también lo habría hecho.

			Las noticias sobre Afaf se extendieron por toda Al-Hadiya. La gente hablaba bien de ella, considerándola «fruto de la educación de las monjas», aunque sabían muy bien que nada en ella había cambiado, excepto los insultos en griego que conocía y que generalmente usaba acompañados de una risita.

			***

			Sumayya envió a su hijo Nayi para informar a Mahmud, que trabajaba para un periódico en Jaffa, de que le había encontrado una novia y tenía que regresar: «Ahora que tiene veintidós años, no esperaré más», anunció su madre.

			Cuando Nayi llegó a Jaffa ese mismo día al mediodía, encontró a Mahmud todavía dormido. Había pasado el día anterior viendo la película de Yusuf Wahbi,54 La Silla de la confesión, que había terminado a la una y media de la mañana.

			«No estoy pensando en casarme». Su respuesta fue definitiva. Estaba contento con su vida en Jaffa. Estaba en un lugar en donde no le faltaba de nada. Había cafés, teatros, centros culturales, conciertos y obras de grandes y famosos artistas, desde Yusuf Wahbi hasta Nayib Al-Rihani, Alí Al-Kassar, Muhammad Abd Al-Wahhab e incluso Um Kulthum. Además, había salas de cine que proyectaban regularmente las mejores y más recientes películas. Su favorito era el cine Hamra, en la entrada del barrio Nuzha. En vacaciones iba al cine Al-Sharq, donde veía las películas de Flash Gordon y Dick Tracy. Podía ver tres películas seguidas solo por dos piastras.

			—¿Cómo no piensa en el matrimonio a su edad? —dijo Sumayya a Anisa con lágrimas en los ojos.

			—Tal vez tu hijo no sirve para casarse con una mujer —sugirió Anisa.

			—¡Dios no lo quiera!

			—¡O tal vez le tenga loco una de esas chicas de la ciudad!

			Anisa había tenido la peor suerte de todas las mujeres en Al-Hadiya. Su matrimonio no duró más de tres meses y no pudo tampoco quedarse embarazada. Todo el mundo se percató de que el problema no lo tenía ella, sino su esposo, que comenzó a evitar los encuentros con otras personas. Finalmente se ofreció como soldado voluntario en el Ejército turco y desapareció para siempre. Algunas personas dijeron que no era bueno en la cama.

			—Lo siento por él. No fue su culpa —le confió Anisa tristemente a Munira una noche.

			—Pero todavía no entiendo —dijo Munira.

			—¡El pobre hombre no estaba bien dotado!

			—¡No! —Munira se quedó sin aliento.

			—¡La tenía más pequeña que un haba!

			***

			Durante la primera visita de vuelta de Mahmud a Al-Hadiya, Sumayya le obligó a que le acompañase hasta la casa de Afaf para que se la pudiera mostrar. Cuando la vio, todo cambió. Afaf era realmente hermosa: alta, esbelta y tenía un andar lánguido aún más encantador que el de las estrellas del celuloide que veía en el cine Al-Hamra todos los jueves.

			—Pero no sabe leer ni escribir —le dijo a su madre.

			—Fue educada en el monasterio y habla griego. Si la escuchas hablar en griego seguro que cambiarás de opinión. ¿Tú sabes hablar griego?

			—Bueno, no —admitió un poco avergonzado.

			—¡Estate callado entonces!

			Cuando Afaf les miró, el muchacho experimentó un cambio importante: su rostro lucía más lozano y había adquirido una blancura más intensa, mientras su físico flaco ya no recordaba a una caña. Mahmud lucía un bigote fino y bien arreglado. Llevaba gafas redondas, como las que usaban los médicos.

			—¡Buenos días, tía! —dijo con una sonrisa.

			—Buenos días, niña de mis ojos.

			Su sonrisa por sí sola fue suficiente para hacer temblar el corazón de Mahmud. Era una sonrisa luminosa, llena de ingenio y simpatía, acompañada por su tez oscura, que intensificaba sus grandes ojos traslúcidos.

			—Es joven y tú mismo puedes forjar su carácter como te apetezca —le dijo Sumayya.

			—¿Eso crees?

			—Si un joven como tú no pudiera hacerlo, entonces, ¿quién podría?

			Esa noche, Hach Jaled fue a la casa de Hach Yuma Abu Senbel y le dijo lo que estaba pensando. «Con las bendiciones de Dios», fue la respuesta de Abu Senbel.

			Al día siguiente, Mahmud regresó a Jaffa, donde compró un reloj y un anillo de oro. Cuando la novia los vio, se emocionó muchísimo por la bella sorpresa. Durante un largo tiempo caminaba por el pueblo mirándolos, como si no fuesen suyos y tuviese todavía candente el deseo de tenerlos.

			—Me gusta todo de ti, pero quiero que aprendas a leer y estudies algo de matemáticas. Me encanta leer. Suelo comprar relatos, libros y revistas. Me gustaría que leyeras todo lo que yo leo para que podamos entendernos mejor.

			Mahmud no perdió el tiempo y empezó a enseñarle a leer a la mañana siguiente. Además, para que se lo tomase muy en serio, le dejó como tarea algunos problemas matemáticos. Después dijo:

			—Cuando regrese, quiero que todos estos problemas estén resueltos y que hayas terminado de leer el relato. ¿De acuerdo?

			—¡De acuerdo!

			***

			Afaf se afanó en resolver los problemas de matemáticas y en leer los relatos, le gustaran o no.

			Pero un día, Mahmud vino de visita sorpresa, cargado, como de costumbre, con todos los periódicos publicados por el diario para el que trabajaba en Jaffa. Al mirar a lo lejos, vio la caja de libros y periódicos en la parte trasera del camión y se dio cuenta de que el desastre era inminente. Ni siquiera se había acercado a los documentos que le había dejado en su visita anterior.

			Afaf descendió corriendo por la ladera. Al principio, saltaba con facilidad las paredes bajas de piedra que dividían los viñedos y las huertas. A medida que avanzaba, comenzó a perder impulso y empezó a tropezar con la parte superior de una pared tras otra. Cada vez que se encontraba con aquellos muros, dejaba un pequeño agujero en él. Cuando miró hacia atrás, vio que había abierto un pasadizo que atravesaba la larga serie de muros. Había querido llegar antes que él a casa, con la esperanza de poder adelantar lo que no había hecho. Pero no sirvió de nada. La camioneta llegó antes y tuvo que enfrentarse a la prueba más amarga y dura que jamás había vivido.

			Mahmud le dio un tirón de orejas de la misma manera que los maestros hacían con los estudiantes en aquellos días. Afaf gritó y se puso a llorar. No fue el dolor lo que la hizo llorar, sino más bien la humillación que le había hecho sufrir.

			Afaf estaba acostumbrada a lavarle y a plancharle la ropa cada vez que la visitaba, tareas que había aprendido en el monasterio. Entonces dejó de hacerlo.

			—Busca a otra persona para que te planche la ropa.

			—No estoy acostumbrado a que me hablen de esa manera.

			—Quien me tira de las orejas tendrá que acostumbrarse a mi manera de hablar de ahora en adelante.

			Para vengarse de ella, decidió expulsarla de su escuela. Poco tiempo después, el enfrentamiento se convirtió en la primera disputa seria que hacía temblar las bases de la relación; tan seria que Mahmud se negó a visitarla o incluso a hablar con ella durante todo un año.

			

			
				
					54	Actor y director de cine egipcio (1898-1982).

				

			

		

	
		
			Los platos de Sumayya

			Sin previo aviso, Nayi pidió matrimonio. Hach Jaled cedió a su pedido y le permitió casarse antes que Mahmud, aunque esto no era apropiado, ya que primero se casa el hijo mayor, luego es seguido por el segundo y así sucesivamente.

			Cada vez que Sumayya recordaba ese día, lloraba de la risa.

			Nayi agarró un buen número de platos y comenzó a romperlos. Al darse cuenta de lo que pasaba, Sumayya se puso de pie para minimizar sus pérdidas. «¿Hay alguien demasiado tímido para hacer esto por sí mismo que te ha pedido que lo hagas por él?», le preguntó. Luego lo pensó con más detenimiento y añadió: «Mahmud ya tiene a su prometida, entonces ¿por qué le da vergüenza decirnos que quiere casarse? ¿Tal vez es Musa?».

			La única respuesta de Nayi fue romper más platos.

			—¡Hach Jaled! — gritó—. ¡Ven aquí rápido!

			Para cuando Hach Jaled llegó, Sumayya, con sus fuertes brazos, había sujetado a Nayi. Este, con otro plato en la mano, amenazó: «¡Suéltame o romperé este también!».

			—¿Qué está pasando? —dijo Hach Jaled al ver los platos rotos que cubrían el piso.

			—¡Mira a tus hijos! Son demasiado tímidos para decir que quieren casarse, por lo que le piden a este mocoso que lo haga por ellos.

			—Tú, mocoso, ¿quién te dijo que hicieras lo que estás haciendo? —le preguntó a su hijo mientras le apretaba más fuerte con sus brazos.

			—¡Me lo dije a mí mismo!

			—¿Quién?

			—¡Yo! ¡Yo soy el que quiere casarse!

			—¡Tú!

			Sumayya le liberó de su agarre de hierro y se apartó rápidamente de ella hasta ponerse de espaldas a la pared y con el plato en la mano.

			—¿Rompo este plato también o me dejáis casarme?

			Entonces Sumayya se puso a reír a carcajadas.

			Se rio como nunca. En cuestión de segundos, su risa se volvió contagiosa y Hach Jaled tampoco pudo contenerse. Después de un rato, logró dejar de reír, pero Sumayya no podía controlarse. Entonces se dio cuenta de que su esposa estaba a punto de perder la cabeza.

			Su risa, finalmente, disminuyó a causa de un espasmo en la mandíbula que le impidió pronunciar una palabra durante tres días completos. Para asegurarse de que no volviese a sufrir aquel horrible ataque de risa, Hach Jaled no tuvo otra opción para ayudar a su esposa que juntarle las mandíbulas con un trapo que pasaba por debajo del mentón y alrededor de la cabeza.

			En el cuarto día, Sumayya se quitó el vendaje por sí misma, pero en lugar de reír, comenzó a llorar. Hach Jaled le dijo: «La risa nos causó mucho dolor. ¿Y ahora qué pretendes causarnos con el llanto?». Entonces le dijo que esperaba que su felicidad fuera completada con el casamiento de Mahmud, pero resulta que es Nayi quien quiere casarse.

			—Mahmud está comprometido, mujer. Lo que importa ahora es que resuelva las cosas con su prometida. De lo contrario, podría sorprendernos diciendo que quiere casarse con otra.

			—¡Tengo miedo de que eso suceda!

			—¿Y por qué no, si las cosas siguen tal como están ahora?

			—¡Todo menos eso!

			***

			Hach Jaled, al igual que Sumayya, acabó resignándose. El miedo volvió a apoderarse de sus corazones cuando Sumayya preguntó: «¿Te ha dicho Nayi quién es la chica desafortunada?».

			En la cara de Fátima se dibujó esa sonrisa malvada que todos conocían tan bien y que no la había abandonado ni siquiera después de casarse.

			—¡Antes de que tu sonrisa empiece a hacerte daño, será mejor que nos digas su nombre!

			—¡Y yo qué sé!

			Fátima, que se había mudado a una nueva casa junto a la de su padre, sabía que Nayi había ido al barrio de Hach Sabri Al-Nayyar y que cada vez que desaparecía era porque estaba allí. Había intentado más de una vez hacerle confesar, pero él se resistía. Así que no le quedó otra que espiarle. Cuando supo que había estado dando vueltas cerca de la casa de Salem Al-Diqer, se dio una palmada en las mejillas y gritó: «¡Cualquiera menos esa boba!».

			—¿Y quién es esa chica boba de la que estás hablando?

			—¿La chica boba? Es Jadiya —confesó Fátima al final—, ¡la hija de Salem Al-Diqer!

			—¡Pobre de ti, Sumayya! ¡La hija boba de Salem Al-Diqer!

			***

			En una ocasión, después de regresar de una de sus largas ausencias, Nayi se encontró con todos esperándole. Junto a Hach Jaled estaba sentada Sumayya, que había reunido todos sus platos rompibles en su regazo.

			—Ven aquí, cariño —dijo—. Rompe todos los platos que quieras, pero si crees que voy a dejar que te cases con la boba de Jadiya, eso nunca va a pasar.

			—¿Y quién dijo que quería casarme con la loca de Jadiya?

			—Entonces, ¿por qué pasas todo el día en los alrededores de su casa, provocando que todo el mundo hable mal de nosotros? —le preguntó Hach Jaled.

			Se puso un poco nervioso.

			—¡Adelante! —dijo Sumayya con irritación—. ¡Danos una explicación!

			—Quería a su potra, Al-Shahba —dijo simplemente.

			—¡Pobre de ti, Sumayya! —Lamentó su madre—. ¿O sea, te quieres casar con una potra?

			—Quiero que la compréis para mí.

			—Entonces, ¿por qué no nos lo pediste?

			—Temía que os pudierais negar.

			—¿Y por eso vienes y rompes mis platos, muchacho infeliz? —protestó Sumayya.

			—Temía vuestro rechazo, estando enamorado de ella.

			—¿Enamorado de ella? ¿Qué significa eso? ¿Amas a la potra? ¿Pero tú estás bien de la cabeza?

			—Por las buenas o por las malas, la quiero para mí —gritó al final.

			—¡Ay, Ay, Ay! —lamentó Fátima.

			—Cállate la boca —le replicó su madre.

			—Me está lastimando. Mi sonrisa me está lastimando —explicó Fátima.

			—Lo juro por Dios, esto es todo por tu culpa. Lo sabías desde siempre, pero no nos lo dijiste —le regañó su madre.

			***

			Hach Jaled mandó a buscar a Muhammad Shahada y le dijo: «Ve a preguntarle a Salem Al-Diqer cuánto quiere por esa potra».

			Cuando regresó, dijo: «Dice que no está en venta».

			—¿Qué quiere decir con que no está en venta? ¿Así de simple?

			—Es lo que me ha dicho. Dice que es la yegua de Jadiya y que, cuando se case, irá a la casa de su marido montada en ella.

			—¿Y qué quiere decir con eso?

			—Quiere decir que la potra solo pertenecerá a quien se case con la niña.

			—Así que es por eso por lo que la gente dice que mima a esa potra más que a su propia hija. Sabe que tiene la llave del futuro de esa chica boba —dijo Hach Jaled.

			—Con esto os habéis topado.

			***

			—¿Te hace feliz que se burlen de nosotros de esta manera? ¿Y por quién? ¿Por alguien del clan de Hach Sabri Al-Nayyar? —preguntó Hach Jaled a su hijo.

			—No me hace feliz, pero quiero esa potra.

			—¿Sabes cuál es su condición?

			—Sí, la conozco.

			—¿Y estás dispuesto a casarte con la boba de Jadiya?

			—¡No es tan boba!

			Fue entonces cuando Sumayya comenzó a lamentarse en voz alta.

			—¡El chico ha perdido la cabeza! —gritó ella.

			—La quiero. Quiero decir, la quiero con Jadiya o sin ella.

			***

			Hach Jaled lo intentó una y otra vez. Envió un mensaje a Salem Al-Diqer: «Pide lo que quieras».

			Y Salem respondió: «Con respecto a este asunto, hay una sola respuesta».

			—¿Y si te compramos una yegua aún mejor? —le preguntaron a Nayi.

			—Cuando digo que solo quiero esa potra, quiero decir esa potra —respondió.

			***

			Nayi pensó que se había enamorado de Al-Kahila, la yegua purasangre que pertenecía a Nuh, el esposo de Fátima, pero solo había sido un espejismo. Cuando Al-Shahba pisó Al-Hadiya, Al-Kahila se volvió invisible a sus ojos, como si nunca hubiera existido jamás.

			Nayi dejó de comer y encogió hasta ser la mitad de su tamaño original. Tamam lo miraba con tristeza. Fátima dejó de sonreír. Hach Jaled se mantenía en silencio y ya no hablaba con nadie. Entonces, una noche, Sumayya se acercó a su esposo y le dijo: «Antes de que te casaras conmigo, ¡quizás yo fuese más boba que ella ahora!».

			—Pero ¿qué dices, mujer?

			Para su sorpresa, tuvo la audacia de repetir: «¡Quizás yo fuese más boba que ella es ahora, antes de que te casaras conmigo!

			***

			Nadie pudo explicar cómo, pero antes de que llegase el día de su compromiso, Jadiya se había convertido en una persona nueva. Incluso se decía que su desesperación por encontrar marido la había enloquecido. Pero ahora que sus esperanzas se habían cumplido, la Jadiya de hoy no era para nada la Jadiya del pasado. Por otro lado, ¡alguna gente todavía pensaba que el origen de su locura habían sido los muchos huevos que había estado comiendo sin parar!

			Sin embargo, la querencia del novio por ver más a Al-Shahba que a su propia novia casi hizo que Jadiya volviese a las andadas.

			Cuando iba a visitarla a su casa, apenas Nayi se sentaba, sus ojos ya estaban buscando a la potranca. Cuando la madre de Jadiya la llamó para que viniese a ver a Nayi en su primera visita, le dijo: «No seas tímida, pequeña novia. Ven aquí», pero a quien Nayi esperaba ver llegar no era a Jadiya, sino a la potra.

		

	
		
			El eclipse de Al-Shahba

			—Lo mejor del tiempo es que va muy rápido. Esto también es lo peor —dijo Hach Jaled. Nayi no entendió las palabras de su padre.

			Cuando Jadiya abandonó la casa de sus padres a lomos de su potra, el mundo entero no era suficiente para contener la alegría de Nayi, invadido por un sentimiento profundo: «¡Al-Shahba será mía!». Mientras tanto, los numerosos cambios que había experimentado Jadiya habían atenuado la incomodidad de Hach Jaled en los días previos al compromiso.

			—No me equivoqué cuando insistí en bautizarlo con el nombre de Nayi55 —comentó Sumayya.

			***

			Los compromisos de algunas personas duraban años. En este caso, Hach Jaled decidió que el de Nayi se prolongase solo por un año.

			Aun así, Nayi, que se moría de ganas de tener a Al-Shahba, había cambiado toda la ecuación. Hach Jaled no tuvo más remedio que resolver el asunto tomando una decisión definitiva. Se frotó la frente con los dedos de la mano izquierda y, mirando a su hijo, dijo: «La boda no será en el momento que habíamos fijado».

			Nayi estaba tan nervioso por lo que acababa de escuchar que casi pierde el juicio en la casa de huéspedes, donde los hombres del vecindario estaban reunidos, como solían hacer cada noche.

			—Vamos a adelantar la fecha unos nueve meses —continuó Hach Jaled, explicándose con más detalle. Entonces la sangre volvió a correr por las venas de su hijo y la vida iluminó de nuevo su rostro apagado.

			***

			La gente vino en masa desde todas partes para asistir a la celebración. Hach Abu Salim, el padre de Amal, la primera esposa de Hach Jaled, tampoco dejó pasar la ocasión, y vino desde Jerusalén. Le dijo a Hach Jaled: «Una sensación extraña se apoderó de mí cuando me enteré de que celebrabas la boda de un hijo tuyo. Durante el viaje, me parecía como si asistiese en realidad a la boda de un nieto mío y felicitase a mi propia hija».

			—Que Dios la tenga en su gloria —respondió Hach Jaled—. Que Dios la tenga en su gloria —dijo de nuevo—. Sabes que soy como tu hijo y que mis hijos siempre serán tus nietos.

			—Que Dios tenga misericordia de ella. Amal56 no era solo su nombre, ella personificaba la esperanza.

			***

			Las mujeres y las muchachas llevaban sobre sus cabezas la comida para el banquete de bodas y se dirigían hacia la casa de huéspedes mientras cantaban:

			Oh, muchacha que acaba de pasar por aquí, alta y elegante,

			Con un cuello que se extiende dos palmos por debajo de los pendientes.

			El pecho es un jardín, de albahaca tiene hecha la frente.

			A una llamada suya desde la lejanía, tengo el corazón pendiente.

			Oh, muchacha, con una hermosura tan peculiar, alta y elegante,

			Y un cabello que cae en cascada sobre el pecho, oro resplandeciente.

			Si un hombre casado la viera, por conseguirte dejaría a su esposa,

			Y andaría vagando por el desierto, falto de juicio y sin norte.

			Luego, y como era costumbre en esas ocasiones, siguieron cantando en la puerta de la casa de huéspedes hasta que los hombres terminaron de comer.

			A los festejos de boda fue invitada toda la gente del pueblo y hubo comida de sobra para todos los invitados.

			***

			Entonces ocurrió lo que todos temían: antes de que los novios cenasen y consumasen el matrimonio en la noche de bodas, Nayi le dijo a Jadiya: «Voy a salir y en breve volveré», como dando la impresión de que necesitaba responder a una urgente llamada de la naturaleza.

			Al salir fue sorprendido por su madre y su suegra en la puerta, en donde estaban esperándole para saber a dónde iba en la noche de bodas.

			—¿A dónde crees que vas?

			—¡Voy a responder a la llamada de la naturaleza!

			—¿Te parece buen momento para eso? —murmuró su madre entre dientes.

			—Oh, me temo que… —espetó la madre de la novia.

			Pero antes de que pudiera terminar la frase, Munira le interrumpió, diciendo: «¡No te preocupes! Todo saldrá bien».

			Entonces Nayi pasó junto a ellas y desapareció.

			La gente de Al-Hadiya todavía recordaba entre risas lo que había sucedido cuando Al-Barmaki se casó por primera vez a los once años. En la noche de bodas, dijo: «¡Quiero harisa!57 ¡No voy a estar con la novia hasta que me traigáis algo de harisa!». Entonces viajaron en plena noche hasta la ciudad de Ramla para encontrar algo de harisa, y cuando volvieron al mediodía del día siguiente, le encontraron todavía esperando. Pero ni siquiera eso sirvió de algo. Durante mucho tiempo, el muchacho siguió jugando en el vecindario y, cuando regresaba a casa, estaba tan agotado que se dormía al instante sobre el hombro de su esposa. Un día, mientras dormía, alguien llamó a su puerta y preguntó: —¿Dónde está el hombre de la casa? —Está dormido —respondió su esposa—. ¿Hay algo que quisieras que le diga cuando se despierte? Pero cuando, tres años después, probó la «harisa» de su esposa, dijo: «¡Dios! ¡Es más deliciosa que la harisa de verdad!».

			Sumayya, muy angustiada, tenía el corazón en un puño. Sentía que estaba tardando demasiado y que cada segundo que pasaba parecía una eternidad.

			Dejando a la madre de la novia donde estaba, dijo: «Permite que me vaya por un momento. Vuelvo enseguida».

			Sabiendo exactamente dónde podía encontrarle, se dirigió al establo. Allí estaba, sosteniendo la cabeza de Al-Shahba y besando su mejilla.

			—¿Qué estás haciendo, por el amor de Dios?

			—He venido a verla.

			—¡Dejas a la pobre chica esperándote allí mientras vienes a ver a su yegua! ¡Vuelve ahora mismo, antes de que te deje en evidencia delante de todo el pueblo!

			Después murmuró para sus adentros: «¿Qué pesadilla es esta en la que tú misma te has metido, Sumayya?».

			***

			Un día Nayi saboreó un nuevo tipo de dulzura, una dulzura que no había imaginado. Entonces dejó de escaparse de la casa. Se plantó en la cama y se aferró a ella como si formase parte de su propio cuerpo. Nunca había imaginado un mundo así, el mundo de Jadiya, que no solo había florecido como una rosa, sino que tenía también un lado salvaje como si fuera Al-Shahba. La chica mostraba una coquetería que no era del agrado de su suegra. Si no hubiera sido la nueva novia de su hijo, Sumayya le habría dicho cuatro cosas bien dichas.

			Nayi ya no tenía piedad de ella ni de sí mismo. Sus piernas temblaban, como las de ella, cada vez que trataban de cruzar la distancia entre su dormitorio y el largo comedor donde toda la familia se reunía para comer.

			Habían pasado menos de tres semanas cuando Jadiya le dijo: «¿Por qué no vas a ver a Al-Shahba?». Se lo repitió tanto que al final se cansó, viendo que era en vano.

			Un mes después, la novia le susurró algo al oído a su madre, quien a su vez se lo confió a la madre de Nayi: «¡Querida, la niña no está hecha de acero!».

			—Ya sabes. ¡Es joven!

			—Joven o no, querida, ¡la niña no está hecha de acero!

			—Encontraré una solución.

			***

			Una bandada de gorriones volaba bajo. Sumayya los siguió con sus ojos hasta que desaparecieron. Respirando hondo, se puso a contemplar su entorno. Para su asombro, se dio cuenta de que hacía mucho que no se fijaba en el naranjo. ¿Cómo pudo haber ocurrido? No encontró respuesta. Alzó la vista esperando ver pasar otra bandada de pájaros, pero el cielo de cobre permaneció despejado. Luego se volvió hacia Nayi y le dijo: «Sabes, querido, te dieron la yegua y la novia. Pero ahora dicen que ya que eres tan feliz con la novia, quizás debas devolver a la yegua, porque no le prestas ninguna atención. Su potra es valiosa para ellos, al igual que su hija. Y si no cuidas bien de ella, aceptes o no, te la van a quitar».

			—¿Con qué derecho van a llevársela?

			—Es porque estás descuidándola. De hecho, no pasará mucho tiempo antes de que se muera de inanición.

			—¡Está bien, entonces, devuélvela!

			—¡Todo menos eso! —exclamó Sumayya, perdiendo repentinamente los nervios—. ¿Te has vuelto loco? ¿Quieres que le diga a la gente que Nayi, el hijo de Hach Jaled, no pudo cumplir con su deber con su potra? ¡Vergüenza te tendría que dar!

			***

			Las cosas cambiaron cuando Nayi se dio cuenta de que tenía que mantener a su familia por sí mismo y que ya no era un niño que podía vivir libre de responsabilidades.

			Hach Jaled le dijo: «¡Gracias a Dios! Bendita es la casa de la que nace otra casa». Y siguió repitiendo esas palabras una y otra vez hasta que Nayi se dio cuenta de que los tiempos realmente habían cambiado.

			Mientras tanto, Al-Shahba ya no ocupaba el trono que una vez había sido suyo.

			

			
				
					55	El nombre propio Nayi significa «quien sobrevive a las dificultades».

				

				
					56	Nombre propio de mujer que en árabe significa esperanza.

				

				
					57	Dulce de harina, manteca y azúcar. 

				

			

		

	
		
			Una nube negra

			Un día vieron una nube negra en la distancia. Era la primera vez que veían algo semejante, por lo que era difícil determinar si se trataba de una tormenta o de una bruma densa.

			A medida que se acercaba, podían oír el ruido que emitía. Se acercó al suelo y pudieron ver el cielo despejado sobre ella. Su murmullo se oía cada vez más fuerte, lo que llevó a Muhammad Al-Aslini a gritar: «¡Son langostas!».

			El descenso del infierno sobre la tierra no fue misericordioso. En cuestión de minutos todo había desaparecido bajo una capa marrón negruzca de millones de langostas. La gente empezó a correr tratando de obrar un milagro imposible. Gritaban, golpeaban ollas y sartenes, los hombres agitaban sus camisas y las mujeres lo hacían con las prendas que cubrían sus cabezas. Los niños saltaban de un lado a otro tratando de aplastar a todas cuantas pudieran con los pies descalzos. Una vez agotados y viendo que sus esfuerzos eran en vano, muchos de los hombres se sentaron y rompieron a llorar por sus campos y huertos perdidos.

			***

			Antes de la llegada de las langostas, el Gobierno británico había enviado a los recaudadores de impuestos. Cuando llegaron, los cultivos estaban listos para la cosecha y preguntaron a todo aquel que tenía tierras por la extensión del área cultivada. A continuación, cosecharon una pequeña parcela de cien metros cuadrados y tomaron en cuenta su rendimiento como base para calcular la capacidad total de producción agrícola.

			Cuando los recaudadores regresaron unas semanas más tarde para calcular los impuestos adeudados por cada agricultor, todo el mundo supo que se avecinaba un desastre colectivo. Algunos tuvieron que sacar las cosechas del año anterior de sus graneros subterráneos para pagar lo que debían. Los que no tenían trigo, pero tenían algo de efectivo, tuvieron que comprar trigo en el mercado. La empresa británica Steel compraba la libra de trigo a seis piastras y seis millimes,58 mientras que la revendía al agricultor que la necesitaba por dieciocho piastras.

			—Quien no pague, le serán confiscados sus terrenos.

			Fayez, hijo de Aziza, le dijo a su madre, sabiendo que todo lo que poseía era una tonelada de trigo y otra de maíz: «¡Si los recaudadores de impuestos intentan entrar en la casa, bloquea la puerta y diles que hay una mujer que está dando a luz dentro!».

			Se fueron, pero regresaron. Se fueron otra vez y regresaron una vez más sin que Aziza nunca les dejara entrar. A última hora de la tarde, Fayez regresó de la aldea de Kazaza después de haber comprado una tonelada de trigo por dieciocho dinares y una tonelada de maíz por el mismo precio.

			Los funcionarios del Gobierno regresaron de nuevo y, tras cotizar la tonelada que había comprado por nada más que siete dinares, se la llevaron junto a lo que tenía guardado en su casa.

			—Lo único que nos importaba era no perder la tierra.

			Ese año vieron como su vida retrocedía en el tiempo una década entera. Los hombres tenían que buscar ahora su sustento lejos de sus tierras, huertos y plantaciones. Habían oído que los británicos necesitaban obreros. Estaban planeando construir un campamento militar en Wadi Al-Sarrar, por lo que muchos de ellos no dudaron en llamar a su puerta en busca de trabajo.

			***

			Con el deber de arar y cosechar, los días corrían y los recaudadores de impuestos aguardaban impacientes los cultivos en las eras antes de que llegasen a las casas de sus agricultores. Para empeorar las cosas, el Gobierno británico había confiscado tierras en varias aldeas vecinas y las había rodeado con alambre de púas. La atmósfera se volvió pesada por el ruido de la maquinaria y las nubes de humo negro. Y antes de que pudiesen adivinar qué más escondía el Gobierno británico en la manga, les dijeron: «Los británicos están construyendo un campamento militar».

			—¿Un campamento militar?

			Con la pobreza apretando y con las dificultades de sobrevivir únicamente con lo que sus tierras producían, los lugareños se afanaron por encontrar pronto un trabajo.

			Nayi, que solo tenía dieciséis años, le dijo a su padre: «Iremos allí y trabajaremos como todos los demás».

			—¿Y qué dirán? ¿Que el hijo de Hach Jaled está trabajando en los campos militares británicos?

			—Esperaba no tener que hacerlo, pero estamos afrontando una situación de extrema necesidad, padre.

			—¿Es esto realmente lo que quieres hacer? —le preguntó mirándole con desaliento.

			—Bueno, Mahmud está en Jaffa y Musa y yo somos los únicos que quedamos aquí. ¡Y sabes lo mal que están las cosas!

			***

			Cuando los hombres llegaron al campamento militar, les alinearon en una larga fila. Entonces llegó el capataz, un judío que atendía al nombre de Abu Dib. Comenzó eligiendo a los jóvenes más fuertes y cuando terminó se fue.

			—Pero hemos venido a trabajar —dijo Nayi.

			Abu Dib se detuvo en seco, preguntándose quién había tenido el valor de hablar así. Se dio la vuelta.

			—¿Quién ha sido?

			—He sido yo —respondió Nayi.

			—¿Y quién les ha permitido a dos niños como vosotros venir aquí?

			—Este es mi hermano, y no somos niños pequeños. De hecho, ¡tengo una esposa que mantener!

			—Lo de no ser un niño ya lo hemos entendido, pero ¿cómo puedes tener una esposa a tu edad?

			—Como no soy un niño pequeño, tal y como has dicho, ¡no veo ninguna razón para no poder tener una esposa!

			—¡Eres inteligente! Pero esta inteligencia tuya no te ayudará a la hora de cargar ladrillos o cavar un hoyo.

			Nayi aparentaba menos años de lo que realmente tenía. Echándole otra mirada pensativa, Abu Dib dijo: «No podemos dar trabajo a dos hermanos. Así que solo podemos elegir a uno de vosotros. Esa es nuestra política».

			—Cogedme a mí entonces —dijo Musa—. Ya que soy el mayor —agregó.

			—¿Estás casado? —le preguntó Abu Dib.

			—No.

			—Bueno, entonces, elegimos al casado, ya que tiene responsabilidades que asumir.

			***

			El ruido de la maquinaria era ensordecedor. El polvo se levantaba formando grandes nubes oscuras, que rápidamente se juntaban en una nebulosa, tapando por completo el horizonte y eclipsando al sol.

			Abu Dib llevó a Nayi hasta uno de los barracones que estaban en construcción. Cuando llegó, los trabajadores dijeron: «¿Y este, qué está haciendo aquí?». Antes de que alguien respondiera, Nayi se adelantó: «He venido a trabajar como vosotros».

			Nadie estaba seguro de si aquello era una broma o no. Le pidieron que subiese al andamio. Una vez arriba, le dijeron: «Toma esto».

			Cogió un gran cesto lleno de cemento e intentó levantarlo, pero no pudo sostenerlo y, en un abrir y cerrar de ojos, sus pies se agitaban en el aire como si fuesen un par de alas inservibles. Antes de llegar al suelo le agarraron, riendo.

			«¡No pasa nada!, ¡No pasa nada!», repetía mientras se giraba para subir al andamio de nuevo. En ese momento, el capataz británico, que estaba supervisando el trabajo, le llamó.

			—¿Quién te dio permiso para trabajar aquí? —preguntó.

			—Abu Dib.

			Un poco después, le entregó a Nayi un papel y le dijo: «Ve junto a Abu Dib y dale esto».

			—¡Fui para allá como quien lleva una orden para que le corten la cabeza! —comentó Nayi a su padre unos días más tarde—. Cuando miré el papel, no tenía la menor idea de lo que decía. ¡Deberías habernos enseñado inglés, maestro Husni!

			—¡Pero primero necesitabas aprender árabe, sabelotodo!

			Allí dentro estaba Abu Dib tomando té. Nayi le entregó el papel. Mientras lo leía, asintió y dijo: «¿Te lo dije o no te lo dije? No nos eres útil aquí. ¿O quieres que tengamos que lamentar tu muerte, señor casado?».

			—Puedo trabajar. Solo que me falta un poco de práctica.

			—Siéntate. —Nayi obedeció—. Sírvete un té —le dijo Abu Dib.

			Se sirvió un vaso de té, pero no lo tocó.

			—Bebe —dijo Abu Dib—. Entonces se lo bebió.

			A continuación, Abu Dib escribió algo en otra hoja de papel y se la entregó.

			—¿Ves esa calle que está asfaltada?

			Nayi asintió, pensando: «¿Qué tipo de pregunta es esa? ¿Piensa que soy ciego?».

			—¿Y ves esa apisonadora? —preguntó.

			Nayi asintió de nuevo, pensando: «¿Y quién no vería una apisonadora tan grande como esa?».

			—Y detrás de la apisonadora, ¿ves ese edificio?

			Nayi asintió, pensando: «¿Y cómo podría no verlo?».

			—Vete allí y le das este papel a ese hombre.

			Nayi fue y le dio el papel al hombre.

			—Sígueme —dijo el hombre.

			Condujo a Nayi a una pequeña choza situada a un lado de la zona de trabajo. Abrió la puerta y le dijo:

			—¿Sabes cómo encender este hornillo de queroseno?

			—No, no sé cómo.

			—O sea, no sabes, entonces —dijo asintiendo con la cabeza.

			El hombre se puso en cuclillas detrás del hornillo de queroseno y le dijo a Nayi: «Ahora observa lo que hago».

			Encendió el hornillo y lo volvió a apagar cuatro veces seguidas. Luego se volvió hacia Nayi y le preguntó: «¿Lo has cogido?».

			—Sí, lo tengo.

			—Está bien, entonces déjame ver cómo lo enciendes y lo apagas.

			Entonces Nayi encendió el hornillo y luego lo apagó.

			—Bien —dijo el hombre—. Por fin te hemos encontrado un trabajo adecuado. Ahora tenemos que preparar el té. Llena la tetera hasta aquí con agua y ponla a hervir. Luego pones un puñado grande de hojas de té y dejas que hiervan en el agua un rato. No agregues azúcar, ya que cada uno lo añade a su gusto. ¿Entendido?

			—Entendido.

			Nayi sabía que el pueblo, antes de que se abrieran sus dos cafés, solo tenía un hornillo de queroseno, pero nunca había tenido interés en saber cómo funcionaba. El cacharro pertenecía a Aisha Al-Yazuriya. Al-Barmaki tenía unos vasos de té y una tetera que eran únicos, comparables solo con los pocos platos que todavía guardaba su abuela Munira. En noches claras y tranquilas, que eran poco frecuentes, llevaban el hornillo de Aisha junto con los vasos y la tetera de Al-Barmaki y organizaban una velada alegre. En aquellos tiempos la mayoría de la gente no tenía más que vasijas de barro y madera y estufas de leña. Quienes tuvieron la oportunidad de visitar las ciudades cercanas ¡sabían que la vida allí, con estufas y hornillos capaces de convertir la noche en día, era «bien diferente»!

			Una hora más tarde, el hombre le dijo: «No dedicarás todo tu tiempo a hacer té. También te enseñaré algo más».

			Habiendo dicho eso, llevó a Nayi hasta la apisonadora.

			—Esto —le dijo— será tu segunda responsabilidad.

			—¿Y qué se supone que debo hacer? —preguntó inquieto Nayi.

			—¡Bueno, este cacharro también necesita beber! Solo que no bebe té.

			En la hora siguiente, Nayi aprendió a cargar la apisonadora con leña para calentarla y con agua fría en su radiador para enfriarla.

			—¿Te parece bien? —preguntó el hombre.

			—¡Sí, por supuesto! —respondió Nayi con felicidad.

			Pero la felicidad y la concordia pronto se desvanecerían cuando Nayi quiso ponerse a la altura del mismísimo comandante del campamento militar y decidió desafiarlo.

			

			
				
					58	Un millim es un 1/1000 libra.

				

			

		

	
		
			El puente de los amantes

			Sabiendo que estaba a punto de perder a Afaf, Sumayya trató de reconciliar a los novios, instando a la madre de la chica a intervenir y poner fin a la disputa.

			La madre de Afaf le dijo a su hija: «Mahmud va a ser un gran periodista y no podrás encontrar a nadie mejor. ¡Así que entra en razón, niña!». Pero Afaf había decidido no dar marcha atrás.

			Ante este inesperado infortunio, Sumayya decidió recurrir a soluciones sobrenaturales. Decidida a volver a unirles sin importar el precio, le pidió a Musa que le llevara a la ciudad de Ramla. Allí se encontró con un brujo que le dio un amuleto y le aseguró que resolvería el problema de raíz.

			El brujo le dijo a Sumayya: «Entierra el amuleto bajo el umbral de la casa de su prometida y cuando ella o cualquier otra persona de su familia lo pise, la ira, la amargura y la falta de amor se convertirán en sus sentimientos opuestos a medida que pasen los días».

			La tarea más complicada que tuvo que afrontar Sumayya fue idear un plan que le sirviese para acercarse al umbral sin levantar sospechas, hacer un agujero y enterrar el amuleto.

			—No querrás conocer todos los detalles, ¿verdad?

			Finalmente pudo colocar el amuleto en el lugar indicado, después de acercarse por la noche a escondidas hasta allí. Luego regresó a su casa sana y salva.  A partir de entonces solo le quedaba esperar que el amuleto hiciese su efecto.

			Como el brujo quería resolver el problema de raíz, tampoco se olvidó del novio. Con el mismo fin, le indicó a Sumayya que pusiera en el té de su hijo un polvo que había preparado. «Hazlo una, dos, tres veces, tantas como puedas», le explicó.

			***

			—El té está servido, cariño —le dijo Sumayya a su hijo, que había vuelto de Jaffa a casa la noche anterior.

			—Estoy cansado —le dijo—, déjame dormir.

			Poco tiempo después, regresó diciendo: «El té está servido, cariño. ¡Qué flojo estás hoy!».

			Mahmud se levantó y buscó sus gafas. Las encontró y se sentó en el colchón, apoyando la espalda en la pared. Sumayya dejó el té junto a él. Cogió el vaso y tomó un sorbo pequeño, pero no le gustó. Entonces, se puso de pie y lo tiró al patio.

			Viendo lo que acababa de ocurrir, Sumayya enloqueció y se puso a abofetearse a sí misma, gritando: «¿Por qué me haces esto?».

			—¿Qué ocurre, madre? ¡Es solo un vaso de té!

			—No importa. Te perdono. Te prepararé otro —dijo su madre cuando finalmente se calmó.

			—No, lo prepararé yo esta vez —le dijo Mahmud.

			Ella insistió y de inmediato preparó un té fresco. Cuando regresó le encontró afeitándose.

			—Te lo dejaré aquí, en el alféizar de la ventana —dijo—, lo puedes tomar cuando quieras.

			Luego salió de la habitación, mirando por el rabillo del ojo qué ocurría esta vez con el vaso de té. Unos minutos más tarde, una de sus gallinas voló hasta la ventana.

			—¡Fuera de aquí! —gritó Mahmud.

			La gallina huyó, pero con su aletear derribó el vaso de té, que se deshizo en mil pedazos.

			Sumayya se sentó y se puso a llorar por su mala suerte. Para colmo de desgracias, se oyó un trueno que fue sucedido por un relámpago al otro lado del puente de los amantes. En cuestión de segundos llovía a cántaros.

			***

			Unos días antes, las gentes de Al-Hadiya, todos sin excepción, habían salido a la calle. Los hombres hicieron rogativas para que lloviera. Las mujeres y los niños desfilaban por las calles, implorando a los cielos más lluvia por compasión con aquellas tierras y sus habitantes. Um Al-Far cogió un molinillo de mano y echó unas cuantas habas en él. Mientras, Aziza agarraba un gallo y lo golpeaba con la mano para que cantara. Mientras tanto, todos cantaban:

			Oh gallo de cresta azul,

			¡Ojalá en la lluvia te ahogues!

			Oh, Madre de la Lluvia, envíanos un chaparrón

			¡Y moja las canas de nuestro pastor!

			La Madre de la Lluvia se fue para traer el trueno

			Y regresó para encontrar los tallos altos como un camellito.

			La Madre de la Lluvia se fue para traer un aguacero

			Y regresó para encontrar los tallos altos como una vaca.

			La lluvia inundó las calles, las azoteas y las colinas. El agua hizo que los muros de piedra que separaban los campos brillasen como estrellas en la noche, como si fueran candelabros. Cuando miró hacia el valle, Sumayya tuvo la sensación de que había llovido sin parar durante dos semanas.

			De repente, se acordó del amuleto, enterrado debajo de la puerta principal de la casa de Afaf, y rompió a llorar escandalosamente.

			Créame. ¡En aquellos días, los cielos respondían a nuestras canciones más que hoy a nuestras oraciones!

			***

			La madre de Afaf salió para abrir el pequeño abrevadero frente a su casa para dejar que fluyese el agua de la lluvia acumulada en su patio. Lo intentó un par de veces, ayudándose de un pequeño palo que sostenía en la mano. De repente, notó que algo obstaculizaba su tarea. Entonces se agachó y encontró un objeto extraño. Después de examinarlo de cerca, le temblaron las piernas cuando comprobó que lo que tenía en la mano era un amuleto y que su presencia allí no era, ni mucho menos, casual.

			Bajo la lluvia torrencial, la madre de Afaf se marchó corriendo rumbo a la casa del jeque Husni. Cuando llegó, tocó a la puerta.

			—¿Ocurre algo? —preguntó el jeque.

			Le pidió que le leyera lo que estaba escrito en el amuleto. Encontró escritos los nombres de Afaf y Mahmud, así como el de la propia Sumayya y los nombres de otros miembros de su familia. Después de suplicarle al jeque Husni que no dijera nada sobre el asunto, quemó el amuleto. Después, recogió las cenizas y las lanzó al viento para asegurarse de que nunca lograría el propósito para el que había sido concebido.

			La misión de Sumayya había terminado en un estrepitoso fracaso en ambos frentes.

			***

			La madre de Afaf tenía la mirada clavada en el cielo cuando vio dos pájaros volando. Sobrevolaron el pueblo y describieron en el cielo varias piruetas espectaculares, que mantuvieron su corazón en trance. Descendieron en picado para después ascender de repente y continuar su camino hacia el ocaso. De repente, la madre de Afaf sintió que debía ponerse en marcha.

			—Me he enterado de que tu prometido acaba de regresar de Jaffa. Tenemos que poner fin a vuestra disputa.

			Afaf rechazó la sugerencia de su madre: «Ha sido por su culpa, así que, si quiere terminar con el problema, tendrá que hacerlo él mismo. ¡Nunca me arrodillaré ante él!».

			Sin embargo, cuando intervino el tío de Afaf, Abd Al-Rahman, las cosas cambiaron. Fue a visitar a Mahmud a Jaffa, en misión especial. «¿Ahora qué pasa contigo? Es solo una chica joven. Tú mismo dijiste que ibas a educarla a tu gusto. No te servirá de nada ser duro con ella. En cambio, un poco de diplomacia te podría salir muy rentable. ¿Y qué pasa si ella no memoriza una de tus lecciones? Es una muchacha con muchas responsabilidades en casa, que trabaja desde la mañana hasta la noche, ¿y además le pides que resuelva problemas matemáticos y lea relatos?».

			Enfurecido, Mahmud replicó: «¡Eres un retrógrado!».

			Después de un acalorado enfrentamiento verbal, el tío se retiró gritando: «Al final resulta que soy un retrógrado. ¡Un retrógrado!».

			Pasaron unos meses más. Entonces, un día, Mahmud llegó a Al-Hadiya e informó a su familia de que quería pedir la mano de una joven de Jaffa.

			—¿Y qué hay de tu prometida? —preguntaron.

			—¿Mi prometida? Lo nuestro se ha acabado.

			—¿Y de quién es la mano que quieres pedir?

			—De una chica que trabaja conmigo en el periódico.

			—¿Una chica de ciudad que escribe en un periódico? —gritó Sumayya angustiada.

			—¿Y qué le pasa a una chica de ciudad? Es mejor que la ignorante de Afaf.

			—¿Acaso te hemos enviado a la ciudad para darte una educación y ahora regresas y nos insultas a todos? —contestó furiosamente Hach Jaled.

			—¡Que Dios me perdone! ¡No lo quise decir de esa manera!

			***

			Se corrió la voz de que Mahmud iba a pedir la mano de una chica de Jaffa. El joven le insistió a su madre para que fuese a la casa de Afaf para recuperar el reloj, el anillo y el collar de oro que le había regalado al pedir su mano. Al contrario, en lugar de hacer lo que le había pedido su hijo, trató de convencer a su todavía prometida de que su boicot a Mahmud había llegado demasiado lejos. Ya era hora de ponerle fin. Ahora que la situación se había vuelto insostenible, ¡todos estaban jugando con fuego!

			Afaf, finalmente, decidió ceder. A la mañana siguiente, le dijo a su madre: «¡Vamos, vamos a visitar la casa de mi tío Hach Jaled!».

			Su madre no podía creer lo que escuchaban sus oídos. En el momento en que entraron en la casa de Hach Jaled, la disputa llegó a su fin: el corazón de Mahmud dio un vuelco, como ocurría cada vez que veía a Afaf. Ella, por su parte, volvía a ser la de siempre: la chica cuya belleza sobrepasaba a la de las estrellas de cine, incluso la de Greta Garbo, la actriz favorita de su prometido.

		

	
		
			El bastón del general

			Los gorriones, encaramados en los árboles que rodeaban el campamento militar, ofrecían con sus gorjeos y sus canturreos un maravilloso concierto. No quedaba mucho para el amanecer, cuando la prístina calma que reinaba bajo aquel cielo dorado amenazó con romperse.

			—Good morning, Mr. Green —entonó más de un trabajador al ver pasar a Richard Green.

			Ni una sola vez devolvía el saludo. Simplemente continuaba su camino. Con la vanidad propia de un pavo real, sostenía su bastón bajo el brazo y dirigía su mirada hacia arriba. Cualquiera pensaría que los trabajadores construían los hangares, depósitos de almacenamiento y fortificaciones en el cielo en lugar de en el suelo. Así, al menos, fue como Nayi lo describió a su regreso a Al-Hadiya, el fin de semana.

			Después de su segundo día en el trabajo, Nayi se puso en pie de guerra. Pasó junto al Mr. Green y le  saludó: «Good morning, Mr. Green».

			No respondió. 

			Al contrario, se alejó como si no hubiera visto o escuchado nada, luciendo sus condecoraciones y medallas de guerra que, como sabrían más tarde, se remontaban a sus días como oficial en la Primera Guerra Mundial.

			Esto irritó a Nayi. Había llegado a la conclusión de que un trabajador al que se le asigna la responsabilidad de colocar leña en la apisonadora, llenarla de combustible y preparar té para los supervisores merecía algo mejor que ser ignorado.

			Entonces, en la mañana de su tercer día, fue a por un palo. Al ver el mango de un hacha, que era un poco más largo y grueso que el bastón de Mr. Green, lo puso bajo su brazo tan pronto como vio que Mr. Green se acercaba. Luego se puso a caminar imitando el andar del comandante, moviendo los pies en perfecta cadencia, sacando pecho como si quisiera que reluciesen las supuestas medallas que lo cubrían, con su mirada fija en un punto incluso más alto que el del Mr. Green.

			Nayi siguió marchando directamente hacia Mr. Green hasta casi chocar. En el último momento, cambió de dirección, sin dirigirse a él con su habitual saludo matutino. Y los dos días siguientes hizo lo mismo.

			En la mañana del tercer día, Mr. Green se interpuso en el camino de Nayi y le preguntó: «¿Cuál es su nombre?».

			—Nayi Hach Jaled.

			Sin decir una palabra más, el comandante se alejó.

			A la mañana siguiente, Nayi se acercó al comandante para averiguar si su artimaña había tenido algún efecto. Cuando se cruzó con Mr. Green, este le sonrió y dijo:

			—Good morning, Mr. Nayi!

			—Good morning, Mr. Green! —respondió Nayi.

			Y desde ese día en adelante, Nayi vio cómo las condiciones de trabajo mejoraban.

			***

			Lo que tomó a todos por sorpresa fue que, semana tras semana, Nayi se hacía más y más alto. Nadie sabía si el secreto de su crecimiento residía en haberse casado o en algo más. Algunas personas comentaban casos de hombres jóvenes que habían pegado el estirón después de casarse. O de niñas que habían cambiado de la noche a la mañana. Otras gentes insistían en que lo que realmente estaba necesitando Nayi no era el matrimonio, sino el empleo. Por eso, tan pronto como arrimó el hombro y se puso a trabajar, su altura comenzó a aumentar.

			A pesar de todo, pasaría mucho tiempo antes de que él mismo se diera cuenta. Tal vez fuese por su inocencia natural, que continuaba moldeando sus facciones, al igual que le había ocurrido a su madre. La gran semejanza entre sus ojos y los de ella, no solo en apariencia sino en la forma en que los movían, confirmaba que Nayi era realmente el hijo de su madre. También se decía que se parecía a su tío materno, Gazi, que había sido devorado por una guerra que nadie sabía dónde había estallado.

			Lo cierto era que las pocas piastras que traía con él cada fin de semana le habían convertido, a los ojos de todos, en un hombre más que en un muchacho.

			Los trabajadores palestinos recibían tres cuartas partes de una piastra por cada hora de trabajo.

			La fortuna le había sonreído a Nayi, que era considerado asistente técnico, por lo que le pagaban una piastra completa por hora. Los trabajadores judíos ganaban cuatro veces esa cantidad. Además, había automóviles que les transportaban a Tel Aviv los fines de semana, mientras que los trabajadores palestinos tenían que caminar más de tres horas para regresar a sus aldeas.

			Alí Al-Arag había logrado encontrar trabajo gracias a los empleos de los demás. Traía una bolsa de pan cada dos días a cambio de media piastra. Poco después, las cosas cambiaron muy de prisa. Entre ellas, en aquel tiempo, Nayi pudo ahorrar para comprar una vaca.

			***

			Una mañana, el campamento militar amaneció sacudido por un incidente de mucha importancia: los guardias habían descubierto que el alambre de púas estaba cortado en más de un lugar y habían aparecido huellas de neumáticos de grandes todoterrenos que habían entrado en la propiedad.

			Se llevó a cabo una investigación que hizo que todos los empleados fuesen interrogados. Pero no condujo a ningún resultado concluyente, más allá de las acusaciones cruzadas entre palestinos y judíos. El ambiente se puso tenso y cada bando tendía emboscadas al otro, atacándole con las armas que tenía a su alcance. Había una gran cantidad de policías palestinos en el campamento.

			—Buenos días —dijo Nayi, saludando a un sargento de personal palestino cerca de uno de los depósitos de armas.

			—Buenos días —respondió el soldado.

			—Mi nombre es Nayi.

			—Mi nombre es Isa.

			Unos días más tarde, el sargento de personal le ofreció a Nayi un cigarrillo.

			—Gracias, pero no fumo.

			—Bueno, no estaría mal probarlo.

			Mientras hablaban, Abu Dib se acercaba en la distancia. Un minuto después le pidió a Isa un cigarrillo.

			—No me queda ninguno —respondió.

			—¡No te queda ninguno! Si no me das uno ahora, le diré al oficial británico que fumas enfrente del depósito de municiones.

			—¿Ah, sí? Pues mira lo que voy a hacer.

			Sin previo aviso, Isa hizo sonar su silbato de alarma, lo que provocó que los demás soldados corrieran con sus rifles hacia él, llegando desde todas las esquinas del campamento.

			Apuntando con su rifle a Abu Dib, que estaba estupefacto, Isa gritó: «¡Ladrón! ¡Ladrón!».

			Los soldados comenzaron a asestarle golpes a diestro y siniestro. Cuando cayó al suelo, le patearon sin piedad con sus pesadas botas, antes de darse cuenta de quién era.

			No se detuvieron y se mostraron igualmente violentos con otros trabajadores que pasaban por allí. Quizás para descargar su enfado por los castigos que habían recibido tras el incidente del alambre de púas.

			Cuando ya estaban agotados de propinar golpes, los soldados se llevaron a los trabajadores a distintos lugares.

			En la jaima de guardia, Nayi se encontró con un tal Dawud Al-Amayira. Al ver un par de catres bajos a un lado de la tienda, Nayi se acercó y se sentó en uno de ellos. Cuando apenas se había sentado, oyó a un soldado británico gritar: «¡Levántate!».

			Poniéndose de nuevo en pie, sabía que algo serio estaba pasando.

			Al percibir el peligro, uno de los trabajadores dijo: «A todos vosotros no os preocupa nada. Pero mi familia está muy lejos y no tengo a nadie aquí excepto a mi hijo, ¡no saben que él es mi hijo!».

			—¿Crees que nos van a colgar? —le preguntó Nayi.

			Los trabajadores se echaron a reír.

			Un poco después, les condujeron a todos al patio y llegaron dos camiones grandes.

			Mr. Carmel, el oficial de seguridad, gritó: «¡En fila!».

			Formaron una larga fila.

			Mr. Carmel se acercó a uno de los trabajadores y le dijo: «¿No te había despedido ya cuando te pillé fumando?».

			—Sí... ¡No!

			—¿Quién te ha permitido volver a trabajar aquí?

			—Yo mismo.

			El oficial hizo un gesto a un par de soldados para que le cogieran y le golpeasen hasta que se derrumbó al suelo. Después, cuatro soldados le cogieron por brazos y piernas, le sacudieron de un lado a otro y le mandaron volando hasta la plataforma del camión, donde aterrizó bruscamente.

			Mirando a los trabajadores, Mr. Carmel dijo: «¡De uno en uno, al camión!». Para llegar al vehículo tenían que pasar entre dos filas de soldados. Cuando el primer trabajador había llegado a la mitad de aquel desfiladero, los soldados cayeron despiadadamente sobre él con sus porras. Con grandes dificultades consiguió subirse al camión. El segundo cayó al suelo noqueado, así que se produjo una operación similar a la del primer soldado que había aterrizado bruscamente en la plataforma.

			No muchos resistieron aquellos golpes. Para esquivarlos se necesitaba un verdadero milagro.

			Pensando en que no sobreviviría a una paliza así, Nayi le dijo al compañero que estaba junto a él: «Voy a llegar a la camioneta a toda velocidad sin que nadie me toque». Y, de hecho, eso fue exactamente lo que ocurrió. Logró pasar las dos filas de soldados sin recibir golpe alguno.

			Por desgracia, al ir demasiado rápido, se estrelló contra la plataforma del camión y salió despedido hacia atrás con la sangre brotando de su frente como el agua de una tubería rota. Dado que los soldados habían puesto toda su atención en Nayi, el resto de los trabajadores aprovecharon para saltar al camión.

			***

			Permanecieron bajo custodia hasta la medianoche. Después de una serie de interrogatorios que no condujeron a nada, Mr. Carmel dijo: «Tú, el que volviste a trabajar después de haber sido despedido, te quedarás aquí detenido. El resto, os marcháis a casa ahora».

			—¿Ahora? —preguntó Nayi.

			—Ahora —respondió Mr. Carmel—. ¿O te gustaría quedarte encerrado con él?

			El camión que los había traído se los llevó nuevamente, dejándoles frente a una de las puertas del campamento.

			—¡A casa! ¡Venga! ¡Marchaos! —rugió uno de los soldados británicos.

			Apenas se habían alejado unos cincuenta metros, oyeron unos ladridos. No había nada que temieran más que los perros guardianes que ahora corrían detrás de ellos. No dejaron de correr durante toda la noche, iluminados por focos y tropezando una y otra vez, aterrorizados, en cuanto sentían que los perros estaban a punto de alcanzarles.

			***

			Otra vez en el punto de partida y sin trabajo. Así se encontraron la mayoría de los trabajadores, que pronto se pusieron en marcha para encontrar nuevas oportunidades laborales, desde la compañía ferroviaria hasta el servicio postal. Algunos incluso acabaron trabajando en los puertos.

		

	
		
			Los pañuelos

			Nadie esperaba que Mahmud se negara a montar a la yegua. Dijo: «¡No lo haré en ninguna circunstancia! ¡Pase lo que pase!».

			Trataron de convencerle de que la boda no tendría sentido sin el cortejo nupcial encima de la yegua y de que su insistencia en hacer lo contrario les traería deshonra a él y a su familia. Pero él se negaba rotundamente. Apretando sus pequeños ojos cerrados, se puso de pie y los abrió mirando al cielo, como si quisiera que la bóveda celeste le envolviese como un manto para que nadie pudiese verlo. La luz del sol se reflejaba notablemente en sus gafas. Le sobraba estatura, así que ¿por qué necesitaba subirse a la yegua? De hecho, ningún otro miembro de la familia era más alto que él, cualidad física que parecía haber heredado de su tía Anisa.

			—Caminaré detrás de la yegua o enfrente de ella; frente al cortejo nupcial o detrás. ¡Pero eso es todo lo que estoy dispuesto a hacer!

			—¿Acaso fuiste a la ciudad para regresar y anular nuestras costumbres? —le preguntó uno de los presentes.

			—No voy a anular nada —respondió Mahmud sin ni siquiera reparar en la pregunta—. Vosotros podéis hacer lo que queráis, pero yo tengo mi propia manera de pensar.

			—¿Tu propio pensamiento o tu propia deshonra? —preguntó enérgicamente su padre.

			Munira, la abuela de Mahmud, se acercó a Hach Jaled y le dijo: «Escucha, hijo, no es para tanto. Deja que haga lo que le parezca más cómodo. Cuando me casé, me quité el velo de la cara durante la celebración delante del novio. ¿Y qué pasó? ¿Acaso fue el fin del mundo? ¡Parece que el niño sale a su abuela!».

			—Si mi hijo mayor actúa de esta manera, ¿cómo voy a mirar a los ojos de la gente después?

			—Como te acabo de decir, no será el fin del mundo. Pero si le obligas a hacer lo que no quiere, entonces, sí será el fin del mundo para él. El niño es más terco que una mula.

			—¡Cancelaré la boda y regresaré por donde he venido! Esta es mi última palabra —anunció Mahmud.

			La gente estaba enojada y cuando llegaron al pequeño patio frente a la casa de la novia, las cosas se complicaron aún más.

			La novia no había salido como se esperaba. Había pasado ya bastante tiempo.

			Afaf le decía a su madre: «¡No podemos demorarnos más!». «¡Calla!», respondía su madre. «No saldrás hasta que llegue tu tío».

			Afaf no podía salir sin la presencia y la aprobación de su tío materno. Hubiera sido impensable no cumplir con las costumbres dos veces en el curso de una sola boda. Por su parte, su tío materno estaba indignado por las duras palabras que Mahmud le había dirigido.

			Muhammad Shahada, Iliya Radi, Hach Yuma Abu Senbel fueron  a buscarle y le rogaron que los acompañara y resolviera el problema. Se negó.

			En la puerta de la casa de la novia esperaron durante media hora. Les pareció como si hubiera transcurrido un mes.

			—Si la novia no sale ahora mismo, vuelvo inmediatamente a Jaffa.

			—Cállate —le dijo Hach Jaled—. ¡Al menos la niña piensa en su tío y no quiere lastimarle de la misma manera que nos has lastimado tú!

			La esposa del tío dijo: «Iré a hablar con él».

			Sabían que estaba exageradamente enamorado de su esposa. Tan enamorado que, por ella, había dejado su pueblo natal para establecerse en Jaffa.

			La mujer entró en la casa, donde estaba sentado, haciendo pucheros en un rincón, como un niño pequeño.

			—¿Y esto qué es? ¿Realmente vas a dejar a la hija de tu única hermana plantada en el día de su boda? —Se acercó a él, le besó la cabeza y luego su rostro. Levantó su cabeza y le miró a los ojos—. ¿Mi voluntad no significa nada para ti? —preguntó.

			Asintiendo con la cabeza, se levantó. Le cogió de la mano y la acompañó hasta la puerta. Pero antes de salir, se dio la vuelta y volvió a entrar en la casa, diciéndole a su esposa: «Espera un momento».

			Rápidamente salió de nuevo. Cuando le vieron con ella, todos se dieron cuenta de que nada es imposible para una chica de ciudad.

			Entonces desenfundó un revólver y comenzó a disparar al aire. Poseído por una mezcla de rabia, alegría, disgusto y despecho. No dejó de disparar hasta que llegó a la puerta de la casa de la novia.

			Una vez allí, se detuvo, guardó el revólver y se volvió hacia la gente. En ese momento todo el mundo empezó a cantar con fuerza. Luego, sin decir una palabra, desapareció en el patio y poco después reapareció con la novia, envolviéndola en su capa.

			***

			Después del banquete, el novio desfiló caminando delante de Al-Hamdaniya, que había sido adornada para la ocasión. Poco después, la novia llegó, completamente cubierta, encima de un camello.

			La gente la llevaba de una calle a otra, acompañándola con alegres canciones. El ajuar de la novia había sido colocado en una bandeja redonda hecha de paja tejida, que las mujeres llevaban por turnos sobre sus cabezas mientras bailaban.

			Mientras el cortejo de la boda avanzaba, uno de los jóvenes se acercó y ató su pañuelo a la brida del camello, diciendo: «Este es el pañuelo de Hashem Shahada». Fue seguido por otro joven, que ató su pañuelo al primero, anunciando: «Este es el pañuelo de Sadi Yunus». Y así sucesivamente, hasta que se formó una larga cadena de pañuelos.

			Una vez que ya nadie más quiso atar un nuevo pañuelo, surgió una disputa sobre quién tenía más derecho al honor de ofrecer aquella noche la cena de bodas. Discutieron, sus voces eran cada vez más fuertes, hasta que uno de ellos sugirió que alguien debía arbitrar la disputa. Era costumbre que dicho juez fuera uno de los ancianos del pueblo, para que conociera las costumbres locales hasta el más mínimo detalle.

			Fueron los jóvenes, incitados por sus padres para enseñarles a ser valientes y generosos, quienes se postulaban para ser ellos los que preparasen la cena.

			Se acercaron al jeque Husni y le dijeron: «Sea usted nuestro juez». Entonces, empezaron a presentar sus argumentos.

			—Quisiera ser el anfitrión de los novios. Por favor, se lo suplico. Mi pañuelo ha sido el primero.

			—Por favor, jeque Husni, le debo un favor a la familia de la novia. Soy su yerno. ¡Por el amor de Dios, concédame el honor de organizar la cena para la novia!

			La lista de argumentos era tan larga como la cadena de pañuelos. Finalmente, el jeque Husni respiró hondo, miró fijamente a los rostros de los jóvenes y dijo: «La cena será ofrecida por Sami Al-Abd».

			Los jóvenes se dirigieron, en silencio, hasta el camello para quitar sus respectivos pañuelos. El único que se quedó atado a la brida pertenecía a Sami Al-Abd. Este agarró las riendas del camello y lo condujo a una distancia de cincuenta o sesenta metros, hasta llegar a un lugar donde todos pudieran verle y escucharle.

			Con una voz resonante, gritó: «La cena nupcial será en nuestra casa esta noche. ¡Que vivan los novios!».

			Después le entregó las riendas a otra persona para que llevase al camello por el pueblo y se fue a preparar la cena.

			Mientras tanto, el cortejo nupcial continuó su camino por las calles de Al-Hadiya. Cada vez que pasaba frente a una de las muchas tiendas que habían ido surgiendo en competencia a la de Abu Ribhi, su dueño tiraba dulces a la comitiva. Los cantos y la celebración se extendieron por las eras hasta altas horas de la madrugada. Se usaron hasta cincuenta fardos de leña para que los asistentes pudiesen seguir viéndose las caras de noche, hasta que finalmente llevaron a los novios a su casa.

			Lo importante fue que al final nos casamos. Él regresó a Jaffa y yo me quedé en Al-Hadiya. Al principio me traía cuentos más tristes que los que me había traído antes. Historias que me hacían llorar a lágrima viva, hasta que mis ojos se hinchaban y se ponían rojos. ¡Lo más raro de todo fue que dejó de preguntarme si las había leído o no!

		

	
		
			Un disparo al amanecer

			Era como si hubiera caído del cielo. Despertaron una mañana y lo encontraron cubriendo la cima de la colina occidental con sus casas, sus alambres de púas y sus altas torres de madera.

			Se llamaron unos a otros en silencio, como si hubieran perdido la capacidad de hablar. Después de unos momentos, la gente de Al-Hadiya se reunió, incapaz de dar crédito a lo que veían sus ojos.

			Sabían que lo que estaban viendo era un asentamiento. Pero ¿cómo pudieron los judíos, así como así, construirlo de la noche a la mañana? ¿Cómo no escucharon ningún ruido? ¿Cómo puede ser que ningún perro hubiera ladrado, ningún caballo hubiera relinchado y nadie se hubiera despertado ante el alboroto que habría supuesto la edificación de una construcción de tal envergadura?

			Cuando el sol llegó a su punto más alto, se percataron de que las casas no habían sido construidas en el mismo lugar donde estaban ahora, sino que eran estructuras prefabricadas y traídas desde algún otro lugar.

			A media mañana, uno de los pastores se atrevió a acercarse al alambre de púas que rodeaba el asentamiento. Un disparo rasgó la quietud del horizonte, destrozando su día y esparciendo a las ovejas y las cabras por los campos colindantes. El único que sabía hacia dónde se dirigía era el pastor. Salió corriendo hasta que se encontró con Hach Jaled.

			Hach Jaled le miró y volvió a mirar a lo lejos, en un intento por localizar el sitio de donde había venido el disparo. No vio a nadie.

			Muchos hombres de la aldea fueron a buscar hachas, guadañas y cuchillos, pero Hach Jaled hizo un gesto para que se calmaran. Ese gesto no fue del agrado de Hach Sabri Al-Nayyar, que durante mucho tiempo había exigido su derecho a ser el anciano de la aldea, en vista de que su clan era ahora el más numeroso y poseía la mayor parte de la tierra.

			—¿Vamos a quedarnos con los brazos cruzados hasta que nos despertemos un día y les encontremos en nuestros patios? —preguntó Hach Sabri.

			—Eso no sucederá, si Dios quiere —respondió Hach Jaled.

			—Entonces, ¿qué vas a hacer ahí parado?

			—Nada en absoluto. No puedo hacer más de lo que podrías hacer tú si intentaras llegar hasta el campamento bajo este sol.

			Por un momento, la situación se volvió muy tensa cuando Hach Sabri Al-Nayyar se acercó a Hach Jaled agitando su puño y gritando: «¿Cómo te atreves a insultarme así delante de todos?».

			La gente reaccionó rápidamente interponiéndose entre los dos.

			—Lo único que nos falta es matarnos unos a otros mientras nos miran desde la colina —argumentó Hach Jaled, señalando hacia el asentamiento.

			—Las cosas nunca volverán a ser como antes —dijo Hach Sabri.

			En ese momento, Karim, el hijo mayor de Hach Sabri, intervino y le dijo a su padre: «No es aceptable que te dirijas a Hach Jaled de esa manera».

			Para su sorpresa y la consternación de todos, su padre le abofeteó.

			Ese incidente fue la gota que colmó el vaso de la locura de Al-Nayyar. A partir de ese momento, un odio incurable hacia Hach Jaled se apoderó de su corazón. Su ira incontenible le llevó a perder la cabeza y a golpear a su hijo, casi treintañero, delante de todos.

			Hach Jaled miró con benevolencia a Karim, como si le abrazara con la mirada. Karim, alicaído, se alejó sin despegar los labios.

			—¡Has escogido el mejor momento para pronunciar esas palabras! —le recriminó Hach Jaled a Al-Nayyar.

			Antes de que la situación empeorase todavía más, escucharon en la distancia el motor de unos coches que se acercaban. Vieron llegar tres jeeps del Ejército británico bajando por el largo camino negro que se había abierto, diez años antes, para conectar Al-Hadiya con Ramla al norte, Gaza al suroeste y Jerusalén al este. Antes de que los jeeps se detuvieran, todas las armas improvisadas que habían ido a buscar desaparecieron por completo.

			—A partir de ahora tendréis unos nuevos vecinos y tendréis que respetar su presencia. A nadie se le permitirá acercarse a menos de cien metros del alambre de púas y si alguien trata de hacerlo, tendrá que asumir las consecuencias. Estas tierras no os pertenecen. Pertenecen al Estado y ninguno de ustedes tiene derecho a oponerse a lo que hace el Estado con sus posesiones.

			Estas palabras fueron pronunciadas con una calma mortal por el oficial Edward Peterson,59 que al terminar regresó al jeep como si no hubiera hablado con nadie. Tan pronto como volvió a ocupar su lugar en el asiento delantero del primer vehículo, los coches continuaron su camino. Parecía que el oficial tenía planeado repetir las mismas palabras en las decenas de aldeas situadas a lo largo del camino.60

			Dos horas más tarde, la única persona que aún permanecía inmóvil era Hach Jaled. Su mirada estaba fija en aquellas casas, que habían descendido como una pesadilla del cielo. Sus pensamientos se agitaban dentro de su cabeza en busca de una respuesta a una pregunta inquietante.

			De repente, una mano le tocó el hombro: «Lo que ves no es una mujer que vendrá a ti con el tiempo, por mucho que te quedes aquí esperándola bajo el ardiente sol».

			No tenía que volverse para reconocer que aquella voz era la de su tía Anisa, cuyo cuerpo se había vuelto más delgado a lo largo de los años y su pelo más blanco. Aunque todos estaban seguros de que ganaba altura con cada año que pasaba.

			

			
				
					59	Nacido en la India en 1893, Peterson fue educado en su hogar por su familia, que pertenecía a los Hermanos de Plymouth, con mentalidad exageradamente estricta. Peterson desarrolló una fascinación abrumadora por la historia militar de Inglaterra. Oliver Cromwell, considerado por algunos como un dictador militar, y Charles Gordon, que había servido como gobernador general del Sudán, fueron sus principales héroes. Sus actividades favoritas fueron las solitarias, como nadar, montar a caballo y el tiro con armas. Después de acabar sus estudios militares, dedicó todo el tiempo a estudiar el árabe y se convirtió en oficial de la Fuerza de Defensa Sudanesa. Tras su regreso a Inglaterra, esperó algún evento que lo librara de su monótona labor como modesto oficial de artillería. Después de un tiempo, los conflictos que habían estallado en el este lo llevaron a Palestina. Su pasión secreta, de la que no hizo mención en ninguna de sus obras autobiográficas, fue escribir poesía.

				

				
					60	Aquella noche escribió Peterson: «Los vientos grises esparcen palabras blancas. / ¿Dónde estás? / El horizonte es un sombrero perforado del que se derrama el otoño. / ¿Quién eres tú? / ¿Una nube de verano, una luna lunática o una cita confirmada cinco veces sin nadie?».

				

			

		

	
		
			Y gritó: «¡Bastardo!»

			Peterson había llegado a Jerusalén con el rango de teniente en la fuerza policial británica y no pasó mucho tiempo hasta que su nombre se convirtió en una verdadera pesadilla. El mero hecho de acercarse a él significaba una sola cosa: muerte probable. Durante la revolución de 1929 se hizo todavía más famoso. La gente lo identificaba con el mismísimo diablo.

			En una ocasión, y sin previo aviso, desenfundó su pistola, mató a un transeúnte y se lanzó sobre el cadáver empapado en sangre para enseñarse a puñetazos con él. Cuando llegaron las fuerzas policiales, le encontraron pateando al muerto y maldiciéndole. «¡Bastardo!, ¡Intentó robar mi rifle!», gritaba histéricamente.

			Los otros policías trataron de alejarlo del cadáver, pero cuando apenas se separaba un poco volvía a atacarlo como si estuviera luchando contra una persona viva. «Quieres el rifle, ¿verdad, bastardo? ¡Levántate y tómalo, entonces!».61

			***

			Un día, un sargento de la policía británica se dirigía a buscar a Nimer Al-Tayri a la comisaría para tomar su declaración sobre un tiroteo contra un policía británico en un autobús de pasajeros que se dirigía a Ramla. Sin embargo, Peterson le sorprendió diciendo: «Iré yo mismo a buscarle».

			En ese momento, el sargento, un hombre rubicundo y pecoso, se volvió hacia sus compañeros y les dijo: «Que descanse en paz».

			—¿Quién, Peterson? —preguntaron.

			—No, Al-Tayri.

			***

			El día del tiroteo, Al-Tayri estaba sentado junto a la ventana, compartiendo asiento con el policía. Cuando dispararon al policía, Al-Tayri se vio de repente salpicado de sangre y sesos del policía muerto.

			El autobús se detuvo repentinamente, como si la bala hubiera impulsado el pie del conductor contra el pedal del freno. La mayoría de los pasajeros corrieron frenéticamente hacia las dos puertas del autobús, mientras que otros saltaron por las ventanas sin pensar en lo que podría sucederles. Nimer Al-Tayri, permaneció atrapado bajo el pesado cuerpo que le inmovilizaba contra la ventana.

			Los presentes vieron como el asaltante, que había planeado la operación hasta el último detalle, se adentraba en los bosques de Bab Al-Wad. La mayoría de la gente no quiso marcharse del lugar por temor a ser sospechosos de complicidad con el asaltante. Cuando la policía británica y las fuerzas del ejército llegaron a la escena del crimen y abordaron el autobús, Nimer Al-Tayri todavía estaba congelado en el mismo lugar. Para entonces, su ropa estaba pegada a la del hombre muerto y su rostro y sus manos estaban cubiertos de sangre seca.

			Finalmente, el autobús regresó de nuevo a Jerusalén con los testigos de lo ocurrido. De ellos la Policía no obtuvo ninguna información útil. Todos, incluido el conductor, que había visto todo en su espejo retrovisor, contaron la misma historia. Según los testigos, el atacante ocultaba su cara con una kufiya. Era de estatura mediana y con voz ronca había gritado: «Son testigos, todos ustedes, de que lo que he hecho hoy ha sido en venganza por la muerte de los mártires que fueron ejecutados ayer por las autoridades del mandato».62

			***

			De todos los testigos, Nimer Al-Tayri fue el menos capaz de proporcionar detalles, ya que el asaltante se había acercado desde la parte trasera del autobús. Además, el sonido de los disparos, por no mencionar el factor sorpresa, le había impedido escuchar las palabras que otros pasajeros habían oído. Al final, liberaron a todo el mundo menos al conductor del autobús, quien, según el oficial asignado a la investigación, «no debería haberse detenido antes de llegar al puesto de control del Ejército o de Policía más cercano».

			Este fue uno de los numerosos incidentes graves que comenzaron a producirse con mayor frecuencia, debido al aumento desmesurado de las ejecuciones y a las oleadas de inmigrantes judíos. La vida se había convertido en una pesadilla, sumiendo a todo el país en la incertidumbre.

			***

			Edward Peterson llamó a la puerta de Nimer Al-Tayri.

			Cuando su esposa salió, dijo, con una cortesía que le sorprendió por completo: «Si el Sr. Nimer está en casa, amablemente le solicito que me acompañe a la comisaría para completar su declaración».

			—Sí, está en casa —respondió ella.

			A renglón seguido, aún más cortésmente, dijo: «Espero no haberles molestado al venir a una hora tan temprana».

			—No, en absoluto —respondió ella. Su mano temblaba detrás de la puerta.

			—No tardará mucho. Me encargaré personalmente de que regrese a casa más rápido de lo que espera.

			***

			Antes de que se hubieran alejado de la casa, Peterson se agachó y fingió apretarse el cordón del zapato. De esta forma, permitió que Nimer avanzara unos pasos por delante de él, dándose la oportunidad de desenfundar su arma.

			Apuntando con gélida indiferencia, disparó a su víctima por la espalda y Nimer Al-Tayri cayó de bruces.

			Lanzándose sobre el cuerpo sangrante de Nimer, Peterson comenzó a patearlo. Nimer se revolvió, tratando de defenderse de los golpes. En ese momento Peterson supo que un solo disparo no siempre es suficiente. Cuando disparó la segunda bala, gritó: «¡Muérete, bastardo! ¡Muérete!».

			—¡Intentó robar mi rifle y correr! ¡Quería matarme! —repetía una y otra vez, cuando los transeúntes y la Policía se arremolinaban a su alrededor.

			—El punto crítico llegó cuando una patrulla liderada por Peterson interceptó a un joven llamado Fadl Al-Yabi y lo registró. Bajo el argumento de que llevaba encima una imagen donde se le veía sosteniendo un rifle, le mataron a tiros.

			Menos de un año después, Peterson fue ascendido, recibió una condecoración y se le transfirió de comisaría. Sus superiores entendieron que si no moría en un sabotaje, moriría asesinado por venganza.

			

			
				
					61	Esa noche, Peterson escribió: «Nadie nunca te amará como yo, ni la bala ni la rosa. / Nadie te amará jamás como yo, ni el tigre ni la gacela. / Nadie te amará jamás como yo. / ¡Con mi sangre lo escribo y con la de los demás también!».

				

				
					62	En aquel entonces, las fuerzas policiales británicas habían arrestado a veintiséis jóvenes palestinos, que habían participado en la revolución en defensa del Muro de Al-Buraq, en Jerusalén. Estos jóvenes habían sido condenados a muerte en un juicio simulado, tras lo cual las sentencias de todos, menos de tres de ellos, fueron conmutadas por cadena perpetua. Muhammad Gamgum, Fuad Higazi y Ata Al-Zir fueron ejecutados en la prisión de Acre el 17 de junio de 1930. (El número de ejecuciones que tuvieron lugar en el curso de los seis años bajo los británicos en Palestina fue mayor que el número de las que tuvieron lugar en todo el Imperio otomano bajo el gobierno del sultán Abd-Al Hamid, que duró más de treinta años, y esto a pesar de que Abd Al-Hamid era visto como un gobernante tiránico e injusto, mientras que las administraciones británicas eran generalmente vistas como constitucionales, prudentes y justas).

				

			

		

	
		
			Las puertas del viento

			Nunca el clima de marzo había sido tan inestable como aquel año. Todo el mundo estaba desconcertado. Apenas salía el sol y ya desaparecía de repente detrás de una nube para, acto seguido, descargar un chaparrón. Entonces dejaba de llover y el sol volvía a brillar con intensidad. Debajo de sus pies, al pie de las colinas, las flores florecían y luego se marchitaban ante sus propios ojos, como si todas las estaciones del año se hubieran juntado en un solo día.

			—¡Somos nosotros quienes luchamos contra los británicos! Entonces, ¿qué falta os hacen estos rifles? —Gritaron los hombres de Abd Al-Latif Al-Hamdi, después de obligar a las mujeres a enseñarles dónde estaban ocultos cinco de los rifles de sus maridos.

			***

			No era la primera vez que los hombres de Abd Al-Latif Al-Hamdi hacían algo así. Pero esta vez habían ido demasiado lejos. Después de todo, tratar con descaro a las mujeres, en ausencia de sus maridos, y robarles sus rifles era una auténtica desfachatez.

			La historia de Al-Habbab aún permanecía en la retina y las mujeres todavía guardaban luto cuando una caravana de vehículos militares se detuvo frente a su casa. Acompañado de varios oficiales británicos, Al-Hamdi bajó de uno de los vehículos. A la mañana siguiente, los vehículos partieron y él se convirtió en el dueño de aquella casa.

			Se habló mucho sobre aquello, pero nadie sabía cómo la casa de Al-Habbab se había convertido en propiedad de Al-Hamdi. Algunos decían que la casa había pertenecido al Estado otomano. Otros decían que Al-Hamdi la había comprado a los herederos de Al-Habbab. Otros pensaron que los británicos planeaban convertirla en una de las oficinas centrales de su ejército, pero Al-Hamdi les había convencido de que podía mantener el área bajo control por sí mismo, evitando así cualquier enfrentamiento directo con la población local.

			No tuvo que hacer mucho para asegurar la sumisión de cinco de las aldeas de la zona. Habían estado antes bajo el control de Al-Habbab y afrontaban, en aquel entonces, sus perores momentos desde la marcha de los turcos.

			Las aldeas vecinas se agrupaban como una sola unidad, ya fuera de manera voluntaria o bajo coacción. Dependían de la autoridad de un anciano conocido como suboficial.

			—Vivís en esta área, así que tenéis que formar parte de nuestra división —les dijo Al-Hamdi.

			Los hombres de Al-Hadiya se reunieron y decidieron que la aldea no se sometería a su autoridad. Todos en la región sabían que era un tirano y que era un hombre cercano a las autoridades británicas desde su llegada.

			Se decía que cuando luchaba al lado de los turcos en Gaza, al ver que el Ejército británico avanzaba y estaba a punto de ganar la batalla, comenzó a gritar: «¡Viva Gran Bretaña!». Después apuntó con su rifle a sus camaradas en la trinchera y les disparó a todos.

			—Este no es un pueblo menor de edad que necesite ser tutelado —declaró Hach Mahmud—. Nos mantuvimos durante años bajo el yugo de los turcos sin responder ante nadie y haremos lo mismo con los británicos. Estamos listos y dispuestos a trabajar contigo por el bien de todos. Pero no obedeceremos tus órdenes.

			—¿Es tu última palabra? —preguntó Al-Hamdi.

			—Es lo primero que tendríamos que haber dicho hace mucho tiempo y siempre será lo último.

			—Estás jugando con fuego, entonces.

			—Si no hay nada más con lo que jugar, jugaremos con fuego.

			Dadas las circunstancias, Al-Hamdi se puso de pie de un salto y caminó hacia su caballo. Sus hombres, armados con rifles suministrados por los británicos, le siguieron.

			—Has abierto una puerta al viento que nunca serás capaz de cerrar —le dijo a Hach Mahmud antes de hacer avanzar a su caballo.

			—Si soplan los vientos, no estaremos solos.

			Antes de que las nubes de polvo levantadas por los caballos de Al-Hamdi hubieran desaparecido del horizonte, apareció el padre Theodorus. No necesitaba que nadie le explicara nada. Simplemente dijo: «Mientras el monasterio esté en el pueblo, nadie se atreverá a poner sus pies en ninguna de sus tierras».

			Sin embargo, dos días más tarde, Al-Hamdi irrumpió en los pastizales de las tierras altas del pueblo y los anexionó al territorio de una de las aldeas contiguas bajo su control.

			—Mientras se nieguen a unirse a nosotros, esta tierra os pertenece a vosotros —dijo Al-Hamdi a sus hombres.

			Hach Mahmud fue a ver al padre Theodorus.

			—Entonces, ¿esta es la protección de la que nos hablabas? —exigió.

			—Fui a ver a los británicos y me dijeron: «Si estas tierras les pertenecen, entonces que traigan las escrituras que lo prueben».

			—¿Y puede Al-Hamdi traer las escrituras que prueben sus derechos sobre estas tierras?

			—Es su palabra contra la tuya. Y sabes mejor que nadie que los británicos se pondrán de su lado.

			—Cualquiera que te oiga hablar de esta manera dirá que estás con él, no con nosotros.

			***

			Al-Hadiya había sido demasiado débil para enfrentarse a Abd Al-Latif Al-Hamdi, por lo que lamía sus heridas en silencio. Más tarde, y antes de que pasara un mes, una banda de ladrones asaltó a Hach Mahmud y a sus hombres cuando regresaban de un viaje a Ramla. Después de despojarlos de su dinero y de robarles los bienes que habían comprado, les dispararon y los mataron. Lo que ocurrió después todo el mundo hubiera podido adivinarlo. Las investigaciones desarrolladas por los británicos concluyeron que no se podía determinar quién estaba detrás del crimen y que el caso se archivaba. Mucha gente en el pueblo sabía que Al-Hamdi y sus hombres tenían las manos manchadas con la sangre que había corrido en esos valles. Pero también sabían que sería imposible probarlo cuando el propio juez es también enemigo.

			***

			El hecho de que Al-Hamdi hubiera logrado requisar los rifles de la aldea era significativo.

			Los hombres de la aldea se reunieron con Hach Jaled y dijeron: «Aquí estamos, recurriendo a ti, como siempre. Y te preguntamos cuál es la solución. «Frotándose la frente con los dedos de la mano izquierda, les miró atentamente y dijo: «No os preocupéis. Vuestros rifles os serán entregados en vuestras casas».

			—¡Pero fueron los hombres de Abd Al-Latif Al-Hamdi quienes se los llevaron!

			—Por esta misma razón tenéis que recuperarlos.

			Aquella fue la gota que colmó el vaso. Mientras permanecía de pie mirando al asentamiento en la colina occidental, Hach Jaled sabía que los rifles eran lo único que le quedaba a la gente del pueblo.

			—Que alguno de vosotros vaya a buscar a Fayez.

			Unos minutos más tarde Fayez llegó. Durante mucho tiempo, había sido el mejor reparando rifles de toda la región, gracias a una experiencia innata que había acumulado debido a su gran amor por las armas.

			—¡Entiendes, por supuesto, que todo estaba sucediendo en secreto!

			—¿Cuántos rifles tienes, hijo? —le preguntó Hach Jaled.

			—Muchos —le dijo a su tío mientras miraba nerviosamente a su alrededor.

			—No te preocupes —le tranquilizó Hach Jaled—. ¿Y cuántos rifles tienen las aldeas de Al Hamdi? —preguntó.

			—Alrededor de diez, tal vez.

			—Ve a por ellos y tráelos aquí. Cuando sus dueños vengan a buscarlos, diles que los tengo yo.

			Hach Jaled hizo un gesto a varios de los hombres para que le ayudasen en su misión.

			Nada podría haber deleitado más a Fayez que el sonido de las balas saliendo de los largos cañones de esos rifles en desuso. Nada podría haberlo deleitado más que ver como esas armas volvían a la vida. Tal y como había calculado Hach Jaled, no pasó mucho tiempo hasta que los dueños de los rifles vinieron a buscarlos.

			—¡Están en buenas manos! Pero Hach Jaled os quiere ver —les dijo Fayez.

			***

			—Servidles café y preparadles el almuerzo —dijo Hach Jaled.

			—Que Dios te bendiga, Hach, pero tenemos prisa.

			—Los hombres armados de Al-Hamdi han entrado en varias casas, a las afueras del pueblo, obligando a nuestras mujeres a mostrarles dónde estaban nuestros rifles, cuando nosotros no estábamos presentes. Se llevaron cinco armas. No exijo que sean castigados por venir a nuestras casas en nuestra ausencia, a pesar de que se trata de una ofensa grave. Pero quiero que vayáis a ver a Al-Hamdi y que le digáis que no devolveré los vuestros hasta que no devolváis nuestros cinco rifles.

			—Pero, Hach, no sabemos que ha sucedido. ¡Además, lo que hacen sus hombres no es culpa nuestra!

			—Sí lo es. Es vuestra culpa que hayáis aceptado que un tirano como él sea vuestro amo.

			Los hombres guardaron silencio, dolidos por sus últimas palabras. Sin decir nada más, se levantaron para irse.

			Nunca habían visto a Al-Hamdi tan furioso como cuando le entregaron el mensaje de Hach Jaled ese día. Aun así, inexplicablemente cambió su tono y dijo: «Volved a verle y decidle que le devolveremos sus rifles. De esto me encargo yo».

			Los hombres regresaron al encuentro de Hach Jaled.

			«Prometo devolveros vuestros rifles tan pronto como nos devuelva los nuestros. Ahora regresad junto a Al-Hamdi y le decís que los hombres que entran en las casas ajenas cuando sus dueños no están no son hombres de verdad y, si no devuelve nuestros rifles, entonces que se atenga a las consecuencias. Después de todo, en lo que a vosotros respecta, Al-Hadiya es como el Canal de Suez: tenéis que atravesarlo si queréis seguir con vuestras vidas».

			No hubo respuesta, así que Hach Jaled dijo: «El que avisa no es traidor».

			***

			Los lugareños solían llamar a esa época del año «la temporada de las ovejas», ya que era el momento en el que venían al mercadillo del jueves en Al-Hadiya para vender sus ovejas. Muchos de ellos programaban las bodas de sus hijos e hijas o la construcción de casas nuevas en esta época del año.

			Cuando varios hombres de las aldeas controladas por Al-Hamdi iban de camino hacia el mercado de Al-Hadiya, fueron interceptados por jinetes. Estos les robaron sus ovejas y les dijeron: «Si queréis recuperarlas, decidle a Al-Hamdi que lo que hemos hecho es en nombre de Hach Jaled».

			—Las aldeas de la región sabían muy bien que Hach Jaled era un hombre recto y justo. Nunca había actuado injustamente con nadie o privado a nadie de sus derechos. Por tanto, la gente se levantó contra Al-Hamdi. «¡Por el amor de Dios! ¡Devuélveles lo que les pertenece, Abd Al-Latif!», le dijeron. «¿Cuánto tiempo vamos a seguir pagando por lo que hacen tus hombres armados?». Por su parte, Hach Jaled no tuvo más remedio que incitar a las aldeas que estaban bajo el dominio de Al-Hamdi a que se levantasen contra él. Él sabía que la mayoría de sus gentes, a quienes conocía desde siempre, ¡eran buenas personas en el fondo!

			***

			Unos días más tarde, alguien llegó a Al-Hadiya con los cinco rifles. Hach Jaled los inspeccionó y luego mandó a buscar a sus dueños. Cuatro de ellos reconocieron sus rifles y se los llevaron. Sin embargo, uno de ellos dijo: «Este no es mi rifle».

			—Traednos de vuelta el rifle original y podréis venir a buscar vuestros rifles y vuestras ovejas —les dijo Hach Jaled.

			—¿Así que has requisado diez rifles y cientos de ovejas para recuperar un solo rifle? —preguntó indignado uno de los hombres de Al-Hamdi.

			—No. He requisado diez rifles y cientos de ovejas para defender lo que es justo —le respondió.

			A la mañana siguiente, regresaron con el rifle original.

			—Podéis llevaros lo que es vuestro, ahora que tenemos lo que es nuestro.

			A medida que pasaban los días, Al-Hamdi se consumía más y más a causa del rencor y del odio. Tampoco la gente de Al-Hadiya había encontrado la paz y la tranquilidad. Su comportamiento fue tildado de «política británica». Cuando más indulgente parecía, más terribles crueldades cometía.

		

	
		
			Fuego silencioso

			La gente de Al-Hadiya se despertó una mañana y descubrió que el alambre de púas alrededor del asentamiento se había movido más de doscientos metros. Engullía así parte de su tierra y de los pastizales del norte y del sur que la rodeaban. Cuando quisieron tocar con sus manos lo que estaban viendo sus ojos, les dispararon desde todo el frente occidental del campo. Para evitar el fuego cruzado, se tumbaron en el suelo boca abajo y se escondieron detrás del montículo más cercano. Intentaron determinar exactamente de dónde venían los disparos, pero no vieron ni un solo cuerpo moviéndose al otro lado. Entonces retrocedieron.

			Sabían que tenían un problema importante y que dentro de pocas semanas tendrían que ir a sus campos para cosechar el trigo en las llanuras paralelas a los cables. Eran conscientes de que cualquier conflicto podría privarlos de los frutos de su arduo trabajo.

			Esa noche, algunos hombres fueron a los cafés de Muhammad Shahada y Shaker Muhanna para escuchar las noticias, saltando de una emisora a otra. Se quedaron encantados cuando escucharon la emisora de Radio Palestina, que acababa de ser inaugurada con emisiones desde Ramallah. Poco después, para su sorpresa, oyeron un discurso en hebreo. Fue un shock para ellos.

			«¡Esto significa que, de ahora en adelante, los judíos entrarán en todas nuestras casas!», comentó Muhammad Shahada. Muy enojado, apagó la radio.63

			***

			El sol comenzó a quemar las espigas, que eran más exuberantes de lo que habían sido en mucho tiempo. Las plantas eran tan altas que si un jinete pasaba por los campos de trigo a caballo fácilmente podía atar dos tallos sobre su silla de montar.

			Todavía no habían llegado a los lindes de los campos cuando el asentamiento comenzó a disparar contra ellos. Retrocedieron. Cuando fueron a hablar con el oficial británico Edward Peterson, este les dijo acaloradamente: «¡No podemos enviar una patrulla del ejército cada vez que una persona quiera cosechar sus tierras».

			Retrocedieron y miraron hacia el asentamiento, pero no vieron ningún movimiento que indicase que alguien les acechaba. El silencio se extendió y fue tan absoluto que hubieran podido escuchar a la más pequeña criatura de Dios en aquella vasta extensión. Corrieron hasta sus tierras con sus hoces y comenzaron a trabajar sin descanso. Por desgracia, sin haber avanzado ni siquiera tres metros, los disparos sonaron nuevamente y la gente se dispersó, alejándose de allí.

			Acudieron a ver a Peterson otra vez, pero recibieron la misma respuesta y sintieron una desesperación más honda que nunca.

			***

			Al atardecer, varios hombres se reunieron en la casa de huéspedes de Hach Jaled. El jeque Husni, el imán de la mezquita, estaba allí, y también Al-Barmaki, que había envejecido mucho por el paso de los años y por la pérdida de su hijo. Para evitar reproches de los miembros del clan de Hach Sabri Al-Nayyar, Hach Jaled les invitó también a asistir a la reunión. Shaker Muhanna y algunos otros hombres también estuvieron presentes. Por desgracia, el clan de Hach Sabri Al-Nayyar se tomó como un insulto la invitación a la casa de huéspedes de Hach Jaled: «¿Por qué no viene él a vernos a nosotros en lugar de obligarnos a arrastrarnos hasta allí? ¿Acaso se cree mejor que nosotros?».

			Lo que sucedía en Palestina en aquel momento no era ningún secreto. Lo que ocurría en Al-Hadiya se repetía en decenas de aldeas. En aquella ocasión, el peligro se cernía sobre Al-Hadiya. No llegaron a ninguna conclusión.

			Algunos hombres admitieron que se sentían vulnerables e indefensos, casi desarmados ante un enemigo feroz. Hablaron sobre la protección británica de los asentamientos judíos, sobre un enemigo que aún no habían podido identificar, sobre lo fácil que era para su adversario detectar cualquier movimiento cerca del alambre de púas y sobre el peligro que supondría para ellos tomar alguna medida contra el asentamiento. Algunos hombres no compartían este pensamiento.

			«Al final», les dijo Fayez, «recordad que lo que hay más allá de ese alambre de púas no es un grupo de fantasmas. Si nos quedamos en silencio hoy, Al-Hadiya terminará dentro de la alambrada de espino mañana. Sabéis muy bien lo que estos asentamientos están haciendo en las tierras de otras aldeas».

			Hach Jaled se quedó callado y, cuando todos los demás terminaron de hablar, Shaker Muhanna le preguntó: «¿Y tú qué opinas, Hach Jaled?». «¿Y qué se puede decir cuando sabemos que cualquier medida que tomemos podría condenarnos a la destrucción?», respondió el jeque Husni en su lugar.

			Shaker Muhanna repitió su pregunta como si no hubiera escuchado lo que el jeque Husni acababa de decir.

			Mirándoles fijamente, Hach Jaled se frotó la frente con los dedos de la mano izquierda y dijo: «Ya veremos lo que nos depararán los próximos días».

			***

			Esa noche, la gente de Al-Hadiya se despertó con el resplandor de las llamas que todo lo cubrían, convirtiendo la noche en día. El fuego consumía los campos de trigo en una escena dantesca, que era solo el principio de la época oscura que estaba por venir. En medio del gran incendio, el asentamiento aparecía totalmente expuesto y por primera vez pudieron ver las sombras de las personas, que se movían rápidamente de un lugar a otro entre las casas prefabricadas y cerca del alambre de púas.

			Gracias a que el viento no soplaba, los campos ardieron lentamente. Mientras el silencio de la noche enmudeció las lágrimas que brillaban en los ojos de la gente.

			***

			Los vehículos de los soldados se aproximaron y, cuando llegaron, el oficial Edward Peterson se enfureció. «¿Quién ha desatado este incendio?», chilló.

			—¿Crees que alguno de nosotros podría prender fuego en sus territorios? Quienes viven allí son los únicos que podrían haberlo hecho.

			—No. Fuisteis vosotros quienes iniciaron el fuego en los campos colindantes para que el asentamiento se incendiara con ellos.

			—Míranos directamente a los ojos y sabrás que la persona que hizo esto no puede ser uno de nosotros.

			Los vehículos se dirigieron entonces colina arriba, hacia el asentamiento. Nadie desde la aldea pudo asegurar si los coches habían apagado sus luces o no, ya que el fuego lo envolvía todo y se elevaba furiosamente hacia el cielo.

			***

			Cuando el sol apareció en el horizonte, no quedaba nada en la llanura, salvo unas llamas postreras y tierra calcinada.

			—En estas tierras quemadas nunca se cosechará nada más que cenizas —predijo Hach Jaled.

			—¿Es esa tu respuesta a mi pregunta? —inquirió Shaker Muhanna.

			—Le suplico a Dios que esa sea la respuesta de todos nosotros.

			

			
				
					63	Ese mismo día, el alto comisionado, sir Arthur Wauchope, inauguró la emisora y los discursos se retransmitieron en inglés, árabe y hebreo. Esta celebración la consideré un funeral. Era la señal más poderosa de que se establecería una patria nacional judía en Palestina. ¡Ese día el hebreo comenzó a competir con el árabe y al día siguiente lo echaría fuera de Palestina! Esto tampoco fue un simple pesimismo. Como prueba del sombrío futuro que les esperaba a los palestinos, baste recordar que su eminencia, el muftí Hach Amin Al-Husayni, jefe del Consejo Islámico en ese momento, asistió a esta celebración. ¿Cómo podrían él y otros haber olvidado la decisión de boicotear tales eventos?

				

			

		

	
		
			Aquel mediodía

			En una de las aldeas bajo el control de Al-Hamdi había un juez con el nombre de Masud Al-Hattab, cuya fama había comenzado a extenderse por toda Palestina. En poco tiempo se había convertido en un juez prominente. Podía resolver los problemas más graves que atormentaban a las aldeas, desde disputas de tierras y agresiones contra la honra —por muy raras que fueran— hasta casos de asesinato. Al-Hamdi comenzó a sentirse amenazado. Pronto comprendió que este juez podría disputarle, algún día, su liderazgo. Por esta razón, un día decidió tenderle una emboscada cuando regresaba a su casa, después de haber resuelto un caso importante. Cuando fue asesinado, el caso que había resuelto se volvió a abrir y la parte que había salido favorecida con su dictamen acusó a la otra parte de asesinar al juez porque el resultado no había sido de su agrado. Como resultado, las represalias se extendieron como la pólvora, tiñendo las colinas y los valles de sangre.

			Al-Hamdi no esperaba eliminar con un solo tiro a tantos pájaros hasta que vio los efectos de la bala que había atravesado el corazón del juez.

			Declaró un período de luto de cuarenta días. También anunció que a partir de ese día trataría a los hijos del juez como propios y que la mano que había apretado el gatillo se cortaría en tres partes. Cuando el funeral terminó unos días más tarde, Al-Hamdi intentó resolver el caso que el juez Masud había dejado abierto. Para llevarlo a buen puerto hizo comparecer a ambas partes en contra de su voluntad y les obligó a aceptar el veredicto del juez por respeto a la sangre derramada por su causa.

			Cuando los hijos del juez crecieron, no se separaban de Al-Hamdi. Un día llamó a uno de ellos y le dijo: «Sabes que eres como mi propio hijo».

			—¡Sí, tío!

			—Me gustaría que hicieras algo por mí. Pero lo juro por Dios, no te lo pido porque haya ejercido como padre vuestro desde que os quedasteis huérfanos, hace tantos años.

			—Por supuesto que no, tío.

			—Para ser más claro contigo, puedes negarte si decides no hacer lo que te pido. Ten por seguro que no me enfadaré con vosotros, y lo que siento por vosotros nunca cambiará.

			—¡Tú das la orden y nosotros la ejecutamos, tío!

			Al-Hamdi se calló por un momento, fingiendo que todas las preocupaciones del mundo reposaban sobre sus hombros.

			Luego dijo: «¿Permitirías que alguien me ofendiera?».

			—¡Dios no lo quiera, tío!

			—¿Has oído hablar de lo que me hizo Hach Jaled?

			—¿Quién no ha oído algo sobre eso, tío? Quiero decir, por supuesto que sí.

			—Me parece que ya has comprendido lo que te pido. Entonces, ¿Lo harás?

			—Lo que tú ordenes, tío.

			—No, no voy a ordenarte nada al respecto. Más bien, quiero que hagas lo que debas hacer, porque tú mismo estás convencido de que debes hacerlo.

			***

			Aquel sofocante mediodía, con un sol en lo alto que parecía una brasa al rojo vivo, el hijo del juez llegó a Al-Hadiya como invitado. Cuando Hach Jaled se enteró de su llegada, abandonó todo lo que estaba haciendo y se apresuró a recibirle junto con un grupo de hombres.

			El visitante comprendió que iba a ser imposible llevar a cabo su misión en ese momento.

			—Prepara café, Hamdan, por favor. Y también el almuerzo para nuestro invitado, dijo Hach Jaled, dirigiéndose esta vez a los hombres que le acompañaban.

			—No puedo quedarme mucho tiempo. Como pasaba cerca de vuestra aldea he pensado que merecía la pena desviarme para saludar a Hach Jaled y ver cómo os están yendo las cosas desde que vuestros campos fueron quemados.

			—Eres un noble e hijo de noble también. Tu padre era único: un verdadero hombre de Palestina. Un líder irrepetible.

			Durante dos horas enteras, Hach Jaled no hizo más que contar historias sobre el juez Masud, de su sabiduría y de la multitud de casos que había resuelto por sí mismo. Contó cómo el alto comisionado británico había apelado al juez Masud para resolver disputas frente a las cuales el Gobierno británico se sentía impotente.

			—El sentimiento de orgullo del joven se reavivó al escuchar las grandes cosas que decía de su padre la persona a la que venía a matar.

			—¿Podría matar a un hombre que amaba y respetaba tanto a mi padre? ¿Podría matar a un hombre que me trata con tanto respeto? ¿Podría matar a un hombre que rinde homenaje a su invitado y que conoce la verdadera valía de los hombres? —se preguntaba el hijo del juez.

			Cuando se levantó después del almuerzo para ponerse en camino, Hach Jaled se levantó y le abrazó cariñosamente, como si fuera su propio hijo.

			Sus cuerpos estaban tan cerca que no habría habido impedimento para llevar a cabo la tarea que le habían asignado. Pero, en lugar de hacerlo, susurró al oído de Hach Jaled: «Ten cuidado. Al-Hamdi me envió para matarte y, si no lo hago yo, otra persona lo hará. Así que mantente en guardia».

			***

			No había pasado una semana cuando un grupo de hombres de Al-Hamdi le hizo una emboscada al hijo del juez en el lugar donde su padre había sido asesinado.

			Al darse cuenta de lo que estaba sucediendo, les dijo: «Sabía que el día que me matase lo haría en este mismo lugar. Decidle a Abd Al-Latif que todo el mundo sabe ahora que tiene las manos manchadas con la sangre de mi padre».

			Fue acribillado por una ráfaga de balas, pero se mantuvo en pie. Le dispararon de nuevo y se mantuvo en pie. Alarmados por su inquebrantable dignidad, temieron que no fuera a morir. Para asegurarse de que la sangre que veían era real, uno de ellos se atrevió a dar algunos pasos tímidos hacia él, tocó la sangre y dijo: «Es real». Luego, empujó el cuerpo acribillado a balazos con la culata de su rifle y el hijo del juez finalmente cayó al suelo.

		

	
		
			Aquella noche

			Siete noches después, Al-Hadiya se despertó con un gran incendio que consumía las casas del asentamiento, encendiendo la oscuridad hasta el amanecer.64

			Todos se dieron cuenta de la gravedad de la situación, pero se conformaron con el silencio y esperaron en la puerta de sus casas hasta la mañana siguiente.

			Apenas había amanecido cuando una fuerza militar británica rodeó la aldea.

			Edward Peterson se paró frente a Hach Jaled y le preguntó: «¿Quién prendió fuego al asentamiento?».

			—¿Y quién te dijo que yo tendría la respuesta a esa pregunta?

			—Solo uno de vosotros podría haberlo hecho.

			—Toda Palestina está en llamas, ¿por qué nos consideráis responsables?

			—Porque el asentamiento está aquí, en vuestra tierra.

			—¿Ves? Tú mismo lo has dicho: nuestra tierra. ¿Cómo puedes pedirnos que seamos sus protectores?

			—No te estoy pidiendo que seáis sus protectores. Te pregunto quién le prendió fuego.

			—Nadie de por aquí. Eso te lo puedo asegurar. —Peterson contempló las caras de la gente que sus soldados habían reunido contra las paredes de las casas.

			—Entonces, no vas a decirnos la verdad —le recriminó a Hach Jaled.

			—La verdad es la que te estoy diciendo: no tuvimos nada que ver con este incendio.

			El oficial se dio media vuelta y se dirigió hacia las filas de hombres que habían sido inmovilizados contra las paredes por los rifles de sus soldados. De repente, levantó la mano y comenzó a señalar. Cada vez que su dedo apuntaba a uno de los hombres, los soldados le conducían a un lado.

			Solo quedaban unos pocos ancianos. Cuando eligió a los que quería, apuntó con su dedo a Hach Jaled. Hizo con su mano la forma de una pistola y le oyeron decir: «¡Bo-o-om!».

			Hach Jaled se había unido a los otros hombres de la aldea en señal de protesta. Les indicó que permanecieran quietos.

			Un carro blindado a veinte metros de distancia observaba lo que estaba sucediendo.

			Peterson se plantó delante de Hach Jaled y le dijo: «No me has dado los nombres de los ausentes».

			—No me has pedido que lo haga.

			—Bueno, te estoy preguntando ahora.

			—Muchos hombres están fuera de la aldea comprando y vendiendo.

			—¿Y quiénes son?

			—Son demasiados para nombrarlos.

			—Entonces no quieres decirme sus nombres.

			—Como te dije, hay demasiados para que yo los nombre.

			—Nombra a algunos de ellos, entonces.

			—¡Me temo que podría olvidarme del resto!

			—Los residentes del asentamiento escucharon disparos. No me digas que no sabes dónde están escondidas las armas.

			—Nunca hemos tenido armas. Somos una aldea pacífica y lo sabes.

			—Sabemos lo que les hicisteis a los turcos.

			—¿Quieres castigarnos por lo que les hicimos a vuestros enemigos?

			—No, pero quiero saber dónde están escondidas las armas que usasteis para luchar contra nuestros enemigos.

			—Te he dicho que no tenemos armas. Tuvimos armas solo cuando las necesitamos.

			Peterson les indicó a sus soldados que condujeran a Hach Jaled hasta un roble gigante en el centro del patio y le ataran a su tronco.

			Peterson se acercó a él: «Entonces, ¿no quieres confesar dónde están escondidas las armas?».

			—Te lo he dicho. No tenemos armas.

			Entonces, impulsivamente, le propinó una bofetada cuyo sonido ensordeció a todos.

			Los hombres de la aldea rompieron sus filas, pero los rifles de los soldados les impidieron llegar hasta Hach Jaled. Peterson sacó su revólver y disparó tres tiros de advertencia al aire.

			—¿No quieres confesar? Tendrás que sufrir, entonces.

			Sin contemplación, le pegó otra bofetada resonante. Cuando, corriendo frenéticamente, Ahmad Jamis logró romper la línea de soldados, una cuarta bala fue a parar a su corazón. Desde detrás de la multitud, el carro blindado disparó una descarga baja que tomó a todos en la plaza por sorpresa, forzándoles a agacharse, incluso a los soldados.

			La expectación se hizo insostenible cuando los soldados ordenaron a los aldeanos que se tumbaran bocabajo.

			Si algunos titubeaban, balas perdidas hacían volar la tierra y las rocas entre sus pies.

			Peterson le volvió a preguntar a Hach Jaled: «¿Entonces, no quieres confesar?».

			Extendió su mano y agarró con fuerza el bigote derecho, largo, de Hach Jaled. Con toda su rabia, lo arrancó. La sangre carmesí se derramó, tiñendo sus labios y su barbilla.

			—Te preguntaré una vez más: ¿dónde están escondidas las armas?

			—Te lo dije. No tenemos armas.

			Peterson agarró entonces el bigote izquierdo. Sus ojos se encontraron. Los ojos del oficial solo dijeron una cosa: «¡Entonces no quieres confesar!», mientras que los ojos del Hach se llenaron de una mezcla de furia e impotencia.

			Le arrancó el bigote izquierdo y más sangre cayó derramada.

			—¿Vas a seguir aferrado a tu terquedad?

			—Entérate bien. Si tuviera armas, no te las entregaría después de lo que has hecho.

			Volviéndose hacia los hombres tumbados sobre la tierra, Peterson dijo: «No quiere confesar. ¿Hay alguien aquí que quiera confesar o comenzamos de nuevo?».

			Un manto de silencio cayó sobre todos.

			Peterson hizo un gesto a sus soldados para que llevaran a los hombres hasta el coche.

			Luego, otra mano comenzó a señalar a la hilera. Era la mano de un hombre cuyo rostro estaba oculto por una máscara, a través de la cual solo se veían sus ojos. La gente del pueblo la llamaba «bolsa de arpillera».

			Ocho hombres fueron apartados a un lado.

			Entre ellos estaba Ismael Yunus. Peterson ordenó que le ataran al otro lado del roble, provocando que las cuerdas se apretaran cada vez más alrededor del cuerpo de Hach Jaled.

			La tortura que sufrió fue diferente a la anterior. Los soldados le golpearon con las culatas de sus rifles, llenando su cuerpo de hemorragias.

			Cada vez que recibía un golpe, su cuerpo reaccionaba mediante espasmos y Hach Jaled sentía las cuerdas clavándose en su carne en el otro lado.

			Media hora más tarde, Ismael gritó de dolor: «¡Confesaré! ¡Os guiaré hasta las armas!».

			El terror descendió repentinamente sobre la gente del pueblo, que sabía con certeza que su fin llegaría pronto.

			—¿Dónde están las armas? —le preguntó Peterson.

			—Os guiaré hasta ellas.

			Peterson hizo una señal a los soldados para que le desataran. Le empujaron por delante de ellos con las bocas de sus rifles y, si flaqueaba en su caminar, recibía otro golpe.

			Les guió hasta que llegó al borde del pozo. Antes de que pudieran preguntarle «¿dónde están las armas?» gritó: «¡Están aquí!».

			Y, a continuación, se arrojó a la oscuridad del pozo.

			Peterson miró hacia el fondo, pero no vio nada más que oscuridad, cruel oscuridad.

			—Buscad en el pozo —ordenó a sus soldados.

			Pero lo único que encontraron fue un cadáver flotante y agua mezclada con sangre.

			Peterson regresó a la plaza y miró a la gente a los ojos.

			—¿Acaso la vida no significa nada para vosotros? —chilló, perdiendo los nervios.

			—Significa todo para nosotros —respondió Hach Jaled.

			Por un momento, Peterson sintió como si las palabras que había escuchado estuvieran realmente contaminadas con sangre. Llevó sus manos a los laterales de su rostro y se secó las orejas.

			***

			El carro blindado arrancó con ocho hombres a bordo, el último de los cuales era Hach Jaled, y con tres jeeps militares detrás.65

			Después de cinco días de encarcelamiento, interrogatorio y tortura en la prisión de Al-Maskubiya, un edificio que había sido construido por la Rusia zarista fuera de las murallas de la ciudad para acoger a los peregrinos que iban a Jerusalén, el asentamiento fue incendiado por segunda vez. Este acontecimiento aclaraba que los responsables de los incendios no eran ellos, pero, en lugar de liberarles, los británicos les interrogaron para tratar de sonsacarles los nombres de sus compañeros rebeldes. Viendo que su investigación no les llevaba a ninguna parte, finalmente les dejaron ir.

			Llegaron al pueblo completamente destrozados. Aun así, hicieron todo lo posible para ocultar su debilidad y el dolor que pesaba sobre sus cuerpos.

			Todos habían regresado.

			Durante tres días seguidos, se llevaron a cabo fiestas y comidas de celebración por su regreso.

			Mientras tanto, en el otro lado de Al-Hadiya, la ira y la amargura devoraban el corazón del Hach Sabri Al-Nayyar.

			—¡Queríamos la humillación de Hach Jaled, pero en cambio ha vuelto más grande!

			

			
				
					64	Vladimir Jabotinsky († 1940), uno de los fundadores del movimiento revisionista sionista, defendió al pueblo palestino y la idea de que Palestina es su patria nacional. Sin embargo, cuando buscó una contraparte para los palestinos, los únicos pueblos que consideró aptos para la comparación fueron los nativos americanos y los aztecas, que fueron aniquilados por los invasores. Cuando dibujó este paralelo, se dio a sí mismo el derecho de invadir y a la víctima la opción de la muerte mientras se defendía. Jabotinsky escribió: «Cualquier pueblo nativo —es lo mismo si son civilizados o salvajes— ve a su país como su hogar nacional, del cual siempre serán los amos completos. No permitirán, voluntariamente, no solo a un nuevo maestro, sino incluso a un nuevo socio. Y así es para los árabes. Los armados de nuestra parte intentan convencernos de que los árabes son una especie de tontos que pueden ser engañados. Rechazo tajantemente esta evaluación de los árabes palestinos. Ellos no tienen nuestra resistencia o nuestra fuerza de voluntad, pero esto agota todas las diferencias internas entre nosotros. Miran a Palestina con el mismo amor instintivo y verdadero fervor que cualquier azteca miraba a su México o cualquier sioux contemplaba la pradera»

				

				
					65	Esa noche, Peterson escribió: «La oscuridad es la clave de la luz. / El árbol es la escalera hacia el cielo. / El gorrión es el mensaje del sueño. / En el corazón tu daga se instaló, mi amor. Y de repente el metal comenzó a crecer. / Pero no me preguntes sobre la fruta».

				

			

		

	
		
			El borde del Día de la Resurrección

			El viento soplaba embravecido en el exterior. Cerraron las puertas y las ventanas con fuerza y se refugiaron en la casa de Hach Jaled. Desde adentro, podían escuchar los temblores de los naranjos agitados por el aire, el desgarro de las ramas del gran roble del patio y se gemido doloroso.

			De repente, Munira se dio cuenta de que lo que oía en la puerta no era solo el furor del viento, sino que alguien llamaba.

			Hach Jaled se levantó y fue hacia la entrada. Munira echó un vistazo a la mecha ardiente de la lámpara, sabiendo que en el momento en que se abriera la puerta se apagaría. Su corazón se encogió. Hach Jaled abrió la puerta y salió. Caminó hacia el portón del patio. Cuando lo abrió, llegó una voz desde el exterior que dividió las pesadas nubes de polvo y dijo: «Es él». Sonó un disparo que hizo que Hach Jaled retrocediera un par de pasos. Después cayó al suelo boca abajo.

			Corriendo hacia su hermano, Aziza profirió un grito. Sumayya se quedó petrificada. Munira, paralizada, tampoco pudo moverse de su lugar. Afuera, Aziza sacudía a un oficial británico rodeado por sus hombres.

			—¡Mi hermano! ¡Mi hermano! —gritó Aziza.

			El oficial y los soldados, con sus armas listas, se retiraron y corrieron hacia su vehículo, que permanecía con el motor en marcha.

			Arrancó en un abrir y cerrar de ojos. El ruido del motor se fusionó poco a poco con el silbido del viento hasta que desapareció por completo.

			Aziza salió corriendo, enloquecida, detrás del vehículo militar, pero el polvo que se había cerrado sobre el ambiente rápidamente lo ocultó de la vista. Era como un fantasma, aparecía y desaparecía entre la espesura del polvo suspendido. Sin embargo, estaba segura de que, cuando estaba detrás de la puerta, había escuchado a alguien decir: «Es él», y que la persona que lo había dicho no era británica.

			***

			Munira miraba a Jaled y a Salem, alabando a Dios por haberles mantenido vivos. Su fe se reforzaba cada vez que miraba las tumbas de sus hermanos Mustafá y Muhammad. Cada vez que recordaba su amargo regreso a la puerta de su madre, años después de su entierro. Cada vez que recordaba cómo habían tenido que recoger y enterrar sus huesos por segunda vez.

			La marcha de los turcos había sido como un regalo de vida para ella y para miles de madres y padres, cuyos hijos habían regresado a casa tras años de exilio, clandestinidad o lucha en el frente de batalla. Por desgracia, muchas otras madres seguían esperando la vuelta de aquellos que nunca regresaron, engullidos por frentes distantes o por los senderos entre las montañas, donde no había nada para llevarse a la boca.

			Dio las gracias a Dios porque estaban con ella. Pero cuando todavía celebraba su regreso, su marido fue atravesado por las balas traidoras que le arrebataron la vida. De pronto se vio a sí misma cavando su tumba con sus propias manos. Munira siempre rezaba: «Oh, Dios, permíteme morir antes que él para no tener que lamentar su pérdida». Pero había tenido que llorar su pérdida, así como había sufrido las angustiosas ausencias de Muhammad y Mustafá.

			***

			La bala había pasado a pocos centímetros de su corazón y salido por su espalda, creando una gran hemorragia. Intentaron detener el sangrado a toda prisa, pero pronto se dieron cuenta de que era imposible. Salem corrió hacia el camino asfaltado, pero el horizonte estaba completamente desierto y no había forma de que alguien pudiera haber oído el sonido de un motor a lo lejos. Solo quedaba el sonido del viento, la mano cósmica que hace rodar la Tierra como una pelota a su antojo, antes de volver a lanzarla sin piedad.

			Salem estaba en casa cuando recibió la noticia. En ese momento angustioso, se dio cuenta de que Jaled no sobreviviría. Volver a casa era reconocer su muerte pérfida. Así que decidió quedarse. Él no volvería. Y de nuevo sintió cómo el torbellino del tiempo le envolvía y le arrastraba hacia abajo. Por un momento reinó el silencio y vio cómo algunas cosas volaban a su alrededor en silencio. De repente, un automóvil emergió del viento y, con dificultad, evitó arrollar el cuerpo que se alzaba en medio de la carretera como un mástil roto.

			***

			En el Hospital de Ramla les dijeron que necesitaría una cirugía mayor: «Pero no podemos llevarla a cabo aquí. Además, ha perdido mucha sangre. Tendréis que llevarle al Hospital Al-Dayani en Jaffa».

			Estaba acostado en la cama, como un día tormentoso y reseco como un desierto. Los médicos negaron con la cabeza: «No hay esperanza».

			Se reunieron a su alrededor, llorando sin consuelo y sintiendo que el mundo colapsaría sobre sus cabezas en cualquier momento. Habían perdido para siempre al pilar de la casa.

			De la multitud que se había congregado alrededor de la cama, en los pasillos y en el vestíbulo, Hussein Al-Saub, Shaker Muhanna y Alí Al-Arag salieron para volver a Al-Hadiya y cavar una tumba para él cerca de la de sus dos hermanos y la de su padre.

			El viento aún arremolinaba el polvo y la tierra amontonada alrededor de la tumba. Y así continúo, hasta que se convencieron de que el viento, en realidad, no deseaba que le enterraran, al igual que la lluvia había rechazado también los restos mortales de sus dos hermanos.

			Justo cuando estaban a punto de terminar su tarea, dejaron de cavar sin saber por qué. Intercambiando una mirada melancólica entre el polvo espeso y las lágrimas embarradas que corrían por sus mejillas, decidieron volver al hospital.

			Mientras bajaban por la colina, vieron a Salem saliendo de un taxi. Corriendo hacia ellos, gritaba sin que pudieran entenderle. Corrieron hacia él y, cuando se encontraron, les abrazó llorando y enloquecido de alegría les dijo: «¡Resucitó! ¡Está vivo! ¡Juro por Dios que resucitó!».

			Los hombres se miraron entre sí y comenzaron a gritar y a llorar junto con él: «¡Lo logró! ¡Está vivo!».

			***

			Hach Jaled se detuvo ante su tumba, contemplando la tierra que le había llamado, pero cuya llamada había sido interrumpida. En ese momento se dio cuenta de que estaba vivo. Palpó su cuerpo con sus manos mientras miraba hacia el agujero llorando. Lloró como si no hubiera sobrevivido, como si la persona que estaba al borde de la tumba fuera su fantasma, angustiado por haber quedado huérfano de su cuerpo.

			«¿Es esta la segunda oportunidad que dicen que concede el destino? ¡Esta es! ¿Qué otra cosa podría ser? Pero dejad esta tumba para mí. Será mi tumba. No enterréis a nadie más aquí, incluso si os quedáis sin tumbas».

			Las tumbas comenzaron a multiplicarse alrededor del agujero y, cada vez que se cavaba una nueva, Hach Jaled acudía. Se paraba frente a su tumba y nunca se cansaba de mirarla.

		

	
		
			El secreto de la bala

			El asunto ya no era un secreto: la bala apuntaba a su corazón. Después de no poder demostrar que hubiera subido a la montaña con los rebeldes, habían intentado resumirlo todo en una bala.

			Los británicos negaron tener algo que ver con el asunto y archivaron la investigación incluso antes de empezarla. Nadie en la casa podía asegurar haber visto con claridad el rostro de la persona que apretó el gatillo. Incluso Aziza no pudo describir las facciones de la persona que disparó. Solo dijo: «Era alto». Luego se detuvo. «¿Qué puedo decir? ¡Todos se parecen entre ellos!».

			***

			Hach Jaled sabía que las balas podrían alcanzarle desde cualquier dirección. La gente empezó a sospechar y la mayoría de los comentarios apuntaban al hombre que deseaba arrebatarle el liderazgo de la aldea.

			Hach Jaled, por su parte, prefirió soterrar su angustia, ya que el horizonte parecía más negro que nunca. Se hablaba cada vez más sobre la intención del monasterio de quedarse con las tierras de Al-Hadiya. Hacía mucho tiempo que la gente se quejaba de que el padre Theodorus no les devolvía las pocas escrituras que demostraban su propiedad de la tierra y les ponía excusas cada vez más contradictorias. Al mismo tiempo, Abd Al-Latif Al-Hamdi parecía más cerca de lograr sus objetivos, gracias a la presión de sus hombres armados y a los poderes del mandato británico. El asentamiento se expandía, a pesar de que ocupaba la misma extensión de tierra, ya que sus casas eran cada vez más altas. El estrépito de sus excavadoras arañando el suelo rasgaba el silencio de la aldea al amanecer. El incesante rugido de sus generadores eléctricos rompía la tranquilidad de la noche, revelando así el abismo que separaba dos épocas: la era de Al-Hadiya y la era del asentamiento.

			***

			Hach Jaled observaba a Sad Saleh mientras araba con su vaca. Luego dirigió su mirada hacia el asentamiento, donde vio cómo un tractor avanzaba y retrocedía en la tierra con suma facilidad.

			—¡Míranos y mírales! —suspiró.

			Casi tres semanas después de que se disparara la bala, se supo la verdad: había sido la mano de Hach Sabri Al-Nayyar la que había introducido la bala en el rifle británico para que estos solamente apretasen el gatillo.

			Un manto de oscuridad cayó sobre el corazón de Hach Jaled. Miró sus manos y sus pies y vio montones de grillos revoloteando a su alrededor.

			Fayez eligió un poderoso rifle de fabricación británica de largo alcance, popularmente conocido con el nombre de «sawari», que podía cargar cinco cartuchos. Una noche se infiltró en el otro vecindario. Llamó a la puerta y se alejó. Cuando salió el hermano de Al-Nayyar, disparó una sola bala que atravesó su frente y huyó.

			***

			La bala que había matado a su hermano le confirmó a Hach Sabri que su secreto había sido descubierto. Entonces el infierno abrió sus puertas. En un arrebato de locura, decidió llevar las cosas al límite, enviando a sus hombres al vecindario de Hach Jaled para provocar el inicio de una batalla que no terminaría ni siquiera después de la llegada de los británicos, que tardarían todavía mucho tiempo en ponerle fin.

			***

			Hach Jaled se frotó la frente con los dedos de la mano izquierda. Reflexionó sobre lo que había ocurrido y lo que estaba por venir y se dio cuenta de que el siguiente disparo sería mortal. En el momento en que vio que los jeeps militares británicos se acercaban, desapareció por completo, como si la tierra se lo hubiera tragado. Así comenzó una larga persecución, que terminaría con su captura en el territorio del clan de Al-Sutriya, cerca de Ramla.

			Los hombres de Hach Sabri Al-Nayyar y Abd Al-Latif Al-Hamdi le siguieron hasta que descubrieron dónde se escondía. Para que el incidente no se convirtiera en un baño de sangre, Hach Jaled decidió entregarse, ya que sabía que nadie podría probar que él era el asesino del hermano de Al-Nayyar.

			Le metieron en prisión y todos en la región se pusieron a trabajar para encontrar una solución para un problema que se había convertido en una amenaza para toda la aldea. Por desgracia, Al-Nayyar se negó a aceptar un acuerdo, obcecado en conseguir su propósito de ver a Hach Jaled en la horca.

			***

			Después de tres semanas de interrogatorios infructuosos, Hach Jaled logró llegar al techo de la prisión. Se levantó un fuerte viento que le ayudó a saltar, usando una sábana como paracaídas. Luego se escondió en una tumba durante dos días, hasta que finalmente los británicos perdieron la esperanza de encontrarle.

			***

			Cuando Al-Nayyar se enteró de la fuga de Hach Jaled, los vientos soplaron en una nueva dirección.

			Mientras tanto, todo se clarificó gracias a un hombre del clan de Al-Nayyar que relacionó a su líder con el intento de asesinato de Hach Jaled, asegurando que los británicos habían acudido a su casa aquella noche. Una vez que el escándalo se propagó, Al-Nayyar anunció que estaba dispuesto a negociar un acuerdo. Pero esta vez fue Hach Jaled quien se negó. Percibiendo el peligro, Al-Nayyar acudió a los británicos de nuevo, buscando su protección. Ellos, a su vez, le dijeron que encontrara una solución a su problema. La única salida era un acuerdo con Hach Jaled. El acuerdo fue «sangre por sangre», a cambio de la liberación de Hach Jaled, a quien las autoridades del mandato se comprometían a no perseguir.

			Represalias como estas no preocupaban a los británicos, independientemente de si el número de bajas era de una o cincuenta. Su única preocupación era que las víctimas no fueran de su bando o del de los judíos. En consecuencia, dejaban el camino expedito para que los tribunales populares resolvieran este tipo de casos. En los casos en que las represalias pudiesen ser problemáticas para los británicos, se dirigían a los jueces nombrados por el pueblo para llegar a una solución.

			Para cuando sucedieron estos acontecimientos, Hach Jaled se había convertido en uno de los hombres más buscados y conocidos de la zona.

			—Esto es todo lo que podemos ofrecer —dijo Edward Peterson a Al-Nayyar.

			***

			—Debe presentarse ante todos con el revólver con el que los británicos le armaron colgado del cuello. Esa es mi primera condición —anunció Hach Jaled.

			—¿Y cuál es tu segunda condición?

			—¡Le suplico a Dios que me diga qué sucederá una vez que se cumpla la primera condición!

			Presionaron a Al-Nayyar hasta que aceptó.

			***

			Se montaron las tiendas y llegaron personas de la región de Hebrón, Gaza y Jerusalén. Incluso el gobernador británico de Gaza, que era conocido por actuar como si fuera el alto comisionado, asistió al evento, al igual que Edward Peterson.

			Cuando Hach Jaled llegó, se acercó para estrechar la mano a los hombres de la delegación. Sin embargo, el gobernador de Gaza y Peterson permanecieron sentados. Sintiéndose insultada, la gente tronó enfurecida: «Levantaos y estrechadle la mano». Así que no tuvieron más remedio que hacer lo que les habían dicho.

			Mientras los dos hombres se daban la mano, Peterson miró a Hach Jaled con odio hirviente y susurró para sus adentros: «¡Te lo prometo, algún día te mataré!».

			***

			Había muchos que querían ver a Hach Jaled convertido en una especie de leyenda después de su fuga.

			El propósito de la reunión no fue discutir el caso y emitir un fallo. Más bien, era permitir a Hach Jaled que plantease sus demandas ante Al-Nayyar, que no tendría más remedio que cumplir.

			Al-Nayyar, llegando desde la lejanía, caminaba con su revólver colgado del cuello hasta que se detuvo en el centro de la plaza.

			¿Me preguntas por qué su clan guardó silencio? Te lo diré. La mayoría de ellos no podía soportar a Al-Nayyar debido a sus vínculos con los británicos. Tenían un sentido del bien y del mal y eran conscientes del peligro al que se exponían. Incluso su hijo Karim estaba en contra de él y no abandonó la casa ese día.

			El jeque Naser Al-Alí, que murió menos de una semana después, dejando una profunda herida en el corazón de Hach Jaled, dijo: «Tu oponente está delante de ti. Así que pide lo que quieras».

			Con miles de ojos mirándole fijamente, Hach Jaled se frotó la frente con los dedos de la mano izquierda.

			—Ahora que se cumplió la primera condición, quiero que pague dos mil dinares si quiere que le perdone.

			Sabía que estaba pidiendo lo imposible y que una suma como esa no sería fácil de conseguir.

			Al-Nayyar, muy nervioso, respondió: «¡Bien podrías haber pedido mi cabeza!».

			Pero la gente gritó: «¡Paga lo que debes, Sabri!».

			En poco tiempo sus parientes habían recaudado el dinero y lo habían presentado ante el jeque Naser Al-Alí. Pero después de contar las monedas y estimar el valor de las joyas de oro que habían traído, dijo: «Esto es menos de la suma que se solicitó».

			Sorprendidos, los hombres de la delegación no sabían qué hacer. Pero Hach Jaled insistió: «Solo aceptaré toda la cantidad. Ni una piastra menos».

			Las voces se alzaron, provocando una conmoción que se extendió por toda la plaza. De repente, alguien vestido con una capa suelta y con el rostro oculto por una kufiya, cruzó la plaza y preguntó:

			—¿Aceptas que las mujeres contribuyan?

			—Acepto —respondió Hach Jaled.

			—Hach Jaled, esto es una contribución mía —dijo la persona enmascarada. Y se quitó la kufiya. ¿A quién iba a encontrar delante de él, sino a su madre, Munira?

			Desenvolvió un pañuelo rojo que llevaba en la mano para revelar una cantidad de oro que brillaba ante el jeque Naser Al-Alí.

			—Estas son mis joyas, las de tu hermana, las de la esposa de Fayez, las de la esposa de Mahmud y las de tu tía Anisa. Te las estamos ofreciendo. ¿La suma está completa ahora?

			—Sí, está completa.

			—¿Y esto es suficiente para ti, para que no nos pidas nada más?

			—¡No, no es suficiente en absoluto!

			El silencio se apoderó de todos los presentes y sus corazones empezaron de nuevo a latir con fuerza.

			—¿No es suficiente para ti? —exclamó Munira—. Tienes una deuda conmigo. ¿Prometes devolverla delante de las personas aquí presentes?

			—Lo prometo por mi vida.

			—Te llevé durante nueve meses en mi útero, te traje a este mundo y te crie hasta que te hiciste hombre. Ahora quiero que me pagues lo que me debes y eso equivale a todo lo que le puedas exigir a Al-Nayyar.

			—Por ti —dijo Hach Jaled— le perdono.

			En ese momento, el jeque Naser Al-Alí le pidió a Al-Nayyar que se acercase.

			—¿Qué le dirías ahora a Hach Jaled? —le preguntó.

			—Aquí estoy frente a ti —respondió—. Si me perdonas, mostrarás tu nobleza. Si, por el contrario, quieres vengarte de mí, aquí está mi revólver. ¡Puedes empuñarlo y matarme con él!

			Frotándose la frente con los dedos de la mano izquierda, Hach Jaled miró lentamente las caras de los presentes, que esperaban escuchar sus palabras. Después de un silencio, habló: «Te perdono. Pude haber cogido lo que quisiese por la fuerza. En realidad, nunca quise quitártelo a ti, sino, más bien, al Gobierno británico, cuya traición encarnas».

			Entonces la gente se levantó entusiasmada bailando y gritando: «¡Allahu Akbar!».66 La celebración continuó hasta que se escuchó la llamada de la oración del anochecer.

			***

			El jeque Naser Al-Alí se inclinó y le susurró al oído a Jaled: «Esperaba que exigieras también que le despojaran de su título de mujtar».

			—Pensé en eso, jeque, pero temía que pudiera dividir a la aldea de nuevo. Desde que tengo memoria, el cargo de anciano del pueblo ha pertenecido a nuestro clan y la alcaldía al suyo. Además, como sabes, no podríamos encontrar un hombre mejor que él para ejercer de felpudo de los británicos.

			***

			Los ancianos de la delegación hablaron a solas con Al-Nayyar: «Tendrás que complacer para siempre a Hach Jaled».

			—¿Cómo? —preguntó.

			—Ofrécele a tu hija en matrimonio. Se la das como esposa esclava.

			—¡Mi hija nunca será una esposa esclava!

			Su negativa fue comprensible, por supuesto. Después de todo, las esposas esclavas, a diferencia de las mujeres libres, eran las mujeres más desafortunadas de la tierra, ya que se las veía como esclavas y se las trataba con desprecio y hostilidad. Sus familias no tenían derecho a defenderse ni a defenderlas hasta que hubieran dado a luz a un hijo.

			Sin embargo, le forzaron a hacerlo. Fueron a prepararla, la subieron sobre el lomo de una yegua y le dijeron: «Llévala a la casa de Hach Jaled. Te ha perdonado. Pero nosotros no lo hemos hecho, porque te vendiste a Gran Bretaña y oprimiste a tu gente a través de sus soldados, convirtiéndote en un pequeño Abd Al-Latif».

			***

			Su hija Sadiya no dijo nada. Cuando le preguntaron si aceptaría a Hach Jaled como esposo, guardó silencio. Cuando su hermano Karim habló con ella en privado, le dijo: «Serás más libre allí de lo que eres aquí». Tocó la puerta. Hach Jaled salió. Al-Nayyar dijo: «Aquí está mi hija, te la ofrecemos en matrimonio y no pedimos nada a cambio».

			Hach Jaled dirigió la vista a los jueces, que le hicieron un gesto para que aceptara la oferta. Entonces se hizo a un lado para que pasara y Sadiya entró en la casa. Sumayya, la esposa de Hach Jaled, se quedó clavada en su sitio y fue incapaz de despegar los labios. Al ver su reacción, él asintió y ella lo entendió. Cogió a la novia de la mano y la llevó adentro. Le dijeron: «Sigamos adelante y oficialicemos el matrimonio».

			—Ahora es mi invitada y mi hermana hasta que Dios nos aclare qué debemos hacer.

			Sabía que enviarla de vuelta sería un insulto que abriría las heridas de nuevo. Sadiya no era una extraña para él. La había visto en numerosas ocasiones en bodas y en los campos, cosechando el trigo o revoloteando como una abeja entre los olivos para recoger sus frutos. La gente, a menudo, comentaba cuánto se parecía a la esposa de Mahmud, Afaf.

			Lo que nadie sabía, excepto la novia, a quien la fortuna había llevado allí, es que era la única persona que estaba contenta con su destino, a pesar de que iba contra la voluntad de todos.

			***

			Cuarenta días después, Sumayya se levantó temprano y adornó a Sadiya, poniéndole alrededor del cuello el doble de las joyas que llevaba cuando llegó. «¡Está lista!», exclamó.

			Las lágrimas de Sadiya caían como la lluvia. Nadie conocía el secreto que encerraban sus lágrimas y pasaría mucho tiempo hasta que supieran lo que habían querido decir.

			Hach Jaled agarró las riendas de la yegua y comenzó a caminar. Fue seguido por la gente del pueblo, cuyo número se fue multiplicando poco a poco hasta que llegaron a la casa del padre de la novia. Llamó a la puerta y Al-Nayyar salió. Con todos mirando, Hach Jaled le dijo: «Aquí está tu hija, que te devuelvo tan pura como cuando llegó a mi casa y vestida con el doble de joyas de las que trajo consigo. Tú regresaste ese día con la yegua que la llevó, pero yo dejaré también al animal, ya que le pertenece. Eres libre de casarla con quien quieras».

			Durante mucho tiempo, la historia de Sadiya fue una de las más tristes de las que se recuerdan en Al-Hadiya, porque se negó a casarse con ninguno de los pretendientes que vinieron a pedir su mano. Siempre decía: «Solo hay un hombre con el que me podría casar: aquel a cuya casa entré humillada, con la cabeza baja, y que me devolvió orgullosa a la de mi familia, con la cabeza bien alta».
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			La llegada de Rayhana

			La noticia llegó a Al-Hadiya poco después del anochecer: «¡Edward Peterson ha sobrevivido a un intento de asesinato!».

			Tres horas después, cayó otra bomba: la policía británica había arrestado al asaltante.

			Cuando se supo que el joven que había apretado el gatillo era el hijo de Rayhana, la última esposa de Al-Habbab, todos sabían que debían apoyar a la mujer. Desde la muerte de Al-Habbab, su historia había sido tema de conversación en todos los pueblos y era conocida como Rayhana Al-Adham. Se convirtió en la primera persona en el país que no llevaba el apellido de su padre, sino el nombre de un caballo.

			***

			En un juicio rápido, que no duró más de tres días, su hijo fue condenado a muerte.

			Rayhana no lloró, no gritó, ni maldijo a la corte, ni al Gobierno británico, ni al rey. Miró a los ojos de su hijo y luego les dijo: «Llevadme a casa».

			Pero antes de llegar, dijo: «Dirigíos a Al-Hadiya».

			Cuando le preguntaron ¿por qué?, ella dijo: «Quiero ver a Hach Jaled».

			***

			Su llegada a una hora tardía de la noche fue una gran sorpresa y causó un gran revuelo. La sensación que se apoderó de todos superaba incluso a la que habrían sentido si el muftí, el propio Hach Amin Al-Husayni, hubiera venido a la aldea.

			Rayhana se dirigió a la casa de huéspedes.

			Hamdan observaba atentamente, tratando de adivinar quiénes eran los visitantes de la noche, desde el momento en el que el coche se detuvo y se bajó una sola persona, envuelta en una capa del color de la oscuridad. Estaba perplejo, porque, de todas las sombras que había visto, solo una persona había salido del automóvil.

			Rayhana siguió caminando hasta que llegó a su altura. Cuando la saludó, se sorprendió al comprobar que era una mujer. Ella le preguntó por Hach Jaled. Nervioso, respondió: «Está en casa».

			—Dile que tiene invitados —dijo ella.

			—¿Puedo decirle quiénes son?

			—Dile que Rayhana ha venido a verle.

			—¿Rayhana Al Al-Adham?

			—Sí, Rayhana Al Al-Adham.

			Su nombre significaba mucho y para muchas personas era más que una leyenda. Era tan casta e íntegra como nuestra Señora, la Virgen María, y tan fuerte como un olivo longevo.

			***

			Lo inaudito era que Rayhana estaba orgullosa de su nuevo nombre. Aunque a muchos les parecía embarazoso que se la conociese por ese nombre, ella creía que debía haber sido su nombre de nacimiento. Al-Adham era el único que había estado a su lado y que la había protegido con todas sus fuerzas.

			Y cuando fue necesario, Al-Adham se sacrificó por ella. Lo hizo sin pensarlo dos veces, cuando ninguno de los hombres de su aldea había sido capaz de enfrentarse a Al-Habbab. Como ella comentó más tarde, Al-Habbab la había arrebatado de los brazos de los hombres de su aldea mientras estos miraban impotentes y humillados, a pesar de ser hombres fuertes y valientes.

			Tres días después de la muerte de Al-Habbab, Rayhana le dijo a su esposa Subhiya: «Coge todo lo que quieras de esta casa».

			—¿Pero crees que ha muerto realmente? —le preguntó Subhiya.

			—¿Pero qué tonterías dices?

			—Lo juro por Dios, todavía no puedo creerlo. Temo que pueda levantarse de su tumba de repente y decir: «¡Tres!».

			—No te preocupes. ¡Después de tres días en la tumba, puedes estar segura de que una persona muerta está muerta!

			—Todo bien. Pero tú, ¿no quieres nada?

			—Yo ya he conseguido lo que quería.

			—¿Y qué has obtenido? —preguntó Subhiya, confundida.

			—He conseguido la muerte de Al-Habbab. ¿Aún no te das cuenta de eso, Subhiya? Mi parte de esta casa y de todas sus propiedades equivale a una sola cosa: su muerte. ¡Creo incluso que sales perjudicada, ya que yo me llevo la mayor parte!

			Vinieron personas de todo el mundo para presentar sus condolencias, pero les cerró la puerta en la cara y les dijo: «Si encuentran familiares suyos, vayan a ofrecerles sus condolencias. Nunca fuimos su familia. Éramos sus cautivas, sus prisioneras».

			***

			Durante mucho tiempo, Rayhana pensaba en Jaled como nunca había pensado jamás en ningún hombre. Cuando se enteró de lo que había pasado con Jazmín, sintió cómo su pecho se partía repentinamente en dos por una herida dolorosa que no era capaz de cicatrizar. Había un hombre, y solo un hombre, por quien hubiera estado dispuesta a renunciar a su nuevo título y ese era Jaled. Comparaba en secreto su nombre real con el que le hubiera gustado tener: Rayhana, esposa de Jaled Hach Mahmud.

			Rayhana había soñado demasiado. Entonces, de repente, se enfrentó a sí misma y se dijo: «¡Ya es suficiente! ¡Has llegado muy lejos con la imaginación, Rayhana!

			Aun así, nunca había olvidado que Jaled había sido el único hombre que le tendió la mano cuando estaba estancada en las profundidades de un oscuro abismo. La suya fue la mano poderosa que había sido capaz de doblegar la mano de Al-Habbab. La suya era la mano compasiva que pronto Rayhana estaría apretando en busca de una nueva vida, solo que esta vez en nombre de su hijo.

			***

			Mientras tanto, en la casa de Al-Habbab, Subhiya no era capaz de decidir su siguiente paso. Salma, su primera esposa, no estaba allí. Rayhana se marchó cuatro días después de la muerte de Al-Habbab. Pero primero le dio a Al-Adham un entierro adecuado. Después de todo, no se puede abandonar a un purasangre como él en un lugar donde los perros salvajes puedan rasgar su carne, o donde las aves rapaces puedan arrancarle los ojos. Lo enterró de la forma que le corresponde a cualquier yegua o semental purasangre, de acuerdo con las costumbres de los lugareños, conscientes del verdadero valor de los caballos, vivos o muertos.

			Menos de un año después, Rayhana ya se había casado con Sayf Al-Din Al-Sadi, un hombre que tuvo el coraje de decir no a Abd Al-Latif Al-Hamdi cuando le dijo que enviara a sus hermanas a limpiar la casa de Al-Habbab. Ahora esa casa era la suya.

			—Dile a Abd Al-Latif que las hermanas de Sayf Al-Din solo limpian las casas decentes —le gritó en la cara a uno de los vigilantes de Al-Hamdi cuando fue a verle en sus tierras.

			Cuando el hombre se alejó, Sayf Al-Din le llamó para que regresara. Sus ojos echaban chispas cuando agregó: «Y dile que las personas viven más que los imperios».

			Sayf Al-Din Al-Sadi no sabía que estaba respondiendo a la declaración que el padre de Jazmín le había hecho hacía algún tiempo. Mientras, trataba de convencerla de que fuera sensata, diciéndole: «¡Los imperios viven más que las personas!».

			***

			Cuando Rayhana se enteró de lo que había sucedido, su corazón dio un vuelco y le dijo a su madre: «Me voy a casar con ese hombre».

			—¿Estás loca? ¿Cómo pretendes elegir tú a tu marido? ¡Tu marido es quien te elige!

			—Créeme, él me elegirá a mí.

			A la mañana siguiente, le pidió a su hermana que fuera a su encuentro y le dijera lo que estaba pensando. Su hermana se negó. Entonces le pidió a su otra hermana que lo hiciera y se encontró con la misma respuesta. Finalmente le dijo a su madre: «Tú eres la única que queda».

			—¡Los hombres me matarían si supieran esto!

			—Los hombres te matarían si fueran hombres de verdad. De los que han dejado a sus madres, esposas y hermanas que trabajasen como sirvientas en el palacio de Al-Hamdi, no tienes nada que temer.

			***

			Temerosa y furtiva, tropezando mientras caminaba con su diminuta sombra, su madre se dirigió al campo. Su velo ocultaba tres cuartas partes de su rostro. Al ver que se acercaba a lo lejos, Sayf Al-Din no la reconoció. Se quedó allí mirándola y ella se quedó paralizada. Sayf no sabía qué debía hacer: ¿debería acercarse para averiguar qué necesitaba, o debería esperar hasta que ella le buscara? Ella no se movió. Después de unos momentos, Sayf decidió ir hasta donde estaba parada. Se acercó, desconcertado, con sus sentimientos a flor de piel. Cuando sus ojos se posaron en su arrugada y venosa mano, que se aferraba a su cabeza, cubriéndola para ocultar mejor su rostro, le preguntó: «¿Hay algo que pueda hacer por ti, madre?».

			—Te traigo el mensaje más inaudito que jamás una madre haya entregado.

			—Espero que mi respuesta te complazca.

			—Mi hija Rayhana te saluda y pide que seas su esposo.

			La sorpresa fue enorme. Cuando habían estado en las montañas, luchando contra los turcos, Rayhana libró al mismo tiempo una guerra solitaria contra ellos desde la aldea. Era cierto, por supuesto, que no habían sido conscientes de todo lo que había logrado. Los días posteriores revelaron los secretos del pasado con una rapidez asombrosa.

			—Dile que si hay algo en este mundo llamado honor, nada me honraría más.

			***

			La sorpresa de Hach Jaled fue tan grande como la de Hamdan cuando llegó a la casa de huéspedes, seguido por Musa y Nayi, y se encontró cara a cara con ella.

			Al verla, parecía que el tiempo no había pasado por ella, aunque era cierto que era más alta y su mirada se había vuelto más penetrante. Ella le miraba como si estuviera mirando su pasado. La belleza de Rayhana seguía siendo inconfundible.

			Hach Jaled miró a Hamdan y ella comprendió. «No hay tiempo para sentarse», dijo Rayhana. Al final, sin embargo, sí se sentó. Trajeron dos colchones más, que colocaron encima del que Hach Jaled le había ofrecido para sentarse. Cuando indicó a sus hijos que preparasen la cena para la invitada, ella dijo: «Seré tu invitada, incluso un miembro más de tu hogar, si puedes encontrar una solución para mi hijo».

			Hach Jaled era consciente de lo que su hijo había hecho. Sin embargo, no esperaba que la sentencia se emitiera tan rápido. «No hay nadie más a quien pueda acudir. Me has colmado con tu bondad y solo tus manos pudieron derribar la puerta de mi prisión. Así que solo tus manos podrían quitarle la soga del cuello a mi hijo Jaled».

			Su voz tembló al decir esto y Hach Jaled se puso nervioso al escuchar el nombre de su hijo.

			«¿Sabes? No podría haber encontrado un nombre más noble para él». Y agregó: «No le has conocido, Hach, pero es un joven que podría ser el bálsamo que alivie tus penas».

			—¿Y cómo está su padre?

			—Está luchando junto a los hombres que quedan del grupo de Izz Al-Din Al-Qassam, pero está bien.

			—Si puedo ofrecerte algo, será como si me lo ofreciese a mí mismo.

			—Tu hijo Mahmud es culto y conoce todo lo que sucede desde Jaffa a Jerusalén. Quiero que le envíes un mensaje para que busque un abogado. Me dijeron que todavía tenemos una oportunidad si apelamos.

			—Mañana iré a verle yo mismo.

			—No esperaba menos.

			Ella se levantó para irse.

			—Pero ¿cómo puedes irte antes de que te hayamos ofrecido la cena?

			—Hay un coche esperándome y es muy tarde.

			***

			Fue la intensidad del sufrimiento de la gente lo que espoleó a los rebeldes. ¡Sí, lo era! Y no olviden la sensación de humillación y derrota que se apoderó de la gente después de que el jeque Izz Al-Din Al-Qassam y sus camaradas fueran martirizados. ¿Quién podría olvidar el día de su funeral? ¿Quién? El cortejo fúnebre pasó desde la mezquita a la gran plaza de enfrente. Había miles de personas y los cuerpos de Al-Qassam y sus camaradas eran llevados a hombros. Las mujeres ululaban desde los tejados, los balcones y las ventanas, y los jóvenes «scouts» cantaban himnos al honor y a la patria. Cuando el cortejo fúnebre llegó a la comisaría, algunas personas entre la multitud comenzaron a arrojar ladrillos y piedras. Algunos policías huyeron y tres coches patrulla estacionados frente a la comisaría fueron destrozados por la multitud. Cuando vimos a un soldado británico que dirigía el tráfico, algunos de nosotros le atacamos y salió corriendo. Emprendimos la marcha de nuevo y seguimos hasta llegar a la estación de ferrocarril. La multitud se ensañó con ella, lanzando más piedras. Un batallón de soldados británicos con cascos de acero y armados hasta los dientes apareció de la nada, liderado por el oficial James. En ese momento, las personas que portaban los cuerpos sobre sus hombros los depositaron en el suelo y se prepararon para el enfrentamiento con los británicos, que habían venido a detener el cortejo, y vi al oficial James caer al suelo.

			Al comprobar que no lograrían contener a la multitud, las fuerzas británicas se retiraron rápidamente. Se decidió que los ataúdes se enviarían al cementerio de Baldat Al-Sheij. Tocaron melodías tristes, algunas personas se adelantaron para colocar los ataúdes en los automóviles, pero la multitud lo impidió y reanudaron su marcha a pie hasta el cementerio, a cinco kilómetros de distancia. La marcha desde la gran mezquita, en la plaza Al-Jrenah, hasta el cementerio de Al-Yagur duró tres horas y media. Vi delegaciones de Nablus, Acre, Jenin, Bisan, Tulkarem, Safad, Zahufa y de todas las aldeas de Haifa. Pero no vi a los líderes de los partidos.

			En un artículo sobre la invitación que se había publicado para que la gente participara en el cortejo fúnebre esa mañana, el periódico Al-Jamia Al-Islamiya escribió: «La celebración de cortejos fúnebres es un asunto religioso que no está sujeto a consideraciones políticas o a textos legales. Por el contrario, está sujeto únicamente a la norma religiosa, que no hace distinción entre los fallecidos y no tiene en cuenta las circunstancias políticas ni la mezquindad de este reino terrenal».

			***

			Cuando Hach Jaled, Rayhana y sus dos hermanos, Yamil y Hafiz, llegaron a la estación de tren, Mahmud les estaba esperando con su traje gris y su fez rojo.

			—La única persona en la que podemos confiar para este caso es Sulayman Al-Marzuqi.67

			Poco tiempo después estaban en su oficina, al lado del Hospital Francés, en la parte antigua de Jaffa.

			Le explicaron al abogado los detalles del caso.

			—¡No hay que preocuparse! —dijo—, pero tendré que revisar todos los archivos oficiales.

			Luego, dirigiéndose a Rayhana, dijo: «No te preocupes».

			—¿Qué madre podría no preocuparse cuando una soga rodea el cuello de su hijo?

			—Que Dios nos ayude.

			Lo primero que hizo fue presentar una apelación antes de que el veredicto fuese ratificado. Antes de la fecha fijada para el juicio, había averiguado el nombre del juez —un militar con rango de teniente coronel— que presidiría el caso.

			***

			Lo que pasó después se lo contó, lleno de asombro, Hach Jaled a los hombres que se habían reunido en la casa de huéspedes. Aunque su audiencia siempre fue la misma, tuvo que repetir la historia una y otra vez en las noches siguientes. Estaban tan maravillados como él. Jaled contó: «Cuando llegamos a la sala del tribunal no encontramos a ningún abogado. El empleado le llamó una vez, luego dos, ¡pero no hubo respuesta! Sin embargo, antes de dar por confirmada su ausencia, Al-Marzuqi entró en la sala acompañado por uno de sus asistentes».

			—¿Cómo puede llegar tarde a una audiencia judicial, cuando su cliente es amenazado de muerte? —preguntó el juez británico con enfado, ¡como si no hubiera sido él quien había dictado la sentencia de muerte!

			—Necesidades, su señoría.

			—¿Y qué necesidades tiene que son más importantes que la vida de su cliente?

			—Llego tarde, su señoría, porque tengo novia, y necesito pasar tanto tiempo con ella como pueda.

			—¿Cómo alguien como usted tiene novia? —preguntó el juez con una sonrisa.

			—¿Y por qué no podría tenerla, su señoría?

			—¿Acaso su novia es más importante que el hombre que ha puesto su vida en sus manos?

			—Mi cliente me importa muchísimo, ¡aunque también mi novia! ¿Pero no quiere saber de dónde vengo?

			—Eso no me importa —respondió el juez.

			—Pero a mí me importa que usted lo sepa. Quiero que entienda que mi novia también merece toda mi atención.

			Antes de que el juez tuviera oportunidad de responder, continuó:

			—Vengo de la casa de mi novia, que se encuentra ubicada entre el periódico de Palestina y el Collège des Frères. Le diré sinceramente que ella es la esposa de un oficial de alto rango.

			El juez casi salta de su asiento y, en ese momento, el asistente de Al-Marzuqi le apretó la mano. Eso era lo que Al-Marzuqi le había ordenado que hiciera cada vez que el juez se alterase.

			—Estaba en el edificio número 3 y cuando subí al segundo piso tuve que volver a bajar, porque estaba allí Suzanne, la empleada de hogar de mi novia.

			El asistente apretó la mano del juez otra vez.

			—Es difícil estar a solas con ella por culpa de su criada, así que esperé en la calle hasta que mi asistente comprobó que Suzanne se marchaba. Mi novia la había enviado a hacer un recado.

			El asistente apretó su mano otra vez.

			—¡Haylana! ¡Es la mujer más hermosa que un hombre desearía tener! Si estuviese en este tribunal entre todas estas personas sin saber dónde está, la podría encontrar igualmente a pesar de mi ceguera. Ella solía decirme: «¡Creo que este sofá rojo fue hecho solo para nosotros!».

			En ese momento el juez gritó: «¡Cállese!», y apuntó con su revólver a la cara de Al-Marzuqi.

			La gente que estaba en el tribunal se alborotó y se escucharon gritos de pánico. Algunas personas se escondieron detrás de sus asientos.

			—Un revólver está apuntando hacia ti —le dijo su acompañante.

			Entonces Al-Marzuqi dejó escapar una risa atronadora, que sacudió la sala del tribunal y le dijo al juez:

			—Si está dispuesto a cometer un asesinato por el honor de su esposa, ¿cómo puede sentenciar a muerte a un hombre por defender su tierra?

			El juez se dio cuenta de la difícil situación en la que se había metido. Entonces, encontró una vía rápida para salir del entuerto y dijo: «Este tribunal sentencia al acusado a diez años de prisión y a usted le prohíbe comparecer ante esta sala durante seis meses».

			Al-Marzuqi le dijo al juez: «He cumplido con mi deber, eso es lo único que me importa».

			El juez le contestó: «¡Si fuera vidente, llevaría a este país a la ruina!».

			A lo que Al-Marzuqi respondió: «Gracias a Dios que soy ciego para no tener que ver los crímenes que Gran Bretaña está cometiendo contra mi pueblo».

			Siempre que Hach Jaled llegaba a este punto de la historia, sus cautivados oyentes guardaban un silencio tal que se hubiera podido escuchar hasta la caída de un alfiler.

			—¿Cómo supo todas esas cosas sobre el juez? —quiso saber Muhammad Shahada.

			—¿De verdad crees que es difícil para un hombre como Sulayman Al-Marzuqi descubrir este tipo de cosas? Envió a alguien a la casa del juez para preguntar y obtener detalles sobre su vida.

			Esta era la primera vez que se encontraban con Al-Marzuqi. Pero no sería la última. El futuro les deparaba una sorpresa más grande de lo que podían imaginar.

			***

			Rayhana quedó muy satisfecha con la sentencia. De hecho, estaba preparada para asimilar una decisión mucho más dura. Cuando salió de la sala del tribunal, le vio y le reconoció: Sayf Al-Din, su esposo. Le hizo una seña y desapareció tras una esquina. «Esperadme», les dijo a los demás.

			—Sayf Al-Din! ¿Cómo estás?

			—Dime cómo fueron las cosas.

			—¡Alabado sea Dios, alabado sea Dios, el peligro ya pasó! Fue sentenciado a diez años.

			—Todo estará bien. Él es mi hijo y le conozco tan bien como te conozco a ti. Recuerda siempre: si los hombres creen que sobrevivirán a un imperio, lo harán.

			

			
				
					67	Sulayman Al-Marzuqi fue uno de los abogados más famosos de su época. Después de perder la vista de niño, su padre le envió a la mezquita de Al-Azhar, donde estudió con el ulema Muhammad Abduh. Como abogado fue sometido a numerosas sanciones por las autoridades judiciales británicas. Fue exiliado por Ahmed Cemal Bajá —conocido entre los árabes como «el Destripador»— a Anatolia durante la Segunda Guerra Mundial, debido a su oposición a la incautación de las cosechas de los campesinos para alimentar al Ejército turco. Su oficina fue reubicada al lado del Club Deportivo, en la calle Cemal Bajá, después de que la parte de la antigua Jaffa en la que se había ubicado originalmente fuese destruida. Las fuerzas británicas habían perdido el control de esta parte de la ciudad debido a la presencia de rebeldes allí. El 18 de junio de 1936, la ciudad se despertó a las cuatro y media de la mañana con el zumbido de los aviones en el cielo, mientras las fuerzas militares británicas la rodeaban. A las seis en punto, los soldados comenzaron a soplar cuernos de advertencia y, poco después, equipos de ingenieros del Ejército británico comenzaron a colocar cargas de dinamita en la base de las casas y a volarlas una tras otra. En dos horas, la mayor parte del antiguo Jaffa estaba en ruinas, incluidas sus casas, baños, escuelas, panaderías, cafeterías, fábricas y tumbas de santos. Más de seis mil palestinos se quedaron sin hogar. El secretario colonial británico anunció que «el Gobierno había aprovechado la presencia del equipo de ingenieros reales para abrir dos calles que llevasen al puerto. Con este pretexto, evacuó e hizo estallar esta área, que estaba llena de edificios sucios y que había sido un lugar de reunión para las personas bajo vigilancia y refugio de fugitivos de la Policía, que nunca había podido entrar en el vecindario»..

				

			

		

	
		
			¡Ese campesino!

			Salim Bey68 Al-Hashemi llegó a su mansión en el campo. Estaba enfadado. Los últimos días habían sido demasiado crueles. Todo iba en contra de sus deseos y las calles estaban siendo levantadas desde sus cimientos. En un intento por calmarse, contempló todos los objetos que le rodeaban con sus distintos tonos azules, desde las cortinas hasta las sillas y los uniformes de sus empleados. En ese momento descubrió que hubiera necesitado un mar profundo para ahogarse, ya que los tonos azules no eran suficientes. Ahora, aquellos colores que le rodeaban le parecían tan miserables y estúpidos como la idea que una vez se le había pasado por la cabeza y le arrastró.69

			***

			Después de verse obligado a asistir al servicio conmemorativo de Al-Qassam, Al-Hashemi trató de alejarse en la medida de lo posible.

			—En lo que a mí respecta, ¡es una tragedia que me obliguen a asistir al servicio conmemorativo de este campesino! —les gritó a la cara a su mujer y a su hijo. —Pensamos que cuando alguien muere nos libramos de él para siempre, pero aquí sigue, movilizando a las masas, y no tenemos más remedio que dejarnos llevar por la corriente.

			Derrotó a todos y se convirtió en un símbolo nacional, a pesar de que fue asesinado en su primera batalla. ¿Acaso tiene sentido?

			***

			Al-Hashemi no era el único que se sentía de esta manera. Había decenas de líderes políticos en las ciudades que estaban igualmente conmocionados. Se dieron cuenta de que si no actuaban con rapidez perderían su legitimidad y tendrían que encontrar una solución.

			La reunión secreta que se arregló con el alto comisionado no fue suficiente para tranquilizarlos. Le informaron de que la ira que había llenado las calles desde la muerte de Al-Qassam les amenazaba igual que a la propia Gran Bretaña. Le explicaron por qué no se habían ausentado del servicio conmemorativo: «Si no hubiéramos asistido, nuestra legitimidad habría quedado en entredicho».

			También exigieron que las autoridades británicas fueran más determinantes, ya que no se sabía qué depararían estos primeros acontecimientos.

			***

			Al-Hashemi envió a buscar a Abd Al-Latif Al-Hamdi. Cuando llegó, todavía estaba tan enfadado que no le invitó a sentarse.

			—¿Qué demonios está pasando aquí, delante de tus propias narices? ¡Un chico de uno de los pueblos que te encomendé disparó a un oficial británico a plena luz del día!

			—Le disparó en la ciudad, señor, y no aquí.

			—¡Pero salió de aquí, idiota! La raíz del problema está aquí. La cabeza de la víbora está aquí, y lo que ha ocurrido significa que su cola se movió hacia la ciudad. ¿Y qué hay de Al-Hadiya, donde alguien con poder logró librar a ese chico del patíbulo cuando la soga ya rodeaba su cuello?

			—Como sabe, señor, Al-Hadiya nunca ha estado bajo nuestro control. Está bajo la protección del monasterio griego ortodoxo. Hemos hecho lo que hemos podido.

			— Los acontecimientos nos dicen que lo que hemos hecho hasta ahora no es suficiente. Si no cambiamos nuestra estrategia, todo puede volverse en nuestra contra. ¿Entiendes?

			—Entiendo.

			—Diles a esos hombres inútiles tuyos, de los que siempre estás tan orgulloso, que se pongan en marcha, o de lo contrario, te juro que...

			—¡Por todos los cielos, no jure, señor! Todo será exactamente como usted quiere que sea.

			—Quiero que reacciones rápido y que hagas lo que tienes que hacer.

			—¿Y qué es lo que tengo que hacer, señor?

			—¿También quieres que te diga lo que tienes que hacer?

			***

			Abd Al-Latif Al-Hamdi se quedó más confundido de lo que estaba antes de entrar: «¿Qué es exactamente lo que quiere de mí? ¡Le reprenden a él y ahora trata de echarnos la culpa a nosotros!».

			Al-Hashemi le envió un mensaje a Sabri Al-Nayyar para que viniera de inmediato. Cuando llegó, todavía estaba tan enfadado que no le invitó a sentarse.

			—¿Qué está pasando en Al-Hadiya delante de tus propias narices? Van y contratan a un abogado para defender al chico que disparó al oficial británico en la ciudad.

			—El chico vino de uno de los pueblos que responden ante usted, señor.

			—Pero la cabeza de la víbora que acudió en su auxilio, el propio Hach Jaled, estaba en tu pueblo.

			—Sabe, señor, que he hecho más que nadie en esta región y lamento decirle que fui el único que sufrió las consecuencias cuando fui apresado por los británicos y la gente de la aldea.

			—Pero te recompensamos, concediéndote ser mujtar de la aldea de por vida.

			—No niego la amabilidad que me ha demostrado, señor.

			—Quiero que actúes rápido y hagas lo que tienes que hacer.

			—¿Qué es lo que tengo que hacer, señor?

			—¡Y ahora quieres que te diga lo que tienes que hacer!

			***

			Sabri Al-Nayyar se enfadó: si hay alguien que pueda hacer algo, ¡adelante!

			Al-Nayyar supo que estaba acabado desde el día en que entró en la plaza con el revólver colgado del cuello. Sin embargo, para su fortuna, los británicos no habían olvidado su sacrificio y habían rechazado todos los intentos de privarle de su puesto honorario. Por ello, había seguido creyendo que la posición de Hach Jaled no era mejor que la suya, ya que la gente de la aldea tenía que acudir a él para obtener su aprobación para casi cualquier gestión.

			

			
				
					68	Se trata de un título honorífico que en la época otomana se utilizaba a veces como tratamiento similar al inglés sir. Se pospone al nombre.

				

				
					69	La siguiente descripción es la más precisa que nunca he leído sobre él: «Un hombre tranquilo, sereno, suave al tacto, con una sonrisa en los labios y reservado, que cuenta sus palabras como si fueran piezas de oro». Completó su educación en universidades británicas y, cuando regresó, decidió ser un emprendedor. No pasó mucho tiempo antes de que se convirtiera en un hombre notable en la zona y en 1933 fundó la primera granja modelo árabe para ganadería, avicultura y cría de conejos. Empleó nuevos métodos de cultivo de frutas y verduras y llegó a un acuerdo con el Ejército británico sobre la base de que le proporcionaría verduras, cajas de leche pasteurizada y queso envasado. También pudo concluir un acuerdo para abastecer a los hospitales británicos con los productos de la granja. En cuanto a su estrategia de marketing, era la misma empleada por la compañía judía Tenufa. Hacia el final de septiembre de 1936 se convirtió en uno de los partidarios más entusiastas de los intentos de frustrar la revolución y la huelga general que se estaba convocando, debido a que se acercaba la temporada de la naranja.

				

			

		

	
		
			La bofetada

			Al darse cuenta de que los viejos tiempos ya no volverían, Hach Jaled mandó a buscar a Fayez. Cuando llegó, le dijo: «Te necesitamos ahora».

			—Estoy a tu servicio, tío.

			Estaba seguro de que los rifles que amenazaban ahora no volverían a bajar la guardia. Pero también pensaba de un modo diferente: «Golpearemos y huiremos. Atacaremos lo más lejos que podamos y volveremos corriendo de nuevo al pueblo sin que nadie se dé cuenta. Y cada vez que ataquemos, prepararemos una coartada para demostrar que nunca hemos abandonado la aldea».

			—Conoces a la gente de las aldeas vecinas, pero no quiero a muchos, no más de dos o tres de cada pueblo. De esa forma no llamaremos la atención —ordenó a Fayez.

			—No te preocupes, tío. Tu presencia en las montañas significará mucho para los jóvenes.

			Del pueblo de Al-Hadiya le acompañaron Fayez, Iliya Radi y Sad Saleh, y de las cinco aldeas vecinas que estaban bajo la autoridad de Abd Al-Latif Al-Hamdi eligió a diez hombres, incluido Adel Abu Mamduh, cuya historia ya todos conocían. Adel fue el hombre que, tan pronto como se enteró del martirio de Al-Qassam, se plantó a un lado de la carretera. Cuando pasó un jeep británico, mató a los tres soldados que iban en él, se apoderó de sus armas y desapareció en las montañas.

			—Adel se unirá a nosotros en las montañas tan pronto como sepa que estás allí.

			***

			Sus ataques se llevaron a cabo lejos de Al-Hadiya: incendiar un asentamiento, disparar a los coches de los británicos y de los judíos para apoderarse de sus armas, o sabotear las vías del tren arrastrándolas, con ayuda de los camellos, o engrasándolas para obstaculizar el movimiento de los trenes y hacerlos más vulnerables a los ataques.

			***

			Al ver que las operaciones que habían llevado a cabo hasta el momento habían sido exitosas, Hach Jaled decidió dividir sus fuerzas en cuatro grupos. Envió a uno de ellos al norte, otro al sur y otro a la costa, y dio a su propio grupo toda la libertad para maniobrar en la región central.

			Las severas disposiciones de la ley de emergencia, aprobada por los británicos, no les sorprendieron. Esta ley contemplaba «la pena de muerte o la cadena perpetua para cualquier persona que atacase cualquier línea telefónica, aeropuerto, puerto, ferrocarril, fuente pública, corredor o estación generadora de energía. El gobernador tendrá derecho a imponer multas colectivas a los residentes de cualquier ciudad, aldea o campamento a pagar en efectivo, ganado, ovejas, cabras, camellos o cultivos; confiscar y vender propiedades para pagar la multa antes mencionada si no brindan asistencia informando del crimen o identificando a los autores; y confiscar o destruir cualquier vivienda, edificio o instalación sin compensación y la detención de cualquier persona que porte un palo, una maza, una barra de hierro, una piedra o cualquier instrumento afilado de cualquier tipo o descripción. La ley autoriza al jefe de Policía a arrestar sin orden judicial a cualquier persona que entone un himno patriótico o utilice palabras o gestos que puedan conducir a una violación de la seguridad».

			En tres semanas, Hach Jaled se dio cuenta de que se necesitaban urgentemente más hombres para continuar y expandir las operaciones. Mientras tanto, los británicos estaban furiosos y el comandante de la región de Jerusalén anunció una recompensa de cinco mil libras palestinas para cualquiera que proporcionara información que condujera al arresto del cabecilla de estos «criminales».

			Sin embargo, nada cambió. Sad Saleh logró infiltrarse en la casa del comandante británico una noche y le disparó en la cama. Cuando quiso huir se encontró con decenas de rifles apuntando hacia él. Le mataron al instante. Cuando registraron su cuerpo, no encontraron ningún indicio de quién era o de dónde venía, así que al día siguiente le metieron en el maletero de un automóvil y recorrieron los pueblos, uno tras otro. Pero no sirvió de nada. La única respuesta que recibieron en cada aldea a la que fueron fue: «No le conocemos».

			Entregaron el cuerpo a otra patrulla, para que visitasen todavía más aldeas. Pero fue en vano, hasta que el coche se detuvo un día en la puerta de Edward Peterson.

			Peterson se había vuelto aún más sanguinario desde que intentaron asesinarle y se regía por una única certeza: «En cualquier momento, cualquiera podría dispararme».70

			—Ahora te toca intentar reconocer el cadáver de este hombre. Llevamos dos días recorriendo pueblos en vano.

			***

			Peterson salió y lo primero que hizo fue quitar la manta del cuerpo y echarle un vistazo. Esperaba poder reconocer a aquella persona.

			Simplemente dijo: «Ahora sé cuánto se parecen todos cuando están muertos», pero ninguno de los soldados ni de los oficiales se rio. El hedor que desprendía el cadáver era la única razón.

			El cadáver estaba tan lleno de agujeros y la temperatura, que había subido constantemente desde las nueve de la mañana del martes, era tan alta que había comenzado a descomponerse antes de que el coche llegase a Al-Hadiya.

			Aun así, la cara era claramente reconocible, a pesar de la sangre seca que cubría buena parte de ella.

			Le reconocieron. Era Sad Saleh. Apartaron sus rostros del cadáver. A Peterson no le pasó desapercibido.

			—Entonces, ¿le conocéis?

			Sacudieron sus cabezas expresando un «no» colectivo.

			Ordenó a los soldados que trajeran a todas las mujeres del pueblo.

			Cuando llegaron, les dijo que formaran una larga fila para que cada una de ellas pudiera ver el cadáver. Después debían esperar en la plaza, frente al coche.

			Lo hicieron, una a una. Pero, para su sorpresa, no vio lágrimas en sus ojos.

			Estaba a punto de darse por vencido, a punto de abandonar el cuerpo y marcharse, cuando escuchó un sollozo procedente de donde estaban las mujeres.

			Se acercó a la mujer que había llorado. Era su madre.

			—¿Entonces le conoces? ¿Es tu hijo?

			Todo el mundo sabía que si se demostraba que Sad Saleh era de la aldea, eso significaría, en primer lugar, que los británicos harían volar por los aires la casa de su familia y que un buen número de hombres —imposible predecir cuántos— serían arrestados.

			—¿Entonces, le conoces?

			—No, no le conozco.

			—¿Por qué lloras por él, pues?

			—Estoy llorando por su juventud perdida. Estoy llorando por su madre, esperando que ella no tenga que verle de esta manera. Por eso estoy llorando.

			Peterson retrocedió unos pasos y dijo: «¿Crees que un criminal como este merece las lágrimas que se derraman por él?».

			Se quedó en silencio por un momento. Se miró las punteras de los zapatos y dijo: «No creo que le hayan matado del todo. ¡Como si el cadáver se hubiera movido!».!

			Abrió fuego y disparó tres balas al pecho de aquel cuerpo. Se oyó un fuerte llanto y gritos de protesta: «¡Teme a Dios!».

			—¿Qué os puede molestar si no le conocéis?

			No respondieron.

			Vio a una niña escondida temerosamente detrás de su madre. Caminó hacia ella y la agarró con una mano, mientras con su revólver apuntaba a las caras de los presentes. La madre trató de aferrarse a su hijita, pero la golpeó con la culata del revólver y cayó al suelo.

			—¡No tengas miedo! ¡No tengas miedo! —continuaba diciendo la madre, con la voz llena de terror.

			Se detuvo con la niña frente al maletero del jeep.

			—¿Conoces a esta persona?

			Estaba llorando, pero encontró la fuerza para negar con la cabeza y decir: «No».

			Acercó su cabeza al cadáver y en ese momento se desmayó. La miró y la dejó caer al suelo, a sus pies.

			Su madre corrió hacia ella. Los soldados trataron de evitarlo, pero logró llegar antes que ellos. Cuando se agachó para recogerla, recibió una patada repentina de Peterson y cayó de espaldas.

			Se retiró: «No queréis confesar. Entonces, no sabréis dónde le enterraremos. Nunca lo sabréis. Os torturaré con esto durante toda vuestra vida». Y estas fueron las palabras que repitió en cada aldea.

			Los vehículos se alejaron y tan pronto como salieron a la carretera, los lamentos lo inundaron todo.

			Tal como lo veo, el segundo evento que sacudió al Gobierno fue la muerte del oficial secreto Ahmad Nayef en Haifa. Él fue quien ayudó a descubrir al grupo de Al Qassam y persiguió a sus seguidores.

			Pero la noticia que resolvió el asunto y casi vuelve loco a Edward Peterson fue una que llegó demasiado tarde. Decía: «Jaled Hach Mahmud es en realidad quien está detrás de muchos de los ataques contra los británicos».

			Cuando escuchó esto, se dio un fuerte golpe en la frente y dijo: «¡Qué idiota fui al no dispararle cuando tuve la oportunidad!».71

			

			
				
					70	Esa noche Peterson escribió: «A través de la oscuridad de los siglos, tu aparición viaja: blanca como la nieve, / azul como tragedia. / Durante mucho tiempo no he escuchado tus pasos en el pasillo / O he visto tu cara en el espejo. / Le doy la vuelta a mi espíritu como un gato muerto con tus dedos, que solían ser míos, / Y miro al gorrión tomando una siesta en el alféizar de la ventana».

				

				
					71	Esa noche Peterson escribió: «Cuando el campo abierto son tus brazos, / ¿Dónde se esconde el sol? / Cuando el sol es tu frente, / ¿Dónde puedo dormir? / Cuando el día se escapa ante mis propios ojos como una víbora en una cueva, / ¿Qué puedo hacer con toda esta noche?».

				

			

		

	
		
			Cara a cara

			No quedaba una montaña en toda Palestina que Hach Jaled no hubiera convertido en su hogar. O al menos así es como le parecía a la gente. Tenía más de cincuenta y cinco años. Sin embargo, para lo que no estaba preparado era para la enfermedad que ya amenazaba su vida: la diabetes. Aun así, logró contenerla con inyecciones que aprendió a administrarse a sí mismo. La frialdad de las montañas en aquellos días y el haber protegido las jeringas de las altas temperaturas, transportándolas en un neceser especial del tipo que usaban los británicos, le fue de gran ayuda.

			Con el paso de los días, los británicos definieron una imagen más clara de su misteriosa figura. Llevaron a cabo varias campañas de inspección sorpresa, que les confirmaron que Hach Jaled ya no estaba en el pueblo. Un pequeño incidente en las montañas les confirmó que su corazonada era correcta.

			***

			Peterson decidió designar a un oficial palestino de nombre Sanad Rayab para dirigir una unidad militar británica, cuya misión sería perseguir a Hach Jaled y arrestarlo a cualquier precio. Peterson le había elegido para cumplir con este objetivo porque Sanad, cuando era sargento, se había encontrado con Hach Jaled en más de una ocasión. La misión de Sanad era moverse como quisiera por los caminos que creyera que Hach Jaled podría rondar. Así fue como, junto con su escuadrón de diez hombres, llevó una vida que no era diferente a la de los propios rebeldes y por momentos se sintió más cerca de ellos de lo que jamás hubiera imaginado.

			Sanad se interesó por todos aquellos asentamientos, comisarías de Policía e instituciones británicas que podrían ser blancos tentadores para los rebeldes. Lo único que le habría faltado para ser como ellos hubiera sido atacar él mismo esos objetivos estratégicos.

			Tres veces estuvo a punto de morir, porque él y los que le acompañaban eran objetivos fáciles y aislados. Había sido atacado por hombres que luchaban bajo las órdenes de Hach Jaled, Hach Yusuf Abu Durra, Abd Al-Rahim Hach Muhammad y Farhan Al-Sadi, y en cada uno de esos ataques perdió a algunos de sus hombres. En Bab Al-Wad fue rodeado por un grupo de guerrilleros liderado por Muhammad Saleh Abu Jaled, que acabó con sus diez soldados. Sin embargo, sobrevivió gracias a un oportuno convoy británico que pasó por allí en el último momento.

			Eligió a diez hombres más y con ellos comenzó a vagar por los valles y las estribaciones otra vez. Todavía no sabía hasta qué punto escalaría la revolución. En los momentos de sosiego se preguntaba cómo podría llevar a cabo una operación militar exitosa cuando todas las fuerzas británicas reunidas no habían podido lograr una sola victoria decisiva. Fue a través de este pequeño agujero que Hach Jaled pudo pasar.

			***

			Cuando Hach Jaled se desplazaba de un área a otra, enviaba a uno de sus hombres al pueblo más cercano y desde allí le traía uno de los caballos de uno de los hombres que conocía. Si quería algo de su propio pueblo o de sus hombres, enviaba una paloma mensajera, que se posaba en el palomar de Sumayya. Ella recibía el mensaje y se lo daba a Nayi, que hacía lo que su padre le pidiera. Cuando alguien volvía de la aldea con lo que había pedido Hach Jaled, la paloma ya estaba lista para su próxima encomienda.

			***

			Una vez contactó con el alcalde de Kazaza, Mahmud Abdullah Yarwan, para pedirle que le enviara su yegua, porque se iba a mudar a otro lugar. Cuando llegó la yegua, la montó y se dirigió hacia el pueblo de Migles. En una curva, en un paso de montaña, de repente se encontró cara a cara con una patrulla de la caballería británica bajo el mando de nada menos que Sanad Rayab.

			Uno de los hombres de Hach Jaled había visto a la patrulla desde la cima de la montaña. Quiso advertirle, pero fue en vano. No había más que un palmo por el cual Hach Jaled podría haber pasado. El pasillo era tan estrecho que apenas había espacio para que cuatro caballos lo atravesasen a la vez.

			Sus ojos se encontraron. Sanad le reconoció.

			—¿A dónde te diriges, hombre?

			—Voy a Migles. Vendo aceite y venía de Kazaza. Dejé mi aceite con su alcalde, Mahmud Yarwan, y ahora iré a Migles para ver si alguien me compra algo. Si es así, regresaré y conseguiré las mercancías que la gente necesita, en lugar de llevar aceite conmigo a todos los pueblos.

			Sanad pensó rápido. Sabía que cualquier intento de arrestar a Hach Jaled podría significar la aniquilación total de sus hombres. Estaba seguro de que había rifles en las montañas apuntando hacia él desde todas las direcciones.

			—¿Vas armado?

			—¿Para qué necesito ir armado? Voy a vender aceite a la gente, no a luchar contra ella.

			Por supuesto, no llevaba consigo un arma durante el día, ya que, si la encontrasen, hubiera significado su final.

			—¿Qué es esa bolsa que llevas? —le preguntó Sanad.

			—Estoy enfermo y me administro inyecciones.

			Sacó una jeringa y se la mostró.

			—Estamos buscando rebeldes por aquí. No deberías ir solo por tu cuenta. Es peligroso. ¡Podrían matarte!

			—No soy más que un vendedor de aceite y tengo que venderlo para ganarme la vida. Pero si queréis que no viajemos por el campo, no lo haremos.

			—Como te dije, no vayas por tu cuenta. —Finalmente, con un tono muy seco, le dijo adiós.

			***

			La noticia que nadie quería oír finalmente llegó: ¡Han arrestado a Hach Jaled!

			Todos —hombres, mujeres y niños— se pusieron a llorar, seguros de que los británicos le llevarían directo a la horca.

			Los británicos escucharon a la gente sollozando en las aldeas antes de recibir la propia noticia del arresto. Buscaron a Hach Jaled en sus manos y las encontraron vacías. Rodearon Al-Hadiya y la registraron, pero no encontraron nada. No había nada más que llanto.

			—Es él, entonces —dijo Edward Peterson—. ¡El zorro ha caído en la trampa, aunque no le hayamos atrapado nosotros mismos!

			Una hora después de entrar en el pueblo, Peterson dio órdenes de que la casa de Hach Jaled fuese destruida. Cuando la gente trató de sacar algunas pertenencias de la casa, Peterson disparó varios tiros de advertencia al aire con su revólver.

			—Vamos a sacar los caballos, al menos.

			—¡Solo los caballos!

			El punto débil de Peterson eran los caballos árabes, que para él eran las criaturas más bellas del mundo. Una vez incluso llegó a decir: «Lo único que hace que la vida aquí sea soportable es la presencia de estos animales encantadores: los caballos».

			Cuando vio aquellos caballos ante él, casi se olvida de por qué había venido al pueblo. Se acercó a uno de ellos, le dio unas palmaditas en el lomo mientras daba una vuelta a su alrededor, mirándolo pensativamente. De repente lo montó y comenzó a cabalgar hacia la llanura mientras todos miraban estupefactos. Cruzó la llanura dos veces, de ida y vuelta, mientras los ojos de la gente seguían el polvo que ascendía hacia el cielo. Finalmente, antes de que nadie pudiera pronunciar una palabra, le vieron regresar. Cuando llegó, bajó del lomo del caballo con la agilidad de un verdadero jinete. Le dio una palmada en una extraña muestra de afecto, se volvió hacia sus soldados y dijo: «Cuando hayamos terminado con toda esta mierda, voy a comprar un caballo como este para llevarlo de vuelta a Inglaterra».

			Apenas terminó de hablar, levantó la mano como señal para hacer que la casa saltase por los aires.

			En pocos segundos, la casa se transformó en una nube de polvo.

			Esto no significaba demasiado para la gente de Al-Hadiya ni para los dueños de la casa. Después de todo, las casas desaparecen todos los días. Pero no todos los días somos bendecidos con hombres como Hach Jaled.

			Unos días más tarde, el propio Hach Jaled llegó a Al-Hadiya. Al entrar en el pueblo, no había nada más que silencio. Un silencio tan sospechoso que casi le hizo retroceder. Siguió avanzando, pero con precaución. Aunque había recibido noticias de que su casa había sido destruida, decidió dirigirse hacia ella como solía hacer y por un momento pensó que la encontraría allí. Llegó al lugar donde una vez estuvo la casa, pero estaba completamente vacío. Se había convertido en un miserable montón de escombros. Nada recordaba su existencia anterior, salvo el palomar, ahora en pedazos, y el roble que estaba en el centro del patio. El naranjo parecía haberse evaporado en el aire.

			Menos de una semana después, fue sentenciado a muerte en ausencia.

		

	
		
			Aquella tarde

			Rafiqa oyó un golpe en la puerta. Hamdan se levantó para abrir.

			—Espera —dijo ella— ¿Quién es?

			—Soy Amin.

			—¿Qué Amin?

			—¡Amin, tu hijo!

			—¿Qué estás haciendo aquí, tú que dices que eres mi hijo?

			—¡Ya basta! Me he cansado. Aquí está el rifle. Si alguien más puede beneficiarse, deja que se lo lleve.

			—¿De verdad crees que voy a caer en un truco como este? Eres un espía y solo traes el rifle del que hablas porque los británicos están contigo.

			—Pero realmente soy Amin. Lo juro por Dios, soy tu hijo, Amin, ¡Al-Far!

			—No tengo un hijo llamado Amin. Amin, el hijo que conozco, nunca dejaría a los hombres que luchan y mueren en las montañas para venir a buscar la protección de su madre.

			De repente, se hizo el silencio y, a ambos lados de la puerta, se derramaron copiosas lágrimas. Um Al-Far enterró su cabeza en el pecho de Hamdan y lloró amargamente.

			—Vendí mi oro para comprarle un rifle y ahora viene a decirme: «¡Deja que otro se lo lleve, otro que le pueda sacar mayor provecho!».

			Mirando al techo como si fuese el cielo, dijo: «Oh Dios, ¿por qué me atormentas con esto?».

			Poco después, oyó los pasos de su hijo mientras se alejaba.

		

	
		
			La batalla del fuego

			De norte a sur, el país se sentía jubiloso por la noticia del asesinato del general Andrews.72 Nuestros espíritus estaban tan arriba que hasta nos creímos invencibles.

			Dos días después del asesinato, escuchamos disparos procedentes de algún lugar. Fue por la mañana. Como se solía hacer en casos parecidos, la gente intentó identificar dónde habían sido. Algunos dijeron que había una batalla en Sajad, otros que en realidad era en Kazaza. La gente de Al-Hadiya se reunió y se fue en dirección a Sajad. Cuando llegaron vieron a muchas personas que ponían rumbo a Jalda. «¿Dónde está la batalla?», preguntamos. «En Jalda», respondieron.

			Llegamos a las altas colinas de Jalda. A sus pies, una carretera atravesaba por el centro las amplias tierras bajas y a su izquierda se encontraban las canteras cercanas a Jalda. El área donde estábamos ubicados estaba sembrada de trigo, pero también era alta. Algunas personas llevaban armas, pero otras estaban completamente desarmadas. Si le preguntabas a una de las personas desarmadas: «¿Por qué estás aquí?», diría: «Para tratar a los heridos y devolver a los mártires a sus familias». Sin embargo, sus manos no estaban vacías, siempre tenían algo con qué defenderse: un palo, un hacha o una daga.

			Todos estábamos atormentados por el mismo pensamiento. Si los judíos perdían, regresarían a sus países de origen. Pero si perdíamos nosotros, nos quedaríamos sin nada.

			Cuando nos acercamos al lugar, vimos la bandera palestina. En el centro de su triángulo, la insurgencia había agregado la imagen de una media luna abrazando una cruz. Había más de quinientos rebeldes armados y un buen número de aldeanos de refuerzo.

			En momentos como estos, todo lo que la gente podía decir era: «Vuestros hermanos de Sajad os necesitan» o «vuestros hermanos de Al-Dawayma o Al-Falluyah necesitan vuestra ayuda». Entonces todo el mundo se apresuraba a echar una mano a los rebeldes y a las aldeas atacadas.

			Cuando llegamos allí, encontramos a los rebeldes rodeando un convoy judío que se había detenido en medio del camino. Estaba siendo custodiado por el Ejército británico. Los judíos intentaban romper el asedio desde las zonas elevadas de las canteras, con disparos a cualquiera que se acercase.

			Dijimos: «¿Qué estáis esperando?».

			«Estamos expuestos y, si bajamos, seremos aniquilados».

			«¿Y todos los que están en la llanura son judíos o británicos?»

			«De hecho, también hay algunos rebeldes rodeando la caravana».

			En un arrebato de entusiasmo, un gran número de jóvenes decidieron bajar a la llanura, pero en el último momento escucharon la voz de Hach Jaled, que se había atado fuertemente su kufiya73 alrededor de la cabeza. «No vais a ir a ningún lado», dijo. «No voy a arriesgar la vida de todos. Solo quiero uno o dos voluntarios para inspeccionar la zona». Un joven de Miglis a quien no reconocí dijo: «Yo». «¿Quién más?», preguntó Hach Jaled, mirando en nuestra dirección. «Iré yo», dije. «Con la bendición de Dios», respondió.

			Así que bajamos sin que nos dispararan ni un solo tiro. Dijimos: «Tal vez los hombres que nos rodean están de nuestro lado». Até mi kufiya blanca a mi rifle y levanté el arma, gritando: «¡Árabes! ¡Árabes!».

			El silencio se hizo todavía más patente que antes.

			Detrás de nosotros, todos querían bajar a la llanura. Pero Hach Jaled lo impidió. «Nadie irá a ninguna parte hasta que sepamos qué sucede allá abajo. Puede ser una emboscada. No voy a arriesgar la vida de cientos de personas con todas esas ametralladoras del otro lado».

			Avanzamos más y la situación seguía estable. No hubo disparos ni nada. De repente, cuando pasábamos a través de una pequeña cascada, las balas reaparecieron, silbando a nuestro alrededor. Mi amigo de Miglis saltó y cayó, y cuando traté de esquivarle caí boca abajo en un charco de barro. Me reí. «¿Por qué me has hecho tropezar?» —le pregunté. Estaba tumbado en la cascada, que no tenía más de un metro de altura.

			Le miré y vi cómo su sangre se mezclaba con el agua. Le di la vuelta y me dijo: «Me han dado, hermano». Intenté practicarle los primeros auxilios, pero no tenía nada más que mi kufiya y no conseguía saber de dónde brotaba la sangre. Sangraba por todas partes, como si cada zona de su cuerpo hubiera sido herida. Le saqué del agua, teniendo cuidado de no levantar su cabeza más que la cascada. De repente, me dijo: «Déjame aquí. Los judíos han llegado».

			Miré hacia arriba y, efectivamente, allí estaban, a cincuenta metros de distancia. Le dejé caer y comencé a disparar sin ton ni son. Cuando acabase el cargador de mi rifle, todavía podría echar mano del suyo.

			En el rifle británico cabían cinco balas y se cargaba por la parte superior. Se tiraba de la manija del cerrojo, se colocaba la bala y se presionaba para que entrara en el cargador.

			Le dije: «Se están acercando cada vez más». Tenía una bolsa consigo que contenía tres granadas Mills, que había comprado por un dinar cada una. Me entregó la bolsa y saqué una granada. Saqué la anilla y la tiré tan lejos como pude. Estalló. Cogí la segunda y la arrojé, luego la tercera, y la lancé también. Después de eso, no hubo más tiros en nuestra dirección. Miramos hacia la falda de la colina y vimos a varios hombres aproximándose. Al mismo tiempo, escuché a Hach Jaled gritar: «¡Ahora no!», pero el desorden, la falta de disciplina y la mezcla entre aldeanos y rebeldes produjeron ¡un verdadero caos!

			Muchos hombres iban sin protección, mientras en el otro lado las ametralladoras descargaban cientos de balas asesinas, matando personas a diestro y siniestro. ¡Que nunca tengas que ver lo que vi ese día! Afortunadamente para nosotros, éramos tantos que, en la confusión, expulsaron también a los emboscados y a los hombres de la caravana. Vi a Hach Jaled saltando de un lugar a otro como un tigre. Nunca en mi vida había visto a alguien tan ágil y fuerte como él. Desapareció por un momento y miré alrededor para ver dónde había ido. De repente, le vi encima de la cascada. Me preguntó cómo estaba mi camarada, ya que le había visto sangrando. Dije: «No lo sabremos hasta que tratemos sus heridas».

			Uno de los hombres dijo: «Llevaré de vuelta al herido, ya que voy desarmado».

			Le dije a Hach Jaled: «No, yo le llevaré de regreso. ¡He hecho todo lo que he podido en esta batalla y ya he pasado por muchas!».

			Le puse sobre mis hombros con la ayuda de otro hombre y juntos le sacamos de la cascada. Después le llevé yo solo el resto del camino.

			Unos metros más adelante, encontré a un hombre con un pie herido. Le reconocí: era Hannuk, el gitano. Traté de llevarle conmigo también, porque era un hombre de poco peso, pero me dijo: «Déjame aquí. El que llevas está más lastimado que yo».

			«No voy a dejarte atrás», le contesté. «Estoy perfectamente, mira», dijo sosteniendo su pierna rota y poniéndola en su lugar sin ni siquiera gritar! ¡Juro que así fue!

			«Tienes que cumplir con tu deber —me dijo—. Debes salvar a aquellos que están en peligro. Como puedes ver, no voy a morir porque una o dos balas me hayan destrozado la pierna».

			Así que le dejé y subí. Al principio, la batalla se orquestaba delante de mí. Más tarde me encontré en el medio y finalmente pude salir al otro lado. Si me preguntas cómo sucedió sin que me alcanzasen, todo lo que puedo decir es: «¡No lo sé!».

			Cuando le llevé a un terreno más elevado, había más hombres esperando para trasportar a los heridos. Cuando ya me marchaba, me preguntó: «¿Todavía no sabes quién soy?». «No hemos tenido tiempo ni de presentarnos —le dije—. Pero podemos hacerlo ahora mismo». «Soy Fawzi Mahmud de Miglis, el hijo del alcalde», me dijo. «Yo soy fulano, de Al-Hadiya», le contesté. «Vosotros sois nuestro gran apoyo y quiero que finalicéis el favor que me habéis hecho diciéndoles a mis hermanos y al resto de mi familia lo que me ha sucedido», me pidió el hombre herido.

			«Si vuelvo con vida, iré a ver a tu familia de inmediato», le aseguré. Para entonces había llegado un automóvil para llevar a todos los heridos a Ramla. «Aquí está mi rifle» —dijo—. «Y aquí están mi revólver y mi cinturón de balas. Llévaselos también». «Está bien. No te preocupes por nada»—asentí. Había otros veinticuatro hombres de nuestra aldea conmigo y le dije: «Todos ellos me ayudarán a llevar tus cosas a casa».

			Quería sentarme y recuperar el aliento, pero recordé a Hannuk, el gitano, y me dije a mí mismo: «No le puedo dejar allí solo. Volveré a buscarle». Recordé cómo, en más de una batalla, les había dicho a mis compañeros: «No quiero un rifle. Puedo ayudaros más con una daga».

			Volví hasta donde se encontraba. En el camino, me encontré con tres hombres escondidos detrás de una gran roca. Uno de ellos me dijo: «¿A dónde vas? Toda la zona está llena de británicos y judíos». Mientras hablaba, levantó la mano para señalar y una bala atravesó su palma. Me escondí detrás de la roca con ellos. Allí estábamos protegidos, no podrían seguir atacándonos ni arrastrándose sobre sus propios vientres. Un avión de guerra británico apareció en el cielo, sobrevoló la roca y se fue.

			La batalla era como un depósito de municiones en medio de un incendio: era imposible adivinar de dónde venían las balas ni dónde podía caer un proyectil.

			Seguía recordando la forma en que Hannuk había puesto su pierna rota en su lugar ¡y no podía quitarme la imagen de la cabeza! Su clan había pasado por el territorio de Al-Hadiya un par de años antes y luego se había mudado a las cinco aldeas vecinas controladas por Al-Hamdi. Cuando Abd Al-Latif Al-Hamdi vio bailar a cierta gitana, quedó tan fascinado con su belleza que le pagó cinco libras de oro al líder del clan. Cuando el clan se mudó de nuevo, Hannuk, que estaba enamorado de ella, no siguió con ellos. En cambio, montó una pequeña tienda de campaña en los alrededores. Los hombres armados de Al-Hamdi le prendieron fuego, así que trajo otra, pero también le prendieron fuego. Se negó a ceder. Cuando Al-Hamdi comenzó a hostigar a Al-Hadiya, Hannuk se puso del lado de la gente del pueblo. Y cuando supo que Al-Hamdi estaba con los británicos y los judíos, se puso también en contra de ambos. Hannuk daba vueltas alrededor de la casa de Al-Hamdi todas las noches, diciendo una y otra vez: «¡Mi corazón está desnudo sin ella!».

			Hach Jaled ordenó al grupo de guerrilleros de la vanguardia que comenzara a disparar, mientras los demás hombres se retiraban hacia zonas más altas.

			Sin embargo, en lugar de retirarme con ellos, avancé en busca de Hannuk. Estaba seguro de que lo encontraría en el lugar donde le había dejado. Después de todo, ¿dónde podría ir un hombre con una pierna rota? Pero no lo encontré. ¿A dónde demonios había ido este malnacido?, me preguntaba. A cincuenta metros de distancia vislumbré un cadáver. Le reconocí. Fui gateando hacia él hasta que le alcancé. No necesitaba darle la vuelta para saber lo que le había sucedido. Una bala le había atravesado la frente y había salido por la parte superior del cuello. Las balas caían sobre nosotros como la lluvia. En su mano vi un rifle por primera vez, un arma que debía haberle arrebatado de las manos a algún mártir o herido. Dije: «Dios, ten piedad de Hannuk. Murió en el momento en el que cambió su daga por un rifle».

			

			
				
					72	El general Andrews venía de Inglaterra furioso y amenazando con disciplinar a los rebeldes palestinos, que se habían levantado contra su país. Muhammad Abu Jab me contó más de una vez la forma en que el general Andrews había sido asesinado. Dijo: “Los rebeldes supieron que el general Andrews asistiría a una misa al día siguiente en la Iglesia de la Anunciación en Nazaret. Así que fuimos temprano a la mañana siguiente y lo emboscamos allí. Se estaban haciendo los preparativos para recibir al general. Mientras la gente estaba parada allí, una persona trastornada se acercó, seguida por unos niños pequeños, y señaló un lugar en el suelo, diciendo: “¡La sangre se derramará aquí! ¡La sangre se derramará aquí!”. Abu Jab me dijo que el general, de hecho, había caído en el mismo lugar que el loco había señalado. El general llegó en un Rolls Royce y Abu Jab sacó su revólver. Luego, abrumado por el miedo, dudó antes de disparar. Mientras tanto, Andrews continuó su camino hacia la puerta de la iglesia. Cuando Abu Jab vio que el general estaba a punto de alejarse de él, se quitó los zapatos y corrió tras él. Le disparó tres veces en la espalda y cayó al suelo muerto. Después, un oficial británico salió de la iglesia y él y Abu Jab se apuntaron a la cara con sus revólveres. Los siguientes momentos estuvieron llenos de tensa espera, ya que no estaba claro cuál de los dos dispararía. Pero el oficial británico se dio vuelta y se retiró, cosa que también hizo Abu Jab. Dos de los compañeros de Abu Jab fueron arrestados y ejecutados por los británicos. El propio Abu Jab, fue perseguido por los británicos hasta el final de la revolución, en cuyo momento se fue con los rebeldes a Siria.

				

				
					73	Era un hecho conocido que los rebeldes en Palestina llevaban una diadema de kufiya e iqal en la cabeza, que también era el atuendo habitual de los hombres en las aldeas, mientras que los hombres que vivían en las ciudades generalmente usaban el fez. Como las autoridades británicas no tenían manera de distinguir a los rebeldes de las ciudades de los aldeanos, consideraron que todos los que usaban la kufiya y el iqal eran rebeldes. Posteriormente, los líderes de la revolución emitieron una declaración en la que instaron a los habitantes de las ciudades palestinas a que se deshicieran de sus feces. De esta forma borraron la distinción entre rebeldes y los demás. Altos funcionarios, magistrados y Qa’imaqames escribieron a las autoridades británicas, diciéndoles que no podían salir de sus hogares a menos que llevaran la kufiya y el iqal (el símbolo de la revolución), por lo que las autoridades británicas les dieron permiso para hacerlo. Algunos británicos y periodistas extranjeros también comenzaron a usarlos.

				

			

		

	
		
			Una bala en el corazón

			La presencia de tantos hombres creó un caos indescriptible. La batalla había comenzado con cincuenta hombres que de repente ya eran quinientos.

			Una vez más, Hach Jaled organizó a los combatientes después de que la mayoría se retirasen a los campos de trigo.

			La temperatura subió y esperábamos que las fuerzas británicas nos asediaran por tres lados. Entonces, nos sobrevoló un avión. Algunos de nosotros supimos qué hacer, pero otros creyeron que la mejor opción era huir.

			Aun así, todos los que huyeron murieron o resultaron heridos durante los primeros bombardeos. «¡A las armas!», gritó Hach Jaled. Nos dio instrucciones para que nos tumbáramos bocabajo, apuntando con nuestros rifles hacia el cielo para después disparar cuando diera la orden. Éramos como una larga pared de rifles. Cuando el avión regresó, gritó: «¡Fuego!». Los rifles se dispararon en ese mismo momento. El sonido de las balas parecía un trueno descomunal. Cerré los ojos sin saber la razón y cuando los abrí, escuché los cantos de alegría de los hombres y miré hacia donde miraban. Vi una larga nube de humo detrás del avión.

			Unos momentos más tarde, se estrelló contra el suelo. Pensamos que había caído en algún lugar entre las aldeas de Saydun y Abu Shusha.

			Ver el avión abatido nos subió la moral.

			De repente, vimos a un hombre joven, con la piel muy clara, de pie junto a Hach Jaled. Tenía los ojos diminutos y tan azules como el mar, era alto y flaco como una caña. Los dos hablaron durante unos minutos y después se acercaron hasta nuestra posición.

			—Podríamos haber muerto todos a causa del caos. Lo habéis visto con vuestros propios ojos. Lo que ha sucedido al comienzo de la batalla no debe volver a ocurrir. Quien quiera luchar contra los británicos y los judíos tiene que hacerlo de la manera correcta, no provocar la muerte de sus compañeros de lucha. Ahora Sava os explicará el plan.

			Sava tenía una presencia distintiva y poderosa nunca vista, ni siquiera en Hach Mahmud, que descanse en paz. Cuando abrió la boca para hablar, nos asombró su habilidad con el árabe. Como queriendo interrumpir el tren de preguntas en nuestras mentes, dijo: «Soy Sava, de Yugoslavia, y soy voluntario de la revolución. En la Primera Guerra Mundial era un niño pequeño, pero serví en el Ejército durante quince años. Vamos a dividirnos en grupos. Cada grupo ofensivo estará compuesto por diez hombres y detrás de cada uno habrá otro grupo de diez hombres como protección, que cubrirá el avance del grupo ofensivo. Cuando el grupo frontal avance, le cubrirá el grupo inmediatamente detrás, y así sucesivamente».

			Fue una buena organización.

			La batalla se había enfriado en la llanura, pero la caravana aún no podía moverse. Los soldados que todavía estaban vivos estaban fuera de los jeeps. Los que estaban dentro de los vehículos blindados no se movieron de donde estaban. En la parte trasera de la caravana había rebeldes y nadie podía pasar. La carretera estaba bloqueada por rocas y ramas de árboles.

			Hach Jaled y el yugoslavo lideraron dos unidades ofensivas que se desplazaron hacia adelante. Cuando llegaron a un lugar desde donde podían disparar fácilmente, la batalla comenzó de nuevo y en ese momento las unidades posteriores avanzaron.

			No teníamos miedo en absoluto. ¿Me preguntas por qué? Porque sabíamos que el alma que Dios nos había dado solo podía ser arrebatada por el Señor, en el momento elegido por él, no cuando quisieran los británicos o cualquier otra criatura en la faz de la tierra.

			Cuando salí de casa esa mañana, mi esposa, Safiyya, me preguntó: «¿A dónde vas? ¿Qué vas a hacer con tu pequeño palo frente a los británicos y sus tanques?». Le dije: «No insistas en escuchar mi respuesta ahora. De esa manera, si salgo vivo de la batalla, ¡habrá una razón para que vuelva a casa contigo!».

			El avance fue exitoso y llegamos cerca, a pesar de que nuestras piernas sangraban por los rasguños que nos provocaban las rocas al arrastrarnos y a pesar de la red de fuego a través de cuyos agujeros pasábamos.

			—¡Avanzad! —gritó el yugoslavo.

			Avanzamos. De repente, vi que la torreta del carro blindado se abría y cómo las balas salían a gran velocidad. Vi cómo morían todos a mi alrededor. Me tumbé. Un hombre delante de mí exhalaba su último aliento. Sus piernas convulsionaban y me golpeaban en la cara. Con cierta dificultad extendí la mano y le sujeté los pies en un intento por estabilizarle, pero no sirvió de nada. Continuó convulsionando hasta que, al final, murió como mártir.

			Volvimos al plan A, es decir, que la primera unidad avanzase y que otra protegiera su avance desde atrás. La torreta se cerró ante nuestros disparos. Cuando llegamos al carro blindado, escuché al yugoslavo gritando a los que estaban dentro: «¡Rendíos!», mientras golpeaba las paredes de metal.

			Uno de nuestros hombres subió e intentó disparar a los que estaban en el interior del carro blindado a través de una abertura en el vidrio del vehículo. Pero alguien desde dentro le disparó y cayó muerto.

			¡Qué estupidez!

			Escuché que alguien le decía a otra persona: «¡Ve, mata a quien mató a tu padre!». Pero el chico se negó. Escuché a la primera voz, que le replicaba: «Cobarde». Se desplazó hacia adelante, pero cuando trepó al carro blindado para hacer lo que el muchacho no había querido hacer, fue abatido por más disparos y cayó sobre el cadáver del hombre que habían sido asesinado un poco antes.

			—¡La guerra no es lo nuestro!

			Arrastramos a los dos hombres unos pocos metros, temiendo que el vehículo blindado comenzara a moverse repentinamente y los aplastara también.

			Poco después, apareció otro blindado británico levantando una bandera blanca.

			—¡Increíble! —dijimos—. ¡Hemos vivido para ver a los británicos levantar la bandera blanca!

			Nos pidieron que detuviésemos el asedio de la caravana a cambio de que permitieran que nuestros hombres se retiraran. El yugoslavo se volvió hacia Hach Jaled y les dijo: «Mirad a nuestros muertos. Después de todo lo que hemos perdido, nunca nos retiraremos. Y si no volvéis por donde habéis venido en este momento, destruiremos la caravana y morirán todos los que forman parte de ella».

			La bandera blanca se encogió de nuevo.

			El sol pegaba más fuerte. Miré al agua que discurría al lado de la carretera. Se estaba poniendo roja.

			El yugoslavo dijo: «Escondeos detrás de lo que podáis encontrar».

			Los que estaban dentro del carro blindado se habían quedado completamente mudos. Debieron haber muerto de miedo mientras oían todo el golpeteo en las paredes de metal de su vehículo.

			—¿Qué estás pensando? —le preguntó Hach Jaled.

			—Voy a volarlo —dijo, y sacó una mina de su bolsa.

			Nos alejamos.

			En el momento en que el yugoslavo se acercó al vehículo blindado, su torreta se abrió y los rifles se asomaron. No vimos un solo soldado, pero dispararon en todas direcciones. Debieron pensar que había muchos hombres rodeándoles. Tomado por sorpresa, el yugoslavo dejó la mina a solo dos metros de distancia y retrocedió apresuradamente, pero antes de que pudiera escapar, una bala impactó en la mina y estalló. El vehículo blindado salió despedido por los aires y el yugoslavo fue alcanzado por un trozo de metralla que le abrió el hombro derecho hasta la mitad del pecho.

			Nunca en mi vida había visto una herida como esa, pero vería muchas más en la noche de la masacre.

			Después de aquello volvió el caos, mientras algunos hombres corrieron hacia el yugoslavo. Si hubiera habido una sola ametralladora, muchos de nosotros podríamos haber muerto en cuestión de segundos.

			Pero, gracias a Dios, la explosión del carro blindado había supuesto el final de todo y vimos cómo soldados y oficiales británicos del otro lado de la caravana levantaban sus manos en señal de rendición. Entonces, para nuestra sorpresa, Hach Jaled se encontró cara a cara con el oficial palestino Sanad Rayab.

			Ahora que los británicos se habían rendido, los judíos encaramados en la parte superior de las canteras no podían disparar, a la espera de acontecimientos.

			Mientras intentaba presionar la herida del yugoslavo para detener el sangrado, mi mano se introdujo dentro de la herida. Durante meses no pude comer con esa mano, ya que cada vez que la veía aproximarse a mi boca, la veía gotear sangre.

			Me puse a llorar. Sí, lloré.

			El yugoslavo se volvió hacia mí y me dijo: «¿Por qué estáis llorando?».

			Miré a mi alrededor y, efectivamente, todos los hombres estaban llorando, incluido Hach Jaled.

			El yugoslavo dijo: «Estáis llorando por las pérdidas humanas en nuestras filas, pero nuestro llanto por los jóvenes mártires no logrará frenar la inmigración judía a Palestina o expulsar a los británicos».

			En ese mismo momento, secamos nuestras lágrimas.

			Esas fueron sus últimas palabras. Sin embargo, no fue el último hombre en morir como mártir en aquella batalla. De pronto vimos cómo un soldado británico herido, escondido en la parte trasera de un jeep, sacaba su rifle. Cuando disparó, Hach Jaled se movió para interceptar la bala, que se dirigía al pecho de Qasem Aliyan. La bala atravesó el hombro de Hach Jaled y continuó su camino hacia Qasem, que cayó como mártir en ese instante. Hach Jaled cayó al suelo, sangrando.

			Rodeamos a Hach Jaled para protegerlo, mientras que algunos de nuestros hombres disparaban hacia la parte trasera del jeep. Uno de ellos pudo acercarse lo suficiente para disparar tres veces con su revólver hacia abajo. Luego regresó.

			Muchos pensaron que Hach Jaled había ido demasiado lejos con su acción heroica. Al mismo tiempo, vieron una vez más que con un hombre como él podrían incluso asaltar el infierno. Pero el asunto era todavía mucho más profundo. Un secreto que saldría a la luz a medida que nos acercábamos a la aldea de Qasem y luego a su casa.

			Llegaron los hombres que combatían bajo el liderazgo de Fawzi Al Qawuqgi, el líder de la revolución. Mientras tratábamos apresuradamente de vendar su herida, Hach Jaled dijo: «Estos cogerán los coches y las armas». La munición la habían colocado en el camino. Había en abundancia. Cajones llenos. Jaled ordenó: «Quien haya disparado una bala tendrá derecho a coger dos balas en su lugar, y quien haya arrojado una granada tendrá derecho a llevarse dos».

			Comenzamos a contar a los muertos, tanto británicos como árabes. Llegué hasta una persona que yacía en el suelo. No estaba vestida como nosotros. No vi sangre a su alrededor y no estaba sangrando. Le puse mi rifle en la cara y le ordené que levantara las manos, pero no me entendió. Coloqué el rifle en su brazo derecho y él lo estiró, luego en el izquierdo, y también lo extendió. Le di un puñetazo en el costado y se giró. Era un judío.

			—¡Un judío! —grité.

			Había un voluntario británico con nosotros llamado Jack. Era uno de los pocos soldados británicos que decidieron quedarse con los rebeldes cuando la revolución ayudó a varios de ellos a huir a Siria y, desde allí, a dónde quisieran. Eran soldados que estaban en contra de los crímenes de Gran Bretaña y de la idea del colonialismo.

			Jack, que sostenía una ametralladora Vickers británica, dijo: «¡Por favor, dejad que le mate!».

			Hach Jaled negó con la cabeza, luchando para controlar su dolor. «Nadie va a ser asesinado aquí. Nos retiraremos con los cautivos. Serán nuestra protección si somos interceptados por fuerzas británicas o si somos perseguidos por sus aviones».

			Fue alrededor del mediodía. Recogimos al yugoslavo, a Qasem Aliyan y al resto de los heridos y mártires, y subimos las colinas hacia el campo de trigo, cuyos tallos eran tan rígidos y duros que todos los vientos del mundo no habrían podido sacudirlos.

			Cuando nos alejamos un poco, cavamos una tumba para el yugoslavo. Los guerrilleros formaron una sola fila, más de cuatrocientos cincuenta hombres, te digo, y disparamos nuestras armas en señal de lamento por su pérdida.

			Todo el mundo pensaba en qué les sucedería a los cautivos: once oficiales y soldados, además del judío y Sanad Rayab.

			Los hombres se dispersaron para llevar a los mártires y heridos de vuelta a las aldeas de las que provenían. Yo llevaba un rifle y el revólver de Fawzi Mahmud, que había prometido entregarle a su familia en Miglis.

			Tan pronto como llegamos a una zona segura, Hach Jaled se apartó con algunos de sus hombres. Cuando regresó, miró a los prisioneros y dijo una palabra que nos impresionó a todos: «¡Adiós!».

			Intercambió una mirada con el oficial palestino, Sanad Rayab, y fue como si hubiéramos escuchado los ojos de Hach Jaled diciendo: «Un buen momento merece otro».

			¡Vamos a matarlos! —dijo enfadado uno de los hombres.

			Sin mirarlo, Hach Jaled gritó en respuesta: «¡Somos rebeldes, no asesinos!».

			Se hizo el silencio nuevamente.

			Los cautivos se marcharon y escuchamos el sonido de sus pasos hasta que desaparecieron por completo en dirección a la carretera, en las afueras de Bayt Mahsir.

			Hach Jaled dijo: «Hay una misión que solo yo podré llevar a cabo, pero quiero que algunos de vosotros me acompañéis».

			Escuché una voz que decía: «Estoy contigo». Luego oí a otro y a otro, a otro y a otro, hasta que Hach Jaled dijo: «Es suficiente». Cuando le miré a la cara, era completamente diferente de como lo había visto antes: se veía pálido, triste y ansioso.

			Los hombres llevaban al mártir Qasem Aliyan sobre sus hombros, los observamos hasta que se marcharon en dirección a su aldea, que estaba frente a Al-Hadiya.

			Como si hubiera estado inconsciente y de repente hubiera despertado, le dije: «¿Cómo podría haberlo olvidado?». Y un escalofrío horrorizado se apoderó de mí.

		

	
		
			La flor del pasado

			El día que Hach Jaled tanto temía llegó. Desde la llegada de Qasem, Hach Jaled sabía que era una responsabilidad insoportable. Aunque ocultó su inquietud cuando escuchó el nombre de «Qasem Aliyan», decidió rechazar su oferta incluso antes de comprobar si aquel hombre era realmente quien parecía ser. En Palestina era común que más de una persona tuviese el mismo nombre, pero su instinto le decía que solo podía existir un Qasem Aliyan y ese era el hombre que estaba de pie delante de él.

			Hach Jaled no logró cambiar la opinión de Qasem cuando este se acercó a él, con un rifle tan viejo que debía haber presenciado la mitad de las guerras de Turquía, y le dijo: «Tenemos muchos hombres aquí y nuestra movilidad se ha vuelto más compleja. Así que tal vez sería mejor para ti y para nosotros si te unes a otra unidad rebelde».

			—Si no estoy contigo, no quiero estar con nadie. Dale a este rifle la oportunidad de luchar a tu lado. Dale la oportunidad de que se redima de lo que nos hizo cuando estuvo en manos turcas.

			De repente, Hach Jaled sintió un doloroso pinchazo en su corazón. Se dobló y se apretó el bolsillo de los pantalones, temiendo que el pañuelo del color de la panela se hiciese visible, y que Qasem pudiera reconocerlo. Hach Jaled caminó hasta el final del bosque para estar solo. Volvió a palpar su bolsillo y se tranquilizó. Se quedó allí, cerca del barranco paralelo al bosque de la montaña, frotándose la frente con los dedos de su mano izquierda. Observó durante un largo tiempo hacía la quebrada y pensó que la tierra no era más que un profundo desfiladero en el universo, un barranco difícil de escalar para nosotros, los seres humanos. Algunos logran llegar hasta la copa de un árbol; otros, hasta su mitad y, finalmente, solo unos pocos llegamos a la cima de la montaña. Algunos queremos avanzar más rápido y por eso viajamos en avión, en coche o en tren; o cabalgamos a lomos de un caballo veloz.

			Pero nada conseguimos con nuestros intentos. Estamos en el barranco, en el fondo de este universo, y tenemos que tomar decisiones que nos ayuden a volar más alto que un avión y avanzar más rápido que un caballo o un coche para alcanzar el borde y ascender a los cielos.

			Respiró profundamente y se preguntó: «¿De dónde ha venido este Qasem? ¿Qué lo ha traído hasta aquí? Pensaba que había dejado atrás el pasado, que lo había dejado con todo lo que había en él, y ahora lo encuentro de nuevo frente a mí. ¿Tenía que aparecer ahora? ¿Y ahora qué? ¿Tiene que unirse a mí? ¿Qué maldición es esta en tu camino, Jaled? ¿Qué has hecho? ¿Qué puedes hacer luchando codo con codo con este hombre? ¿Atacar a los británicos y a los judíos y protegerlo al mismo tiempo? Si esto no es una maldición, ¿qué es?».

			Cuando volvió junto a Qasem, dijo: «Como he dicho, no hay lugar para ti. Seguro que podrás ofrecer más en otro sitio».

			—No lo sabes. He venido aquí por una razón y no me voy a rendir. Como puedes ver, no soy un niño al que puedas convencer con palabrerías. ¿Ves? ¡No soy un niño! ¡Tengo canas!

			Levantó el borde de su kufiya y su blanca cabellera brilló a la luz del sol, que se filtraba a través de las ramas.

			—¡Además, no tendrás que preocuparte por mí! No tengo hijos que puedan quedar huérfanos si Dios me eligiera para el martirio. Somos solo mi esposa y yo, nadie más —dijo Qasem.

			El corazón de Hach Jaled tembló. Miró a lo lejos. Cuando volvió a mirar a Qasem, dijo: «Francamente, no puedo asumir la responsabilidad de tu presencia con nosotros».

			Los hombres estaban siguiendo la conversación sin saber lo que realmente ocurría entre ellos.

			—No he venido aquí para ser una carga para ti, sino para ser tu mano derecha y, si realmente fuese una carga, preferiría la muerte.

			Hach Jaled regresó al borde del barranco. Mirando a lo lejos, vio humo saliendo de los hornos de pan en las aldeas. Escuchó los gritos de los pastores y los aullidos de los perros mientras conducían sus vacas, ovejas y cabras de vuelta a sus hogares.

			Cuando de nuevo se acercó a Qasem, le dijo: «Bienvenido, entonces. Que Dios nos guíe en el camino correcto».

			***

			En todas las batallas que Qasem peleaba a su lado, Hach Jaled no separaba sus ojos de él. No era un niño al que debiese proteger. De hecho, era tan viejo como el propio Hach Jaled. Sin embargo, Hach Jaled contenía la respiración cada vez que sentía que Qasem estaba en peligro.

			Y ahora allí estaba, caminando al frente de los hombres que transportaban el cadáver de Qasem, mirando hacia los valles, las estribaciones y las llanuras.

			Cuando llegaron a las afueras de la aldea, sintió aún más la enormidad de la catástrofe.

			—¡Os esperaré aquí! —les dijo.

			—¿Cómo que nos vas a esperar aquí? —querían saber—. No te dejaremos solo y no vamos a ir solos. ¡Te necesitamos allí abajo! A la persona que llevamos sobre nuestros hombros la esperan viva, no como mártir. Te necesitamos y su familia te necesita. Significará mucho para ellos que hayas venido personalmente. Es una forma de mostrarles respeto a ellos y a Qasem.

			—¿Entonces, no debería haber devuelto a los demás mártires a sus familias?

			—Todos ellos se lo merecían. Pero tú fuiste quien dijo que debías entregar el cuerpo de Qasem a su familia en persona.

			Hach Jaled sabía todo esto y sabía que era lo correcto. También sabía que sus hombres eran conscientes, al igual que la gente de la aldea y de todo el país. Sabía que la abertura por la que intentaba deslizarse era demasiado estrecha, incluso para uno de sus dedos. Entonces, ¿cómo iba a ser suficientemente ancha para que cupiese todo su cuerpo y todo su espíritu?

			Negó con la cabeza y pensó: «Si he escoltado su cuerpo todo el camino hasta aquí, no tengo más remedio que llegar hasta el final, pase lo que pase».

			***

			A pesar de estos argumentos irrefutables, no estaba seguro de si debía continuar su camino o detenerse. Sin embargo, siguió caminando junto a sus hombres, que cantaban:

			Dime dónde está tu casa, bonita Jazmín,

			Estoy lista para seguirte, aunque vayas a Jericó.

			Dime dónde está tu casa, dulce Jazmín,

			Estoy lista para seguirte, aunque vayas a Jerusalén.

			Tu largo cabello negro se extiende desde Acre hasta Jaffa,

			¡De Gaza a Maydal, de Haifa a Safafa!

			Entonces, como si el padre de la novia saludase a la delegación, las mujeres cantaron en su nombre:

			Una cálida bienvenida a aquellos que vienen.

			Les damos la bienvenida con aprecio y generosidad.

			De improviso, Hach Jaled se detuvo. Los hombres detrás de él le embistieron y sintió que el cráneo del mártir colisionaba con su cabeza. Entonces supo que la prueba que tenía que enfrentar superaba con creces la capacidad de resistencia del ser humano.

			***

			En la distancia, aparecieron los cinco hombres y todos se pusieron en alerta máxima. Con cada paso que los hombres daban hacia las casas en la periferia, los minutos se volvían más densos.

			La gente que trabajaba en los olivares los vio y corrieron hacia ellos. Cuando les alcanzaron, sus gritos aumentaron: «¡Dios es el más grande! ¡No hay más dios que Dios!».

			Muchos de los aldeanos se acercaron a ellos. Se encontraron. Uno de los hombres del pueblo destapó la cara del mártir. Dio dos pasos hacia atrás.

			—¿Quién es? —preguntaron aquellos que no habían podido ver la cara.

			—Qasem. Qasem Aliyan. Fue martirizado por vuestro bien, por el bien de Palestina.

			Unos lloraron y otros dijeron: «¡Dios es el más grande!». Y se dirigieron hacia su casa.

			Muchos de los hombres reconocieron a Hach Jaled, se acercaron y caminaron con él, flanqueándolo a ambos lados. Él miró su brazo. La sangre que derramaba su herida caía gota a gota.

			Desde la distancia, la vio mirar hacia afuera y luego avanzar hacia ellos con pasos tímidos, como las decenas de mujeres que estaban allí. Cuando el cortejo fúnebre se encaminó hacia la casa, dirigido por un niño que actuaba como si fuera el único que sabía dónde había vivido el mártir, tembló y luego se quedó paralizado. Sus ojos dejaron de parpadear.

			La madre se dijo para sí misma: «¡Así que su conciencia culpable finalmente lo mató!».

		

	
		
			El vacío

			No se puede decir exactamente que hubiera sido un informante. Sin embargo, había hablado demasiado y sabía por qué. Era el agujero que se había abierto profundamente en el alma de Qasem y que se había ido agrandando al no haber podido tener un solo hijo con Jazmín.

			«La tengo ahora y eso es todo lo que importa», se decía a sí mismo al principio. Pero cuando fue suya, sintió como si estuviera completamente vacía, vacía en todos los sentidos de la palabra. No había nada dentro: ni corazón, ni vísceras, ni útero, ni compasión. Ella era como un hermoso edificio abandonado, con nada más que las arañas, que se multiplicaban en los rincones. Jazmín tampoco entendía lo que había sucedido. De repente, después de que Jaled recuperase a Hamama y todo lo robado en la aldea, se había convertido en un proscrito en la lista de los más buscados por los turcos. Qasem no perdía ocasión para decirle a todo el mundo:

			«Te digo, no hay nadie más que pueda haberlo hecho. Él es el héroe. Jaled es el héroe que se enfrentó a los turcos».

			Entonces, la leyenda pasó de una persona a otra en la forma en que la lluvia se extiende a través del suelo: «No, no es él. No podría ser. No hay un ser humano que pueda hacer todo eso solo», negaban quienes amaban a Jaled, pero sus negativas no sirvieron de nada.

			Los vientos llevaron los rumores a las aldeas vecinas, hasta que, junto con otros rumores que eran aún más claros, llegaron a los oídos de la policía militar turca.

			Cuando Qasem escuchó que Jaled estaba siendo perseguido, tuvo sentimientos encontrados. A veces se decía a sí mismo: «Realmente le he convertido en un héroe, ¡así que debería agradecérmelo!». Otras veces dudaba de todo lo que había hecho y pensaba en voz alta: «¿Cómo puede Jazmín aceptar casarse conmigo, ahora que he convertido a Jaled en un héroe?».

			Pero al final, Jazmín aceptó. Estuvo de acuerdo porque no tenía más remedio. Fue a la casa de su esposo como una oveja al matadero. Estaba obsesionada con las palabras de su padre: «Los imperios viven más que las personas. Y este imperio está aquí para quedarse. Nadie que haya huido del Estado otomano ha sobrevivido para contarlo, a menos que desaparezca para siempre. Y en este caso, también el Estado ha sido el vencedor. Realmente le amamos. Al mismo tiempo, sin embargo, hay algo inexplorable que teje el destino. De hecho, ya se ha tejido, y va más allá de nuestras propias esperanzas y sueños. Debes pensar cuidadosamente en lo que estoy diciendo».

			—¡Pero ha sobrevivido! Ha vivido más tiempo que el propio imperio. El imperio ha muerto y todavía está vivo —le dijo a su padre después de casarse.

			—Este tema ya es pasado —dijo— y no te permito que lo vuelvas a mencionar.

			—No, padre. Este tema no es pasado, al menos mientras vivamos. Cuando muramos, tal vez se convierta en pasado. Pero mientras la gente lo recuerde, vivirá para siempre, como una maldición. Todo muere, excepto este tipo de maldiciones.

			—El tiempo lo curará todo.

			—El tiempo cura, padre, pero no lo cura todo.

			***

			Cuando la madre de Jazmín vino a visitarla dos meses después, le susurró al oído:

			—¿Tienes alguna buena noticia que me quieras contar? ¿Estás embarazada?

			—No, madre. No hay nada y nunca lo habrá.

			—¿Qasem, Dios no lo quiera, es impotente?

			—No tiene nada que ver con Qasem. Tiene que ver conmigo.

			—Te llevaremos a un médico mañana por la mañana. Tu padre vendrá y te llevará a un médico. A Ramla, a Jaffa, a Jerusalén, a Haifa o a donde sea.

			—El doctor tampoco tiene nada que ver con lo que me ocurre. He tomado una decisión. No voy a tener hijos con Qasem.

			—¿Cómo puedes decir tal barbaridad? ¡Eres joven y tu marido está en la flor de su juventud! Esto es algo sobre lo que ni la mujer ni el hombre tienen ningún control. Mientras todo sea normal, tiene que haber niños.

			—No, mamá. Me conozco. Mi cuerpo no concebirá ni dará a luz, ya que es mi alma la que concibe y mi alma la que da a luz.

			***

			Y, de hecho, Jazmín no concibió. Pasaron tres años y no concibió. Cuatro, cinco y hasta veinte años, y no concibió.

			Qasem nunca se atrevió a decirle: «Si así son las cosas, entonces me casaré de nuevo».

			En su lugar, dijo: «Voy a alistarme en el ejército de Hach Jaled».

			—Me temo que serás la causa de su muerte —dijo sin mirarle, como acostumbraba.

			—¿Qué quieres decir?

			—De todos modos, es demasiado tarde para que hagas algo por mí, ¿no crees?

			—Lo que hago ahora, lo hago por mí. Lo que tendría que haber hecho por ti, debería haberlo hecho hace mucho tiempo.

			***

			Cuando Hach Jaled se encontró cara a cara con Jazmín, aquellos que sabían que había sido su prometido y que ella le había dejado por Qasem, el parlanchín, sintieron un escalofrío.

			Aunque Hach Jaled sabía que el padre de Jazmín había fallecido hacía un tiempo, por alguna extraña razón comenzó a buscar su rostro entre la multitud.

			Mirando el cuerpo sin vida de Qasem, le dijo: «Te acompaño en el sentimiento». «Gracias», respondió Jazmín. Acto seguido, comenzó a llorar.

			El sol se estaba poniendo y algunos de los hombres señalaron que era importante enterrarlo ese mismo día: «Un entierro rápido es la mejor manera de honrar a un mártir», dijeron.

			El cortejo fúnebre, con cada vez más y más personas, continuó su camino.

			—Lo llevaremos a su casa para que su familia pueda despedirse de él. Después lo llevaremos al cementerio.

			Su madre y sus hermanas lo recibieron en su casa. Los llantos inundaron la atmósfera. Un momento después, su padre entró y dijo: «No contaminéis su herida con lágrimas. Este es un mártir».

			—¡No pertenece solo a Dios! —gritó la madre en su rostro—. Es mío también. ¡Es mi hijo!

			***

			Qasem era su hijo mayor y desde el momento en que había arrebatado a Jazmín de los brazos de Jaled, sabía que una maldición pesaba sobre él. Por eso había dicho: «Temo que Dios nunca te perdonará por lo que has hecho. No importa lo que hagas, has separado a dos corazones enamorados y los has privado el uno del otro».

			Su predicción se había cumplido. Aun así, no esperaba que volviese a casa como un mártir. Le miró a la cara. Se dibujaba el comienzo de una sonrisa en sus labios.

			Miró a Jazmín y, alzando sus ojos al cielo, dijo desde las profundidades de su ser: «¡Misericordia, Señor!».

			***

			Cuando la gente conoció los detalles de su martirio y cómo Hach Jaled había querido morir en su lugar, sus sentimientos se volvieron más ambivalentes aún. Hablaron sobre el destino, sobre la sabiduría y sobre cómo Dios decide cuánto tiempo vivirá cada persona desde el momento en que nace.

			Jazmín, por su parte, estaba más perdida que nunca. Estaba doblemente atormentada, ahora que sabía que Jaled todavía estaba dispuesto a dar su vida por ella, incluso después de todo lo que había sucedido. Le atormentaba pensar que podría haber muerto por ella y no por el bien de Palestina, sin saber que si hubiera sido martirizado y Qasem hubiera regresado vivo a su hogar, su venganza contra ella habría sido doble.

			—¡Misericordia, Señor! —gritó ella—. ¿Por qué me está pasando esto?

			***

			Era la última vez que vería a Hach Jaled frente a ella: el encuentro final, bautizado en sangre, se precipitó hacia lo desconocido. Era la reunión final, necesaria para que ella se diera cuenta de que había perdido a Jaled para siempre, justo cuando él también era consciente de que la había perdido para siempre.

			Mientras la miraba, veía cómo la sangre del mártir se derramaba, formando un caudal entre ellos, un caudal que ningún ser humano podría cruzar.

		

	
		
			El regreso de Hamama

			Hach Jaled miró a lo lejos y vio a siete caballos cruzar la llanura. Su corazón se aceleró. A medida que se acercaban, la veía más claramente entre ellos: era Hamama. Los jinetes subieron la colina y desaparecieron entre los árboles. Por alguna razón, ninguno de ellos montaba a la yegua blanca. Su corazón dio un vuelco, al igual que cuando la había tenido a su lado por primera vez tantos años antes, sin saber si lo que estaba viendo era real o solo un sueño.

			Intentó agudizar la mirada para ver a través de los árboles, pero fue en vano. Al ver que aquella yegua era Hamama, perdió toda su cautela.

			—¿Pero qué Hamama? ¡Debe haber muerto o, al menos, haberse hecho vieja, como tú! —se dijo a sí mismo.

			Para su consternación, se encontró solo y expuesto al peligro, lejos de sus hombres, como si no pendiese sobre él una sentencia a muerte. ¡Qué ironía sería si Hamama hubiera sido utilizada como cebo! Pero no se movió.

			De repente, su cabeza apareció entre los árboles. Era ella. ¿Pero quiénes eran los jinetes que la acompañaban? Trató de retirarse, de desaparecer detrás de un árbol, pero sus pies se plantaron más firmemente en el suelo.

			—No hay nada que necesites más que una yegua como esta —dijo una voz a su derecha.

			Cuando se dio la vuelta se encontró cara a cara con Tariq, el hijo del jeque Muhammad Al-Sadat. Había crecido notablemente y se parecía bastante a su padre. Hach Jaled vio también a Iliya Radi, que había venido con ellos, mirándole con lágrimas en los ojos.

			***

			De repente, el tiempo retrocedió y Hach Jaled se vio a sí mismo cuando tuvo que devolvérsela a sus dueños originales.

			—Me temo que el tiempo tratará mal a vuestra amada si se queda conmigo —dijo Jaled.

			No respondieron.

			—La dejaré aquí —agregó—. Cuando las cosas mejoren un poco, volveré a por ella.

			—Sabes que la yegua que se trae de vuelta nunca regresará.

			—Pero la perderé si ella se queda conmigo. Soy un hombre perseguido, ¿qué ha hecho ella para merecer ese destino?

			—Un caballo con un espíritu libre puede soportarlo.

			Estas últimas palabras le hirieron como si fueran un cuchillo.

			—Pero yo no puedo.

			***

			Seguían acercándose mientras él estaba allí parado, incapaz de moverse. Cuando Tariq lo envolvió en un apretado abrazo, levantó los brazos y lo abrazó.

			—Esta es Hamama. No hay nadie que merezca una yegua como ella tanto como tú.

			Hach Jaled intentó abrir la boca para decir que no podía aceptarla, pero Tariq se la tapó con la mano: «Te hemos traído a nuestra hija por segunda vez porque significas mucho para nosotros».

			Los combatientes de Hach Jaled se reunieron a su alrededor, escuchando atentamente una conversación que sabían que había comenzado hacía mucho tiempo.

			Mirando a Hamama, Hach Jaled dijo: «Parece que realmente es ella».

			—Es su nieta —dijo Tariq.

			—¿Y la propia Hamama? ¿Cómo está?

			—Al igual que nosotros, ha envejecido, pero sigue siendo tan luchadora como siempre.

			—Entiendo que estás haciendo un cumplido.

			—¿Te refieres a lo que he dicho sobre ella o a lo que he dicho sobre nosotros?

			Se rieron y, de pronto, se callaron.

			Hach Jaled la miró y cuando encontró la fuerza para moverse, caminó hacia ella. Uno de los hombres de Tariq la había atado a un tronco de pino. Hach Jaled sostuvo su cara en sus manos. Una lágrima se le escapó, a pesar de sus esfuerzos por retenerla, se deslizó por su rostro hasta alcanzar el extremo derecho de su bigote. Sin embargo, otra lágrima huidiza de su otro ojo no logró cubrir ni siquiera la mitad de la distancia de su rostro que la primera.

			Para asombro de muchos de los hombres de su ejército, la besó en la frente. Luego se arrodilló hasta que sus rodillas tocaron el suelo. Tomó su casco derecho, se lo llevó a los labios, lo besó y luego lo bajó suavemente. Luego tomó su casco izquierdo e hizo lo mismo.

			***

			Con el regreso de Hamama, el espíritu de Hach Jaled, que había sido desgarrado sin piedad al reencontrarse con Jazmín, volvió a él.

			Cuando le dijeron: «Debes descansar hasta que tu herida se haya curado», no respondió con la frase que había estado repitiendo una y otra vez durante los días previos: «Mientras sea solo una herida, sanará tarde o temprano». En cambio, dijo: «¿La herida? ¿Aún seguís pensando en ella?».

			Agarró el cabestro de Hamama y la condujo a cierta distancia. Cuando estuvo seguro de que nadie los escuchaba, le dijo: «Mi única condición es que no me recuerdes a ella».

			Hamama asintió con la cabeza.

			Estaba preparado para todo menos para escuchar sus viejos susurros, aquellos que solían visitar sus oídos, tanto durmiendo como en vigilia, diciendo: «Soy ella, soy ella, soy ella».

			Allí, en la llanura abierta, casi pierde la cabeza. «¿Cómo puede hablar una yegua?», gritó.

			Cuando no pudo soportarlo más, decidió devolvérsela a sus dueños. Entendía el significado más profundo de lo que estaba haciendo. Al mismo tiempo, sabía que también la perdería si seguía susurrándole al oído. La perdería porque se volvería loco estando con ella.

			Hach Jaled trató de olvidar la imagen de Jazmín de pie frente a él, mirándole junto al cadáver de su marido. Trató de desterrar la imagen de la mujer centrándose solamente en la yegua. Ni siquiera se atrevió a pensar para sí mismo: «Es ella, como siempre lo ha sido. No ha cambiado. Es ella».

			Pero al final, lo hizo: «Es ella». Se lo dijo en voz alta a Hamama: «Es ella. Y a partir de ahora, soy el único que puede decirlo, ni tú ni nadie más en la Tierra. ¿Entendido?».

			Hamama asintió con la cabeza otra vez. Metió la mano en el bolsillo y tocó el pañuelo del color de la panela. Se lo llevó a la nariz para inspirar su olor, como siempre hacía antes, pero su mano se detuvo en el aire. Miró el pañuelo de nuevo. Pensó en lanzarlo al viento para que lo llevase a donde quisiera, o tal vez incluso devolvérselo. «Quizá nunca me perteneció» —murmuró para sus adentros—. «Tal vez solo le pertenece a Hamama». Se acercó y lo ató al cabestro, en el lugar donde Jazmín lo había puesto aquel día, tanto tiempo atrás. Miró el pañuelo, pero no fue capaz de asimilar los sentimientos que habían empezado a aflorar en su interior.

			***

			Durante un largo tiempo, Hach Jaled había tratado de escapar de la voz que le perseguía dondequiera que iba, diciendo: «Es ella. Es ella».

			Al despertar no encontraba a Hamama a su lado. Miraba a su alrededor y su voz seguía retumbando incluso en sus horas de vigilia. Susurraba desde lejos: «Es ella. Es ella».

			Dejó las montañas que había conocido y que le habían conocido también a él. Fue a las ciudades de la costa y en el ruidoso alboroto de sus calles logró dormir en paz por primera vez, lejos de la maldición de esa voz inquietante.

			Iliya Radi lo encontró allí y no le dijo nada sobre nada. Sin embargo, su silencio decía más que sus palabras. Muhammad Shahada habló más tarde sobre una mujer alemana y después guardó silencio. Sabía con certeza que el Jaled que estaba allí no era el Jaled que había conocido, o que conocería más tarde.

			Muhammad Shahada, diez años más joven que Jaled, se presentó ante él como un hombre adulto y dijo: «Volveremos a Al-Hadiya juntos. Ahora».

			—¿Y qué hay de los turcos?

			—Hay menos turcos allí que aquí. Muchos de los nuestros han regresado.

			Como si Jaled hubiera estado esperando aquella frase durante mucho tiempo, se levantó, dejando atrás sus escasas pertenencias en aquella habitación con vistas al mar de Haifa, y se fue con él.

			Muhammad Shahada dijo: «Jaled miró detrás de él dos veces. Cuando traté de mirar hacia donde miraba, me agarró de la cabeza y, con una determinación que me alarmó, dijo: “Muhammad, si miras detrás de ti, me quedaré atrás”».

			Muhammad Shahada se quedó congelado, como si su cuello se hubiera convertido en un bloque de hielo. Luego, con dificultad, dijo: «No miraré».

			Las horcas con las que los turcos habían llenado el país se veían repetidamente en las calles y las colinas circundantes. Se alzaban en el viento como espantajos voraces, comiéndose los cuellos de las personas. No pasaría mucho tiempo hasta que los británicos les trajeran las presas que estaban esperando.

		

	
		
			La niebla

			En aquel amanecer frío, uno de los hombres de Al-Qawuqgi emergió de la niebla y, sin decir una palabra, le entregó a Hach Jaled una declaración que pedía el fin de la revolución. Hach Jaled la cogió y la leyó:

			Proclamación. nº 16:

			«En respuesta a los llamamientos que hacen nuestros reyes y príncipes árabes, y a petición del Comité Árabe Superior, solicitamos que cesen todos los actos de violencia y que no participen en ninguna provocación que pueda arruinar el proceso de las negociaciones, en las que la nación árabe tiene depositadas grandes esperanzas para obtener derechos plenos para sus países. Debemos evitar cualquier acción que pueda considerarse como excusa para cortar las negociaciones. Damos la bienvenida a la paz honorable y no haremos nada para violarla, aunque, cuando sea necesario, nos defenderemos y no bajaremos las armas».

			Comandante general Fawzi Al-Din Al-Qawuqgi,
12 de octubre de 1936

			Nadie había visto a Hach Jaled tan furioso como lo vieron aquel día. Arrugó la declaración y la arrojó lejos. Cayó cerca de Hamama, que bajó la cabeza y estaba a punto de devorar el trozo de papel que había caído cerca de ella, cuando gritó a pleno pulmón: «¡No!».

			Sorprendida, la yegua retrocedió unos pasos.

			Se acercó y lo recogió. Luego pidió una cerilla. Desplegó el trozo de papel para que se quemara más fácilmente, encendió el fósforo y se quedó mirando fijamente la llama mientras descendía hasta la parte por la que sujetaba el papel entre su pulgar y su índice. En ese momento se apagó y entregó los restos de la declaración a Iliya Radi.

			Se acercó a Hamama y sostuvo su cabeza entre sus manos, intentando calmarla. Luego, mientras se frotaba la frente con los dedos de la mano izquierda, les dijo a sus hombres: «¿Qué quiere? ¿Cree que los británicos nos permitirán volver a nuestros hogares y granjas? ¿Podríamos volver con el flujo constante de inmigrantes judíos que están llegando a nuestras costas? ¿Sobre qué son estas negociaciones? Llevamos veinte años negociando. Una decisión como esta nos condenará a seguir negociando para siempre. En cualquier caso, la decisión depende de vosotros ahora. La decisión le pertenece a cada uno de vosotros, ya que la declaración no dice nada sobre la amnistía para los rebeldes. Más bien nos dice que los condenados a muerte irán directamente a la horca y los sentenciados a prisión tendrán que llamar a la puerta de la cárcel y decir a los británicos: “¡Ya estoy de vuelta!”».74

			Los días que siguieron fueron más tenebrosos de lo que el ojo humano puede soportar. Una espesa neblina descendió sobre las montañas y la vida se calló de repente. Los gorriones dejaron de gorjear, las huellas de las gacelas que solían cruzarse de vez en cuando desaparecieron y, si no hubiera sido por el sonido suave y monótono de su respiración, pareciera que Hamama se había desvanecido. Hach Jaled no miró a su alrededor para ver cuántos de sus hombres se habían quedado con él y cuántos se habían ido. La niebla era una bendición en ese momento, ya que no permitía mirar profundamente a los demás o despedirse de ellos mientras penetraba la pared de fría oscuridad blanca.

			Hach Jaled sabía que la gente se había «cansado», pero esa frase, en lo que a él respectaba, significaba solo una cosa: había sido derrotada.

			***

			Cuando la niebla finalmente se levantó, no encontró a nadie a su alrededor, excepto a Iliya Radi y a Hamama.

			Le dijo a Iliya: «Creo que puedes volver. Pero yo no iré a la horca con mis propios pies. Dado que todos nuestros líderes están en Damasco, iré allí a ver si podemos llegar a una solución. Voy a pensar en nuestro siguiente paso. Parece que todos están en nuestra contra. Todo lo que queda en este país es ilusión».

			—Cuando fui a las montañas contigo, nunca imaginé regresar a Al-Hadiya sin ti.

			—Pero te quiero allí. Tú no eres una cara conocida para los británicos y, cuando te necesite, mandaré que te vayan a buscar. O puede que yo mismo vaya a por ti. No te preocupes.

			Entonces Hach Jaled sacó una paloma mensajera de su jaula y la liberó. Luego agregó: «Que sus alas te protejan». La miró mientras iniciaba su vuelo.

			Dibujó un semicírculo, les miró desde la lejanía y escogió el camino por el que debía encontrar su rumbo.

			***

			En las afueras del pueblo de Kawkab Al-Hawa, Hach Jaled vio un trozo de papel bailando en el viento. Detuvo a Hamama, desmontó y lo recogió. Quería encontrar cualquier indicio que le diese alguna pista sobre los próximos acontecimientos:

			Decía así aquel papel:

			«Por la presente hago un llamamiento al gran pueblo árabe para que obedezca las siguientes instrucciones: no tomar represalias contra los judíos, que han comenzado a cometer actos de agresión no por coraje u orgullo, sino en el marco de un plan para provocar la división entre el Ejército de la Revolución y el Ejército británico, con el fin de provocar conflictos y disturbios para entorpecer las negociaciones y evitar que el país obtenga sus derechos. Espero que el noble pueblo árabe aguante pacientemente y tenga calma para aguardar que los británicos se posicionen sobre los derechos de los árabes. El Ejército de la Revolución se enorgullece de haber cumplido con su deber, tal como se había comprometido, de haber completado su misión y haber acercado al país al cumplimiento de sus esperanzas y derechos, que ahora están confiados a reyes, príncipes y a toda la nación árabe. Por lo tanto, confiando en la promesa de reyes y príncipes, que desean proteger las negociaciones y que no están dispuestos a dar a nuestros oponentes ninguna excusa que altere los derechos garantizados, el mandato de la revolución cree que es mejor para su Ejército abandonar el campo de batalla, ahora que no tiene nada más que hacer. Sin embargo, se compromete a que el Ejército de la Revolución esté siempre en la vanguardia de las fuerzas árabes que luchan por el rescate de Palestina».

			Comandante general Fawzi Al-Din Al-Qawuqgi
20 de octubre de 1936

			Hizo una pelota con el papel y estaba a punto de tirarla cuando lo pensó mejor. Metió la mano en la alforja de Hamama y sacó una caja de fósforos. Cogió una cerilla y estuvo a punto de encenderla, pero terminó arrojándola con fuerza al suelo. Se agachó, agarró una roca y machacó el papel hasta reducirlo a pequeños pedazos.

			Cuando quiso levantarse sintió que su cabeza, el cielo y la tierra giraban. Incluso Hamama no dejaba de girar. Rápidamente se dio cuenta de que tenía que mantenerse firme, alcanzar una jeringa en su alforja y administrarse una inyección, porque de lo contrario podría morir allí mismo. Con dificultad, se levantó, su cabeza todavía giraba en medio del torbellino que había arrancado sus pies del suelo y que lo zarandeaba hacia los cielos y hacia las profundidades de la tierra. Agarró el borde de la alforja y, aunque estaba de rodillas, al saber que la alforja estaba a su alcance se sintió como si estuviese de pie. Metió la mano, cogió la jeringa y se puso una inyección. Mientras recuperaba lentamente su lucidez, vio que Hamama se había arrodillado para ayudarlo y que estaba tumbada en el suelo junto a él.

			Lo primero que hizo fue mirar los restos que quedaban del papel. No quedaba nada, salvo un trozo que se aferraba a la roca que había utilizado para aplastarlo. Con dificultad logró entender la frase: «Proclamación nº...».

			En poco más de media hora comenzó a sentir la vida fluir por sus venas de nuevo. Todavía estaba de rodillas, pero mantenía su pecho pegado al cuerpo de Hamama.

			Mientras caminaba junto a ella, vio el mar de Galilea en la distancia. Estaba increíblemente quieto, como todo a su alrededor: los árboles, los pájaros, los pasos de las gacelas. Sintió como si estuviera caminando en silencio. ¿Pero por qué volvía a tener esta sensación otra vez?75

			

			
				
					74	Durante aquella época, los británicos condenaron a aproximadamente dos mil palestinos a largas penas de prisión y destruyeron más de cinco mil casas. En la prisión de Acre, 148 palestinos fueron ahorcados y el número de personas que cumplían diferentes penas de prisión llegó a más de 50.000.

				

				
					75	Llegaron noticias de que el rey saudí había permitido que Al-Qawuqgi y sus compañeros combatientes establecieran su residencia en la ciudad de Al-Qrayyat, dentro de las fronteras de su reino. Según otro informe, el Gobierno iraquí había aceptado ser su anfitrión. Recibió una despedida de héroe nacional en Transjordania y los periódicos mencionaron que una delegación de Jordania lo había acompañado con la aprobación y el apoyo del príncipe Abdullah. Se rumoreaba que las autoridades del mandato británico en Transjordania obstaculizarían su partida, ¡pero no ocurrió nada por el estilo!

				

			

		

	
		
			Los dolores de Aziza

			No más de cinco meses después de que Hach Jaled se marchara a Siria, la gente de Al-Hadiya supo que los hijos de Aziza, Fayez y Zayd, habían sido arrestados, acusados de asesinar a un oficial y a tres soldados británicos en la carretera que une las aldeas de Lifta y Quluniya.

			Los llevaron de inmediato a la prisión de Al-Maskubiya.

			Hach Salem, Aziza y Muhammad Shahada fueron a Jerusalén, pero los británicos no les permitieron ver a Fayez y Zayd. «Me quedaré aquí hasta que pueda verlos», dijo Aziza.

			—Volveremos a Al-Hadiya hoy y mañana por la mañana estaremos aquí de vuelta. ¿Dónde vas a dormir aquí, en Jerusalén?

			—El único lugar que conozco es la casa de Hach Abu Salim.

			—Pero...

			—Es un hombre noble y si Dios no se hubiera llevado a su hija Amal, sería el abuelo de nuestros hijos.

			—Lo que veas —le dijo Hach Salem.

			***

			Lo que voy a decirte es algo que vi con mis propios ojos y lo escuché con mis propios oídos. Aziza llegó a nuestra casa un poco después del mediodía. Hach Salem, el hermano de Hach Jaled, estaba con ella, más otra persona de su aldea que se llama Muhammad Shahada. Mi padre no estaba en casa. Mi madre los invitó a entrar y dijeron: «Volveremos a Al-Hadiya, pero Aziza se quedará. Ella te lo explicará todo».

			Mi madre dijo: «Bienvenida, Aziza. De toda la vida, tú y tu familia habéis sido siempre muy queridos por nosotros».

			Fui a preparar té y luego nos sentamos juntos. Estaba tan cansada como si no hubiera dormido durante diez noches seguidas. «¿Qué pasa?», le preguntó mi madre. Entonces Aziza nos contó toda la historia, de la A a la Z. Nos dio mucha pena por ella. Luego nos miró a los ojos y dijo: «Parece que voy a sufrir el mismo destino que mi madre, cuando ejecutaron a dos de sus hijos en un solo día». «¡Dios no lo quiera!», exclamó mi madre. «Lo último que harían los británicos sería ahorcar a alguien en estos días, ya que, ahora que la revolución ha terminado, no hay nada que quieran más que agradar a los palestinos», agregó.

			Al día siguiente se fue con mi padre, Hach Salem y Muhammad Shahada a la prisión de Al-Maskubiya, pero no los dejaron entrar. Los guardias dijeron: «Están siendo interrogados y su caso llevará mucho tiempo».

			Aziza regresó a nuestra casa con mi padre. Mi madre le preguntó por Hach Salem y Muhammad Shahada y le respondió: «Han vuelto a Al-Hadiya porque quieren ir a ver a Al-Marzuqi, el abogado». Aziza, mi madre, mi hermana Suad y yo nos sentamos en una de las habitaciones y almorzamos juntas. Escuchábamos las noticias por la radio y, tras un par de bocados, llegaron las peores noticias: «Los hermanos Fayez Abd Al-Mayid y Zayd Abd Al-Mayid han sido ejecutados esta mañana, después de ser condenados por una corte militar por asesinar a un oficial y a tres soldados británicos».

			Todo se paralizó en ese momento. Miramos a Aziza, pero estaba en otro mundo. Estaba calmada, como si estuviera sentada sola. Unos momentos más tarde, nos miró y dijo: «¿Qué ha pasado? ¿Por qué no estáis comiendo?». Al escuchar sus palabras, comenzamos a llorar. Mi madre se levantó para irse. Le dije: «¿A dónde vas, madre?». «¡No puedo soportarlo! ¡No puedo soportarlo!», dijo, ocultando su rostro. Pero Aziza siguió masticando la comida que tenía en la boca y continuó comiendo. Eso solo nos hizo llorar más. Al final, no tuvimos más remedio que seguir comiendo nosotras también, con lágrimas corriendo por nuestras mejillas, que se mezclaban con nuestra comida.

			Nunca en mi vida comeré una comida tan amarga como la que comí ese día.

			Después de la llamada a la oración de media tarde, Aziza realizó sus abluciones y le dijo a mi madre: «Llévame, por favor, a la Mezquita de Al-Aqsa». Mi hermana Suad y yo fuimos con ella. Entramos por la Puerta de Hebrón y, cuando llegamos a la mezquita, comenzó a darse bofetadas, mientras gritaba a todo pulmón y se retorcía tirada en la alfombra.

			Le permitimos hacer lo que quiso. Media hora más tarde, se acercó a nosotros y nos dijo con calma: «Llevadme a casa, por favor». Así que la llevamos de vuelta.

			La gente en Al-Hadiya también se enteró de las noticias y Hach Salem, Iliya Radi, Muhammad Shahada y Yuma Abu Senbel regresaron a Jerusalén. ¿Qué quieres que te diga? Mucha gente fue a la prisión, pero les dijeron: «Les daremos los cuerpos mañana». Entonces vinieron a nuestra casa. Aziza vino a verlos y saludó a todos. Luego se sentó y no dijo ni una palabra más. Ellos tampoco dijeron nada.

			Todos pasamos esa noche en nuestra casa y a la mañana siguiente fuimos a la cárcel. De camino, mi padre compró una copia del periódico «Palestina» y sus fotos aparecían en la portada. Aziza le quitó el periódico de la mano a mi padre. Cuando vio las caras de sus hijos, miró las fotos, luego dobló el periódico y se lo metió en el bolsillo del pecho.

			El oficial británico les anunció: «No se los entregaremos a nadie. ¡Los colocaremos frente a la Puerta de Damasco para que todos puedan ver el destino que les espera a estos infelices!».

			Una vez más, Aziza nos dijo: «Llevadme a la Mezquita de Al-Aqsa». Así que la llevamos allí, e hizo lo que había hecho el día anterior: gritó, lloró y se revolvió en la alfombra de la mezquita hasta que estuvo agotada. Luego dijo: «Llevadme de vuelta a casa». Hizo lo mismo durante los siguientes cuatro días.

			Después del mediodía llegó un jeep. Descargaron los dos cadáveres y los pusieron en el suelo. Había más de cien soldados británicos listos para disparar contra cualquiera que se acercara.

			Los soldados sabían que ponerlos en el terreno de esa manera causaría problemas, pero los comandantes británicos insistieron. La gente levantó un alboroto, pero no sirvió de nada. Intentaron llevarse los cuerpos, pero dispararon desde mucha direcciones y la gente terminó huyendo.

			Durante cuatro días los dejaron allí, hasta que apestaron al cielo y los propios soldados no pudieron ni siquiera mantener sus posiciones. En la mañana del quinto día, llegó un oficial británico. Miró a los dos cuerpos, se volvió hacia la gente y dijo: «Ahora podéis llevaros los dos cadáveres».

		

	
		
			El regreso desde Damasco

			Un año después, Hach Jaled regresó de Damasco, dolido por la complacencia de la gente76 y más desesperado que quien espera lluvia en pleno julio. Dijo: «Llevamos un año esperando y nada ha cambiado. Las cosas se ponen cada vez más difíciles y lo único que hemos conseguido es que nuestros cuerpos y espíritus se oxiden cada vez más». «¡Pero tienes que esperar!» —le contestaron—. «Cualquier movimiento de nuestra parte en este punto pondría al mundo entero en nuestra contra».

			Hubo muchos líderes que buscaron refugio al amparo de los británicos en Damasco, pero él regresó sin siquiera despedirse de ellos.

			Estaba nuevamente en el lugar donde se había detenido un año antes para romper la declaración de los líderes de la revolución. Hamama se había acercado más a él y él sabía que ella era todo lo que le quedaba. Mientras estuvo en Damasco, intercambió mensajes con su familia y los mensajes que no pudieron ser entregados por correo fueron entregados por otras personas.

			***

			Era de noche cuando llegó a Al-Hadiya. Lo primero que hizo fue ir a la casa de su hermana Aziza. Llamó a la puerta y cuando le abrió, la sorpresa casi le hace desmayarse. Dando un par de pasos hacia ella, la abrazó mientras ella lloraba silenciosamente sobre su pecho. Cada vez que intentaba ver su rostro, ella lo enterraba aún más profundamente en su pecho. Sentía el calor de sus lágrimas quemándole el cuerpo. Su hijo Hussein salió y él también se quedó paralizado.

			Pasó un largo tiempo antes de que ella le mirara. Para entonces, las lágrimas habían desaparecido de su rostro y, como si nada hubiera sucedido, le dijo: «¡Te echamos de menos!».

			Entonces Hach Jaled la cogió de la mano y se dirigió a su casa. Hussein los siguió. Cuando llegó, no la reconoció. Había una nueva casa en su lugar que no se parecía en nada a la anterior. Era más baja y más pequeña. Por un momento pensó que había ido al lugar equivocado. Miró a su alrededor. Luego recordó que la vieja casa había sido destruida. Miró hacia la colina donde yacían las tumbas de sus dos hermanos y de su padre, así como la suya propia, vacía. En el cielo vio un relámpago distante, que fue seguido por un amortiguado trueno. Se ajustó la túnica de lana con más fuerza alrededor de su cuerpo y, como si fuera un extraño, llamó a la puerta de su propia casa. Escuchó el alboroto de las palomas despertando en su palomar.

			El amanecer todavía estaba a tres horas de distancia.

			Llamó a la puerta de nuevo. Escuchó un aleteo que venía del palomar, mientras una voz provenía del interior y decía: «¿Quién es».

			No respondió. Temía que su voz despertara a la gente del pueblo, ¡pero no se preocupó por que sus golpes en la puerta hiciesen lo mismo!

			—¿Quién es? —repitió la voz de Sumayya. Pero él no respondió.

			Cuando abrió la puerta, Nayi y Musa se unieron a ella. Algo inexplicable les empujaba a acompañar a su madre hasta la puerta. Ella les había advertido: «Podrían ser los británicos o tal vez los judíos. Iré sola y vosotros os quedaréis aquí», pero la siguieron de todos modos.

			Sumayya no necesitó encender una lámpara para ver sus rasgos y reconocerlo. Su estatura eclipsaba la entrada. Aziza estaba a su lado y, detrás, Hussein sujetaba las bridas de Hamama. Mientras tanto, la yegua miraba a su alrededor, como si el recuerdo de la primera Hamama hubiera despertado en su interior.

			Los abrazó uno por uno. Besó la frente de Sumayya. Sin decir una palabra, Musa y Nayi lo rodearon con sus brazos. Entonces Nayi extendió la mano, cogió el rifle de su padre y se dirigió al tejado de la casa.

			Hach Jaled se agachó y besó a su hija Tamam en la frente. «¡Has crecido!», dijo. Nadie dijo una palabra. Ella abrió los ojos y ya no pudo volver a cerrarlos.

			«¡Padre!», susurró, y como un sueño ligero, se sentó y lo abrazó.

			—Iré a despertar a mi tía Munira —dijo Sumayya.

			—No, la despertaré yo mismo.

			Después de pedirle a Musa que fuera a buscar a Fátima, subió escaleras arriba sin soltar la mano de Aziza.

			***

			Hach Jaled escuchó la llamada de la oración del alba. Se levantó para realizar sus abluciones y fue seguido por Sumayya. «No olvides saludar al jeque Husni de mi parte», le dijo.

			—Lo haré. Dios te guarde —respondió ella. Mientras lo decía, descubrió un nuevo significado en ese deseo suyo, un significado completamente diferente. Era como si, al fin, hubiera encontrado el verdadero sentido de su deseo, que la gente repetía todos los días tantas veces.

			—Ten cuidado. Hay espías en todas partes.77

			—Dios tiene el control de todo y nosotros, al final, vivimos una sola vida.

			Hizo la oración dentro de la casa. Poco después, Nayi entró. Mirando aquí y allá, susurró: «Ha salido el sol».

			—¿Por qué me hablas en voz tan baja? ¡Nadie va a escucharte entre estas paredes!

			Se agolparon a su alrededor de la forma en que se habrían reunido alrededor de una estufa de leña.

			—Irás hoy a la casa de Iliya Radi y le dirás: «Mi padre te está esperando».

			—¿Esperando, dónde? —preguntó Nayi.

			—Él lo sabrá. Solo dile: «Mi padre te está esperando».

			***

			Hamama y él se dirigieron a la casa de huéspedes. Hamdan salió, arrastrando su pierna, después de haber escuchado el sonido de pezuñas contra el suelo. Miró hacia la puerta y la vio allí antes de ver a Hach Jaled. Era como un pedazo de luna llena. En la oscuridad traslúcida vio una figura que le era tan familiar antaño, cuando todavía era un niño pequeño. Corrió hacia Hach Jaled y, antes de alcanzarlo, las lágrimas ya habían desbordado sus ojos. Lo abrazó, pero no pudo articular ni una sola palabra. Hach Jaled le preguntó cómo estaba. Hamdan asintió con la cabeza. Sobre su salud y su esposa. Y asintió con la cabeza otra vez. Lloraba en silencio, hasta que estalló en violentos sollozos.

			—Me dije a mí mismo: «¡No puedo pasar por Al-Hadiya sin probar el café de Hamdan!».

			Hamdan asintió con la cabeza. Entonces finalmente encontró su lengua. «Está listo», dijo.

			Le sirvió la primera taza. Hach Jaled se la bebió. Luego le sirvió una segunda y Hach Jaled le dijo a Hamdan: «Parece que te has vuelto tacaño desde la última vez que te vi. ¡Llena la taza, hombre!».

			Entonces la llenó a rebosar.

			Tranquilamente, Hach Jaled bebió su café, contemplando el patio de la casa de huéspedes y la morera desnuda. Contempló la llanura distante como esperando a que apareciese Hamama.

			La yegua murmuró. Él la miró. «¡Sé que estás aquí!», dijo.

			Subió la colina hacia las tumbas de su padre, sus dos hermanos y sus dos sobrinos. Reparó en su tumba vacía. Estaba llena de agua. El hecho de que la tumba se llenara de agua le creó una sensación extraña, que intentó controlar a pesar de no lograr identificarla. Recitó el capítulo coránico de la Fatiha antes de montar sobre su yegua. Desde lo alto, echó un vistazo a Al-Hadiya, donde la gente ya estaba abandonando sus casas.

			A lo lejos, más de una persona vio la figura blanca de Hamama. Pero cuando de repente desapareció de la vista, concluyeron que lo que habían visto solo podía haber sido una aparición.

			

			
				
					76	«(…) Y le reconozco a usted su astucia. En mi opinión, es usted un viejo zorro astuto y una catástrofe de primer orden, que pone su talento e inteligencia a disposición del imperialismo británico. Usted ha nombrado a hijos de figuras importantes para cargos gubernamentales y ha colocado a aristócratas en puestos de poder. Por lo tanto, ahora son sus peones, habiéndose atado materialmente a la autoridad y al poder. Se mencionarán todas las cosas buenas que hiciste por el Estado, su lema siempre fue: “Un buen trabajo será recompensado diez veces y, si alguien te saluda amablemente, devuélvele un saludo que sea aún más amable”. Ha podido hacer creer a muchos árabes que necesitan protección británica ante la agresión de los judíos, del mismo modo que ha hecho creer a muchos judíos que necesitan protección británica contra la agresión de los árabes. Me siento insultado y mi dignidad ha sido herida, ya que pertenezco a un pueblo que no le importa para nada y cuyos deseos no respeta… Después de todos sus sacrificios, revoluciones y esfuerzos, todo lo que les ha ofrecido es un consejo legislativo cojo y defectuoso, que carece de autoridad y voluntad». Un extracto de una carta dirigida al alto comisionado británico.

				

				
					77	Fajri Al-Nashashibi había organizado reuniones públicas en apoyo de los «escuadrones de paz» que se oponían a la revolución y perseguía los restos dispersos de sus fuerzas. La más importante de estas reuniones fue la que él organizó en su casa, en septiembre de 1938, y otra que organizó en el pueblo de Yatta, en el distrito de Hebrón, en diciembre del mismo año. A esta última reunión asistió el general británico O’Connor, comandante militar general de la región central. El fenómeno del «escuadrón de la paz» se extendió para incluir las regiones de Nablus, Hebrón, Yenín, Rawha, Marg Bin Amir, Acre y Galilea occidental. Más tarde alcanzó su auge a través de la asistencia prestada a los británicos por uno de estos escuadrones en la derrota del comandante general de la revolución, Abd Al-Rahim Hach Muhammad. La revolución emitió posteriormente una sentencia de muerte contra Al-Nashashibi y continuó persiguiéndolo hasta que fue asesinado dos años después en Bagdad. Una conferencia popular bajo el liderazgo de Mithqal Al-Fayez, en la aldea de Um Al-Amad (al sur de la capital jordana, Amán), para apoyar la revolución palestina con combatientes y municiones, fue convocada tras la decisión de los británicos de considerar a Transjordania como un frente de guerra contiguo contra los rebeldes palestinos, y se erigieron vallas de alambre de púas a lo largo de las fronteras del norte de Palestina. El régimen de Transjordania colmó su actividad antirrevolucionaria con el arresto en 1939 de dos líderes palestinos, uno de los cuales fue Yusuf Abu Durra, y ambos fueron entregados a los británicos, siendo ejecutados unos meses después.

				

			

		

	
		
			La trampa

			Edward Peterson, que se había sentido bastante perturbado por la reanudación de las operaciones militares, no creyó la noticia que recibió: «Hach Jaled está de vuelta y se está preparando para tender una emboscada a una fuerza británica que dejará Yenin y cruzará la carretera entre los pueblos de Burqa y Sabsatia».

			Rápidamente hizo una serie de comprobaciones y, junto con el comandante regional, decidió que la fuerza se moviera a la hora programada y tomase la misma ruta para no despertar sospechas. A las seis y media del martes, los motores de los camiones rugieron, ahogando los sonidos de los demás vehículos. En lugar de llenar sus maleteros con armas y municiones, como había planeado hacer, Peterson colocó varias ametralladoras pesadas en los vehículos y ocultó todo bajo gruesas lonas impermeables verdes, que podrían quitarse fácilmente tan pronto como se produjese un primer disparo contra la caravana. Y para asegurarse de que el plan no fallara debido a que el recodo se ubicaba en un valle rodeado por montañas, decidió recurrir a aviones de combate para tomar a los rebeldes por sorpresa.

			***

			Hach Jaled y los que estaban con él no esperaban esto. Después de una larga espera sin resultados en el terreno, los rebeldes estaban ansiosos ante una gran operación que no tenía nada que ver con las anteriores, mucho más pequeñas.78

			***

			—¿A dónde vas? —le preguntó Fátima a su marido, Nuh.

			—Voy a donde está Hach Jaled. ¿Tienes algún problema?

			—Si tengo algún problema, entonces Al-Kahila también lo tendrá —respondió ella.

			Lo que Nuh acababa de escuchar no era nada nuevo. Sabía que ella no necesitaba decirle lo que pensaba de lo que él hacía. Todo lo que tenía que hacer era montar a lomos de Al-Kahila. Si se movía, eso significaba que Fátima lo aprobaba, y si clavaba los cascos en el suelo, sabía que tendría que bajarse, ya que ninguna fuerza en el mundo podría obligarla a moverse desde su lugar mientras Fátima no quisiera que lo hiciera.

			Tomando las riendas de Al-Kahila en medio de la oscuridad, no supo si ella se movería o no. Sin embargo, se movió. Así que regresó y abrazó a su esposa. La abrazó con tanta fuerza que Fátima tuvo la sensación de que no quería irse. Separando su cabeza de su hombro, le dio unas palmaditas en la espalda y susurró: «Dale recuerdos de mi parte. Vete con Dios».

			***

			Una bruma matutina llenaba el valle y las estribaciones de las montañas se iluminaban con el frío sol de marzo. La tarea que tenían ante ellos no sería fácil. Se reunieron en el lugar acordado desde las dos de la mañana. Nuh, hermano de Jadra, se detuvo frente a Hach Jaled sosteniendo las riendas de Al-Kahila. «He venido», dijo.

			Hach Jaled lo abrazó.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó—. ¿No te dije que mandaría que fueran a buscarte si te necesitase?

			—Creo que me necesitas y a los demás también.

			—¿Cómo sabías que necesito hombres?

			—Si has regresado, significa que los necesitas.

			Frotándose la frente con los dedos de la mano izquierda, Hach Jaled le lanzó a Iliya Radi la mirada que todos conocían. «No tuve que decirle nada» —explicó Iliya. «Cuando supo que volverías a luchar me dijo: “Iré contigo”».

			***

			Un autobús de pasajeros, varios coches civiles y un jeep militar cruzaron de manera segura. Habían indicado el momento en el que la carretera estaría bloqueada. A lo lejos había dos combatientes a los que se les había asignado la tarea de dar la señal por turnos. Se estaban escondiendo a quinientos metros de distancia.

			Todos los ojos estaban puestos en el camino y todos los oídos escuchaban el rugido de los motores de la caravana en ese lugar aislado. Era distante y débil al principio, pero empezó a crecer. Sus miradas se clavaron en el cielo y en ese momento vieron la señal que anunciaba la llegada de la caravana. Moverse en ese momento habría sido una apuesta fatal, a pesar de que no sabían si los tres aviones que volaban bajo les atacarían o simplemente pasaban por allí por casualidad.

			Peterson sabía que, siempre y cuando su objetivo fuera la caravana, no dispararían contra los aviones, aunque volaran lo suficientemente bajo como para rozarles la cabeza.

			***

			En el pequeño matorral donde habían escondido los caballos, los aviones que pasaban por encima causaron un gran revuelo. Los caballos intentaban liberarse de sus riendas, que habían sido atadas alrededor de las ramas de los árboles.

			Los rebeldes se pegaron al suelo, resguardándose en cualquier lugar sombreado que pudiera brindar protección. Sin embargo, los pilotos los habían visto. Al oír el ruido de cascos, los hombres que estaban emboscados vieron un caballo que galopaba, alejándose del matorral. Uno de los aviones redujo la altura de su vuelo y se puso directamente sobre él. El caballo tropezó y luego se levantó. El rugido de los aviones, que ahora habían pasado al caballo, lo hizo retroceder repentinamente y correr en la dirección de la que venía, como si quisiera regresar a la espesura. Cuando los otros caballos lo vieron acercándose, relincharon e intentaron nuevamente liberarse, sin éxito. Poco después lo vieron salir al galope de nuevo.

			En ese momento los aviones volvieron hacia la dirección de la que habían aparecido. Tomado por sorpresa, el caballo estaba confundido y antes de decidir hacia donde huir, las ametralladoras de los aviones comenzaron a disparar hacia la zona en la que se escondían los rebeldes en las sombras de rocas y arbustos silvestres.

			Retirarse habría sido imposible frente a la tormenta de fuego que se desprendió del cielo, cortando todo a su paso. Para cuando vieron llegar la caravana, ya no podían hacer nada. Estaban totalmente rodeados. Afortunadamente, los combatientes encargados de bloquear la carretera frente a la caravana lograron llevar a cabo su tarea con éxito gracias a que estaban alejados del otro grupo ubicado en la colina, lo que impidió que los pilotos descubriesen su presencia.

			***

			La caravana se encontró frente a una barrera de piedra y antes de que pudieran disparar un solo tiro, aparecieron sus ametralladoras.

			Cuando el avión militar dio su tercera vuelta, los combatientes entendieron que habían caído en una trampa. Su plan había sido descubierto. Hach Jaled dio órdenes para formar una línea de fuego desde la que combatir a los tres aviones, que habían regresado con más confianza que antes, como si fuese un simple juego para ellos. Los aviones se acercaban disparando sus ametralladoras hasta que estuvieron directamente sobre sus cabezas, momento en el que Hach Jaled dio órdenes de disparar. Las armas de los combatientes se dispararon al unísono. Quisieron ver si alguno de los aviones había sido golpeado, pero no vieron humo saliendo de ninguno de ellos. Sabían entonces que la próxima incursión ocurriría en pocos minutos.

			***

			En esos momentos en los que podría haber pasado de todo, Hach Jaled tuvo la extraña sensación de que el sol brillaba con una intensidad inusitada, que la humedad era tan espesa que no podía penetrarla y que el aire era tan intenso y pesado que sus pulmones no eran capaces de soportar.

			La sensación de derrota y frustración le invadió, mientras se preguntaba cómo se había descubierto su plan. Respiró profundamente. Trató de calmarse, de olvidar los aviones que se cernían sobre ellos y los vehículos militares que pronto avanzarían en su persecución. Podría soportar cualquier cosa menos un episodio de hipoglucemia. Puso su mirada en el pequeño matorral donde se guardaban los caballos y vio a Hamama más lejos que nunca.

			***

			En el valle, la unidad a la que se le había asignado la tarea de bloquear la carretera fue capaz de distraer a la caravana, pero no fue fácil, ya que los disparos habían abierto las puertas del infierno. Se hizo el caos alrededor de los rebeldes, volaban rocas, ramas de árboles, tierra, hierba. Era como si todo el territorio se hubiera convertido en innumerables pequeños volcanes. Los rebeldes sabían que no contaban con muchas municiones y que, si alguna parte de sus cuerpos se exponía, significaría la muerte instantánea. Al mismo tiempo, eran conscientes de la fragilidad de las rocas que les ocultaban. Aprovechando una oportunidad milagrosa, uno de ellos pudo lanzar una granada de mano en dirección a la caravana. De repente, todo permaneció en silencio. Pero la granada no estalló. Se detuvo debajo de uno de los camiones como si no fuera más que una roca. Al ver la granada, los que estaban dentro saltaron y huyeron despavoridos.

			Tres hombres lograron retirarse a la cima de la colina, justo cuando los aviones regresaban. Ahora eran blancos fáciles y antes de que pudieran apuntar sus armas hacia el cielo habían sido derribados.

			Por segunda vez, la línea de fuego no pudo lograr su objetivo.

			***

			Para sorpresa de todos, la granada finalmente estalló. La bomba perturbó tanto a los soldados británicos que no sabían qué hacer. Ya no podían volver al camión ni podían disparar a la granada, para no propagar los daños en el convoy. Los soldados que iban en el autobús detrás de la caravana también habían huido.

			En ese momento, Hach Jaled se dio cuenta de que tenían que retirarse rápidamente antes de que los aviones volvieran y que en poco tiempo los soldados avanzarían para tenderles una emboscada. Les indicó que se separaran tan pronto como llegaran al matorral para no ser presa fácil de los aviones.

			Antes de que volvieran los aviones, ya habían desaparecido entre los matorrales. Parecía como si la tierra se los hubiese tragado. Varios rebeldes habían encontrado escondites; su misión era evitar el avance de los soldados de la caravana para darle a sus compañeros la oportunidad de retirarse.

			Los caballos salieron corriendo del matorral, con el objetivo de alcanzar el bosque que se encontraba a tres kilómetros de distancia. Una vez allí, estarían bien ocultos y podrían luchar si fuera necesario.

			La presencia de los tres aviones hizo que su fuga no fuera una tarea fácil. Aunque los caballos se habían dispersado, todavía eran objetivos fáciles. Un caballo podría escapar en caso de que su jinete recibiese un disparo, o un jinete podría escapar si su caballo resultaba herido. Los ojos de los hombres estaban puestos en una Hamama aterrorizada que atravesaba una distancia corta pero potencialmente peligrosa. Esquivaba a derecha e izquierda, luego se detenía de repente, luego echaba a correr otra vez, o corría en círculos, luego cargaba hacia adelante. Los aviones aún podrían haber dado dos vueltas más antes de que los caballos se acercasen a las proximidades del bosque. Por fortuna, un gran número pudieron llegar y desaparecer entre la vegetación.

			La batalla fue desigual desde el principio, ya que los rebeldes habían sido privados del elemento sorpresa. De hecho, el elemento sorpresa se había vuelto contra ellos.79

			El sonido de los disparos rasgó la mañana empapada de sangre y los momentos que siguieron estuvieron preñados de infinitas incertidumbres.

			Rodeados por todos lados, los hombres que quedaron atrapados en la emboscada no pudieron hacer mucho. Poco a poco, el sonido de los disparos se desvaneció hasta que por fin reinó el silencio.

			***

			Edward Peterson se detuvo, reflexionando sobre los ensangrentados cadáveres agujereados por las balas. Dirigió su mirada hacia el bosque y parecía tan alegre que podría pensarse que había logrado todos los sueños de su vida en aquel momento.

			Sin embargo, cuando el jeep en el que viajaba cruzó la llanura en busca de los rebeldes, su sonrisa se desvaneció gradualmente hasta convertirse en un ataque de ira. Cuando vio al primer caballo postrado en el suelo, tratando en vano de ponerse en pie, el cuerpo de Peterson tembló. Al pasar junto al caballo, vio en primera línea una masa de dolor que se retorcía en agonía detrás de él. Le ordenó al conductor que se detuviera. Salió del coche y regresó a pie hasta donde estaba caballo. Sacó su revólver y apuntó a la criatura herida. Girando su rostro, disparó un tiro, luego regresó al coche sin mirar al animal muerto. Cuando habían recorrido otros doscientos metros, vio a una potranca gris asesinada, bajo cuyo cuerpo yacía un joven herido de no más de veinticinco años. Peterson se detuvo. El rifle del joven estaba a cinco metros de él. Cerca de él estaba su kufiya amarilla y su iqal. Peterson le disparó en la cabeza y se quedó mirándolo hasta que estuvo seguro de que su alma se había separado por completo de su cuerpo.

			Siete caballos habían sido asesinados. Sin embargo, no encontró ni rastro de sus jinetes. El jeep siguió su camino. Al ver un rastro de sangre, le indicó al conductor que lo siguiera con cuidado. El jeep se detuvo frente a una empinada ladera. Peterson y los soldados que lo acompañaban salieron del jeep. Vieron los vehículos detrás de ellos, dirigiéndose directamente al bosque. A medida que avanzaban hacia el borde de la ladera, oían un sonido débil y allí se encontraron cara a cara con una yegua purasangre. No era otra que Al-Kahila, la yegua de Nuh, hermano de Jadra.

			Peinaron toda la zona, pero no encontraron a nadie. Peterson apuntó con su revólver a la cabeza de Al-Kahila y por un momento sus ojos se encontraron. Encontró en ella una belleza indescriptible y su mano se congeló. Los soldados se quedaron allí clavados y expectantes. De repente, disparó un tiro al aire y regresó el vehículo.

			***

			Peterson sabía que asaltar el bosque no sería una tarea fácil. Hasta ese momento en la batalla, sus pérdidas habían sido no más de dos soldados muertos y tres heridos.

			Los vehículos militares avanzaron hasta detenerse a una distancia segura del bosque. Examinó el verdor oscuro con ojos penetrantes, que no habían perdido su brillo a pesar de la larga noche que había pasado esperando el amanecer. Luego dio sus instrucciones: «Atacaremos el bosque con fuego de artillería y aviones. Después, todo lo que nos quedará por hacer es peinar el área».

			***

			Los aviones se habían ido por un largo tiempo. Los pilotos vieron un caballo parado al lado del cadáver de su jinete. Contaron los cuerpos de siete caballos que yacían muertos en la llanura.

			Nadie podía ver lo que estaba sucediendo en el bosque. Nadie podía saber si aquellos que habían buscado refugio entre los árboles todavía estaban allí. Los aviones rápidamente se pusieron a trabajar. Las explosiones hicieron que los árboles saltasen por los aires y las ramas, al caer, parecían seres humanos muriendo a sus pies. Numerosos incendios se propagaron y el cielo se llenó de nubes de humo negro. Después de seis incursiones sucesivas, la artillería comenzó a disparar.

			Exactamente a las diez en punto, unas dos horas después de que todo el infierno se hubiera desatado, Peterson levantó la mano para señalar el avance definitivo hacia el bosque.

			Los carros blindados avanzaron, seguidos por los jeeps y una gran cantidad de soldados, que habían salido de los camiones. Todo podría ocurrir.

			Peterson se quedó sorprendido al no recibir ni un solo disparo contra el avance.

			«Dada la fuerza de nuestro ataque, nadie podría haber sobrevivido», se dijo a sí mismo.

			***

			Los carros blindados atravesaron el matorral, abriéndose paso entre los árboles destrozados, mientras los jeeps se detuvieron en los bordes.

			Nada.

			Poco después, comprobaron que la densidad del bosque era tal que se hacía imposible seguir avanzando con los vehículos. Los soldados avanzaron a pie, penetrando profundamente en el tupido bosque, con Peterson a la cabeza.

			Nada.

			Poco después, vieron el cadáver de un caballo. Tenía el pescuezo prácticamente rebanado y había un gran charco de sangre alrededor. A Peterson le pareció que la sangre aún estaba caliente. Diez metros más adelante, encontraron otro caballo, luego otro. No había nada más que caballos muertos. Diez en total. Algunos de ellos habían quedado completamente incinerados.

			Peterson estuvo a punto de volverse, ya que no podía soportar ver más caballos muertos. Pero quería saber qué había sido de esa yegua blanca, Hamama, de la que tanto había oído hablar, pero que todavía no había visto. Sabía que llegar a ella significaría llegar a Hach Jaled. Solo esperaba no encontrarla muerta.

			Para cuando estaban a punto de llegar al otro lado del bosque, estaba seguro de que los rebeldes habían aprovechado las operaciones del bombardeo para escapar.

			

			
				
					78	La inmigración judía no se había detenido, los líderes palestinos no habían regresado del exilio en las Seychelles, los comités asignados para investigar lo que estaba sucediendo en el país no habían llegado a ninguna parte y las detenciones y las ejecuciones seguían su curso. Abd Al-Salam Al-Badri, de la aldea de Burqa, un trabajador que trabajaba en la ciudad de Haifa, fue ahorcado por los británicos en la prisión de Acre. Cuando lo encontraron cargando una caja de clavos pequeños que había comprado por dos piastras para arreglar un par de zuecos de baño de madera en su casa, fue arrestado porque una bomba que se había disparado en Haifa contenía clavos similares a los que él llevaba y fue acusado de planificar la operación o tomar parte en su planificación. Un tribunal militar lo sentenció a muerte, ahorcándolo sin tener en cuenta su testimonio, aunque el hombre no participó en ningún acto de violencia. Su historia es conocida por la mayoría de la gente de Burqa de mi generación.

				

				
					79	Los informes orales (confirmados por documentos de archivo británicos del mismo período) afirman unánimemente que la razón de la derrota de los palestinos en esta batalla radica en el hecho de que los británicos sabían de la emboscada antes de que ocurriera. Se enteraron a través de uno de los ladrones y criminales que habían sido liberados o cuya fuga había sido facilitada por las autoridades del mandato británico a cambio de su voluntad de unirse a la revolución como espías. A estos espías se les había prometido amnistía y recompensas materiales por los éxitos que lograsen. El hombre que suministró a los británicos información sobre esta operación en particular, y que luego fue ejecutado, confesó los nombres de los espías restantes. También confesó haber recaudado veinticinco libras por dedicarse al espionaje y, de ser posible, a los asesinatos, y a haber recibido promesas de grandes sumas, según la magnitud de los éxitos logrados.

				

			

		

	
		
			El espartano

			Tuvieron que dispersarse nuevamente.

			Hach Jaled se dirigió al extremo norte con su yerno Nuh, hermano de Jadra.

			Cayó una lluvia torrencial, arrastrando los guijarros y las rocas por las estribaciones y los valles. Nunca en su vida Nuh había estado tan triste como aquel día. A cada paso miraba hacia atrás, esperando ver a Al-Kahila atravesando la gruesa pared de lluvia y relinchando para que él se detuviera.

			Sabía que había sido herida, pero no sabía si había sobrevivido. Tenía miedo de que pudiera ser capturada o ser un blanco fácil para un disparo mortal.

			La yegua roja que montaba pertenecía a Yamil Al-Sarhan, cuyo cráneo había sido destrozado tan gravemente por una bala que parecía no tener cabeza. Cuando Nuh lo había visto, la yegua seguía galopando con Yamil en su lomo, aferrándose a sus riendas como si todavía no se hubiera percatado de que había sido asesinado.

			De nuevo, los aviones dieron una vuelta y, cuando regresaron, Nuh pensó que nunca llegaría al matorral que, en ese momento, estaba a solo trescientos metros de distancia. Una distancia tan corta no era nada para una potra como Al-Kahila. Sin embargo, el avión le pisaba los talones y él sabía que no era rival para aquel descomunal pájaro metálico, que rugía y araba la tierra con su ametralladora.

			***

			Podía decir que había sido herido. La sangre se derramó caliente entre su pierna y el lado derecho de Al-Kahila. Entonces, uno de los aviones apareció inesperadamente. Estaba a su derecha, mientras que otro se situaba detrás de él y otro más a su izquierda. Los pilotos intentaban privar a los jinetes que cruzaban la llanura de cualquier posibilidad de maniobra. Nuh se dio cuenta de que su pie estaba ileso cuando presionó el cuerpo de Al-Kahila para girar. En ese preciso momento, vio otro avión que venía hacia él desde la izquierda. Se desvió y por un momento sintió que la herida había dejado de sangrar, ya que la estaba cerrando por la fuerza de su pierna. Por desgracia, Al-Kahila había comenzado, triste y lentamente, a jadear y perder energía en su galope. Entonces, vio a Yamil Al-Sarhan pasar con la cabeza abierta. Instando a Al-Kahila, lo siguió. No fue fácil alcanzar a la roja yegua con el pescuezo y las orejas cubiertas de sangre. Igualmente la siguió, ya que era su única esperanza de supervivencia antes de que volvieran a aparecer los aviones. Por fin, se puso detrás de ella y luego a su lado. En un abrir y cerrar de ojos, saltó desde el lomo de Al-Kahila y montó sobre el de la yegua roja. Yamil aún sostenía las riendas como si tuviera la intención de cabalgar de vuelta a casa. Nuh intentó soltar las riendas del agarre de Yamil, pero no pudo. Entonces, agarró las manos rígidas y se aferró al cuerpo de Yamil. Sabía que dos jinetes en un solo caballo significaría una condena a muerte. Al mismo tiempo, se le ocurrió una extraña idea: si Yamil insiste en seguir a lomos de su caballo, es porque quiere llegar a cierto lugar, un lugar que nadie más que la yegua roja conoce.

			Para cuando volvieron los aviones, ya había llegado al árbol más alejado del matorral. Ese árbol significaba mucho para él. Era el árbol más hermoso del mundo. Era el árbol de todo el universo: el árbol de la vida.

			***

			Hamama estaba dando vueltas salvajemente alrededor del tronco de un ciprés. Hach Jaled no estaba allí. Nuh miró a su alrededor desde su refugio, al lado del cuerpo de la yegua y el jinete. No lo vio. Al oír el rugido de los aviones que pasaban por encima, miró hacia el cielo, pero no los vio. Los árboles eran tan densos que lo ocultaban todo. Luego oyó la voz de Hach Jaled. «La peor bestia que Dios ha creado es el ser humano y la peor bestia que los seres humanos han creado es la guerra», dijo mientras miraba lo que quedaba de la cabeza del jinete. Luego le dijo a Nuh: «Bájalo de su yegua. La necesitas».

			Nuh se volvió para mirar detrás de él. Hach Jaled sostenía su rifle y se había escondido para protegerse detrás de un gran tronco de árbol cuando dijo: «Nos van a rodear y después quemarán todo. Tenemos que retirarnos antes de que lleguen». Sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que el bombardeo comenzara en tierra y desde el aire. Sabía que los aviones volverían a repostar y recargarían su munición. Podrían incluso llegar otros aviones, antes de que los que les sobrevolaban desapareciesen. Las cosas siempre podrían ir a peor. A lo lejos, vio el frente que formaban los carros blindados británicos. Miró hacia el cielo a pesar de que sabía que, dadas las circunstancias, necesitaba más sus oídos que sus ojos.

			***

			El ruido de los aviones se hizo más distante y al comprobar que no regresaban, Hach Jaled ordenó a los veinte hombres que le acompañaban que se movieran rápidamente. Sin embargo, antes de que moviese ni un solo dedo, los proyectiles empezaron a caer del cielo, como si las fuerzas británicas supieran que acabar con los caballos era también acabar con sus jinetes. Un obús ciego cayó y mató a cuatro caballos. Hach Jaled salió corriendo hacia Hamama, gritándole a sus hombres: «¡Rápido!». Le dijo a Nuh que montase a la yegua roja. Sin embargo, Nuh todavía no se había atrevido a desmontar a Yamil de su yegua. La sola idea de hacerlo le había paralizado.

			—Nos dividiremos en dos grupos —les dijo Hach Jaled—. Algunos de nosotros escaparemos a través de los valles a pie, mientras los que tengan caballos huirán por el otro lado.

			Los obuses comenzaron a caer con más intensidad. En ese momento, Nuh se acercó al cuerpo de Yamil. Sostuvo su mano y la besó, diciendo: «Perdóname». Luego lo bajó suavemente de la yegua, como si temiera que sus heridas le causasen dolor si lo movía de forma precipitada.

			***

			Esta era su única forma de salvarse, pero afortunadamente para ellos en aquel día sangriento, los rebeldes a caballo pudieron llegar a lugares seguros antes del regreso de los aviones, mientras que aquellos que habían bajado a los valles lograron desaparecer fácilmente y regresar a sus aldeas.

			Con ellos había un joven de Haifa llamado Sami Al-Asmar, a quien Hach Jaled le tenía un especial cariño. Había pasado dos años en El Cairo estudiando dibujo, y con el tiempo, el placer que sentía dibujando retratos se convirtió en un deleite para todos. Al final, lamentablemente, se vieron obligados a romper los retratos que había hecho de ellos para que no cayeran en manos de los británicos, un hecho que los entristeció de manera terrible. También él mismo se entristeció, por lo que, para levantar el ánimo, les prometió: «Algún día os dibujaré a todos. Dibujaré a los vivos y a los mártires. Entonces, cuando ya no haya más británicos aquí y no haya más colonos judíos, haré una exposición y la llevaré por todas las ciudades de Palestina».

			Sami había interrumpido sus estudios para unirse a la revolución. Sin embargo, su nostalgia por El Cairo era abrumadora. Nunca dejó de hablar de la ciudad y nunca habló de otra cosa. Les decía: «Me basta con sentarme frente a las pinturas de Mahmud Said y las estatuas de Mahmud Mujtar. ¡Dios, si solo pudierais ver su estatua Renacimiento de Egipto! Dios, si solo pudierais ver la estatua de La mujer campesina o El Jamasin. ¡Dios, si solo pudierais oír a Um Kulthum y Abd Al-Wahhab!». Les hablaba como si estuviera narrando las historias de Las mil y una noches. Y cuando alguien expresaba su deseo de visitar El Cairo, decía: «¡Aquí se pueden ver muchas cosas de allí! Las películas están aquí, al igual que Um Kulthum. Al-Rayhani y su banda están aquí. Lo único que no puedes ver a menos que vayas a El Cairo es el Nilo».

			***

			Sami se detuvo y dijo: «No creo que pueda ir más lejos».

			—Te llevaremos.

			—No, me necesitáis ahora más de lo que me necesitaréis más adelante. Los británicos llegarán aquí y necesitamos a alguien para mantenerles ocupados.

			—No podrás hacerlo solo.

			—Lo sé. No podré hacer nada con este rifle. ¡Cogedlo!

			Habían llegado a un camino allanado.

			—Aquí les esperaré —dijo.

			—Te matarán.

			—Ya me han matado. No hay forma de que sobreviva a esta herida. Conozco mi cuerpo. Creedme, seré feliz si llegan aquí antes de morir. Todo lo que quiero es vendarme la herida. Dadme otra túnica, ya que esta capa mía está goteando sangre.

			Se sentó en una roca grande, envuelto en una túnica que Iliya Radi le había dado después de vendarle la herida con su kufiya.

			Cuando llegaron los británicos, los demás hombres ya se habían alejado bastante. Un jeep se dirigió hacia él con los rifles apuntándole. Se sentó con las manos expuestas para no levantar las sospechas de los soldados.

			Hicieron un círculo alrededor de él. «¿De dónde eres?», preguntaron.

			—De ese pueblo de allí —respondió.

			—¿Y qué estás haciendo aquí?

			—Estoy esperando que un coche me lleve a Yenin.

			—¿Has visto a alguien pasar por aquí?

			—Hace media hora pasaron nueve hombres y estaban armados.

			—¿Qué has dicho? —exigió Peterson.

			—He dicho que he visto a nueve hombres armados.

			—¿Por dónde se han ido?

			—Por ese valle.

			—¿Estás tratando de engañarnos? ¿Quieres llevarnos a una emboscada, como cuando nos envían informes falsos?

			—Si quisiera engañaros, ni siquiera os hubiera dicho que los había visto. Podría haberme quedado callado y haberlo dejado así.

			—¿Por qué quieres llevarnos hasta ellos?

			—Es una larga historia. Gente como ellos provocaron la muerte de mi padre hace un par de años. ¡Lo acusaron de vender tierras a los judíos!

			—¿Y realmente lo había hecho?

			—No. Te estaría mintiendo si te dijera que hubiera sido capaz de tal cosa. Pero lo mataron. Era una calumnia, al igual que muchas otras calumnias que circulan con la única intención de ajustar cuentas entre una persona y otra, entre un clan y otro. ¡Pero todos vosotros sabéis más que yo sobre estas cosas!

			—Hay una manera con la que podemos estar seguros de que no estás tratando de engañarnos.

			—¿Y cuál es?

			—Que vayas por delante de nosotros.

			—No me importa. No hay nada que desearía más que ver sus cadáveres después de que los hayáis matado.80

			***

			El exhausto grupo militar británico dejó a Sami Al-Asmar donde había caído. Profiriendo un torrente de insultos que los soldados jamás habían oído, Peterson levantó la mano para que retrocediesen.

			Dos días después, un pastor de la aldea de Jaba encontró el cuerpo de Sami. Lo llevó de vuelta al pueblo en su burro. Los aldeanos se reunieron para tratar el asunto. Viendo su herida profunda, no fue difícil para ellos darse cuenta de que era uno de los rebeldes. Lo registraron en busca de pruebas que lo identificasen, pero lo único que encontraron en su bolsillo fue un trozo de pan y tres dátiles. Levantando su hallazgo en el aire, uno de ellos dijo: «¡Mirad! ¡Esta es toda su fortuna!».

			Se dirigieron a la puerta de la mezquita, colgaron los escasos alimentos allí y escribieron debajo: «Que sepa la gente de Jaba: ¡esto es todo lo que los rebeldes tienen para comer!».

			

			
				
					80	Unos días más tarde, el periódico judío The Palestine Post publicó una noticia titulada «El espartano árabe», en la que decía: «Un miembro de una de las bandas árabes que había disparado contra los soldados se hizo pasar por guía. Después de caminar dos kilómetros con los soldados sobre los escarpados puertos de montaña, se desplomó y cayó muerto. Cuando se examinó su cuerpo, se descubrió que había sido herido por una bala que le había atravesado el estómago y le había salido por la espalda. Descubrieron tardíamente que los había engañado».

				

			

		

	
		
			La campaña

			Sería necesario tomar medidas más importantes para obtener resultados decisivos. Esta era la sensación tanto de Peterson como del comando británico. No habían olvidado el fracaso de la gran campaña que las fuerzas británicas habían lanzado en julio de 1936, en la que una división de cuatro mil soldados no había dejado ni una piedra sin levantar y ningún pueblo sin registrar bajo un abrasador sol rojo. Aun así, Peterson estaba a favor de moverse rápidamente y recurrir a los mismos métodos de siempre, incluso si estos requerían el empleo de más efectivos.

			A las seis en punto de la mañana siguiente, dos divisiones de cinco mil soldados se incorporaron. Habían sido reforzadas por tanques y carros blindados, junto con una fuerza aérea suficiente para cubrir dos frentes de al menos veinte kilómetros de longitud cada uno.

			Peterson pasó la noche con el coronel Lammie, que había participado en la primera campaña, para preparar la misión más grande que los británicos habían emprendido nunca en Palestina. Estuvieron ocupados toda la noche trasladando soldados en camiones a tenor de las informaciones que indicaban que los rebeldes se habían desplazado hacia el suroeste.

			Las divisiones se desplegaron a lo largo de la carretera Jerusalén-Nablus, hacia el este, y sobre la línea del ferrocarril que conecta Tulkarm y Lod, hacia el oeste. Al amanecer, los soldados habían ocupado también sus posiciones a lo largo del ferrocarril entre Qalqilya y Ras Al-Ayn.

			El frío de la noche no estaba a su favor esta vez, igual que el sol de julio no les había acompañado la vez anterior. A las cinco de la mañana, el avance comenzó en los dos frentes paralelos, con el objetivo de que las dos divisiones se unieran en una sola línea de ataque, después de haber atrapado destacamentos rebeldes entre ellas.

			Según las estimaciones de Peterson, había trescientos rebeldes en la zona.

			Su tarea prometía ser difícil en aquellos escarpados valles y montañas, llenas de cuevas y arbustos silvestres, hasta que se convirtió en una misión imposible, mientras las nubes se fundían con la niebla en los valles. Cuando las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer, los dirigentes de las dos divisiones anticiparon que la situación tendería a complicarse. Sin embargo, la niebla se disipó y facilitó que los soldados se comunicaran mediante señalización con banderas y gracias a los dispositivos inalámbricos en los vehículos.

			***

			El temor a ser sorprendidos impidió que los soldados avanzaran rápidamente. Además del barro, que no estaba allí cuando partieron por primera vez. Los días previos habían sido parcialmente soleados. Después de todo, estaban en pleno mes de marzo y, como la gente solía decir: «Marzo es traidor, tan pronto frío como calor».

			De vez en cuando, el sonido de los disparos llenaba los valles, expandiendo su eco por las alturas circundantes, de tal forma que todos podían oírlos. Aun así, nadie sabía exactamente lo que estaba sucediendo. Los soldados disparaban dentro de cada cueva o pozo viejo y entre cada conjunto de árboles que pudiera ofrecer a los rebeldes un lugar para esconderse. También asustaban a los pastores disparando al aire, después de apresarlos e interrogarlos para asegurarse de que eran inocentes antes de dejarlos ir.

			En cuanto al cielo, se había convertido en un tablero de juego para los aviones, que vigilaban desde lo alto cada movimiento en el terreno y se aseguraban de que los valles y las planicies no escondieran ningún peligro potencial. Volaban incluso a una altura de treinta o cuarenta metros sobre el suelo para comprobar cualquier cosa que pudiese parecer sospechosa.

			***

			A las dos de la tarde nada había cambiado, pero todos pensaban que la misión todavía no había comenzado en serio. El hecho de que la lluvia hubiera cesado facilitaba en cierto modo el desplazamiento de los soldados de a pie. Saltaban de roca en roca para mantenerse alejados del barro que llenaba los valles y las llanuras rojas, que ahora se habían convertido en trampas, especialmente para los jeeps. El barro se encaramaba a sus ruedas como pinzas, obligando a los carros blindados a retroceder para liberarlos.

			***

			Peterson se dio cuenta, al igual que Lammie, de que la misión sería extremadamente difícil. Habían buscado en vano en Sabsatia, Kufr Qaddum, Gayyus, Kufr Sur, Ramin, Anbata, Burqa, Bayt Umrin, Siris y Dayr Al-Ghusun. No habían encontrado nada, ni podrían encontrar nada. Desde el momento en que los rebeldes guardaron sus rifles, podían pasar por cualquier campesino ordinario y nadie podría probar si habían estado armados alguna vez en sus vidas. Entrar en un pueblo no era diferente a entrar en otro.

			Los soldados sabían exactamente lo que tenían que hacer: rodear la aldea y ordenar a los aldeanos por los altavoces que salieran de sus casas y se juntaran en los patios, ya que los que permaneciesen escondidos en sus casas serían asesinados. Luego asaltaban las casas y acribillaban a tiros las puertas cerradas. Reunían a los hombres de un lado y a las mujeres y los niños del otro. Rompían los recipientes que encontraban y derramaban su contenido, granos, aceites y otros alimentos. Rasgaban mantas, colchones y almohadas con lanzas, disparaban al interior de los pozos y tiraban bombas para que los animales saliesen de sus corrales y recintos. Interrogaban brutalmente a cualquier persona sospechosa de ser un rebelde. Si la aldea tenía mala suerte, Peterson llevaba a cabo el interrogatorio personalmente. Intentaba, sin éxito, obtener confesiones de hombres y niños, obligándolos a caminar descalzos sobre cactus. Hacer cualquier confesión sería morir en la deshonra. Una vez que terminaban su asedio, los soldados disparaban al aire para amedrentar a los aldeanos.

			A las seis de la tarde de aquel largo día, las dos divisiones británicas se encontraron en el lugar acordado. No habían logrado nada.

			Peterson pateó el suelo enérgicamente con sus pies y gritó: «Fucking Arabs! Fucking, fucking…!».

		

	
		
			La semana de la pasión

			Todo lo que Edward Peterson necesitaba era un solo disparo desde Al-Hadiya contra una patrulla británica. Una tarde, se oyó un disparo lejano, que ni siquiera hirió al aire. Muchos juraron no haberlo escuchado. Otros juraron no haber visto ninguna patrulla. Otros dijeron que no era más que una excusa para castigar a la aldea.

			Como de costumbre, Peterson hizo que las fuerzas británicas rodearan la aldea. Buscó en las casas del pueblo una por una, pero no encontró nada. Vio a siete hombres frente a una pared. Ordenó a sus soldados que les dispararan y cuando cesaron el fuego les dijo: «¿Pero por qué todos estaban alineados frente al muro?».

			Se quedó en silencio por un momento y dijo: «No tenía la intención de matarlos, pero se pusieron ellos mismo frente a la pared… !Fucking Arabs!».

			Luego gritó: «¡Si no cooperáis con nosotros, todos seréis acusados!».

			Sus pérdidas en la última batalla habían sido tremendas. «¿Cómo pudo haber escapado cuando lo tuve a mi alcance?», decía día y noche. Las cosas se complicaron todavía más después de la trampa que les había tendido «el espartano» con la publicación incluida de la historia en el periódico.

			—Sé que sois tercos. Sé que nadie va a cooperar con nosotros para que hagamos las cosas más fáciles para todos. Así que mi primera decisión es que todos paséis la noche en la plaza, justo donde estáis ahora.

			El castigo fue más que cruel. Nadie se salvó: ni los niños, ni las mujeres ni los ancianos. Ni siquiera el mismísimo Sabri Al-Nayyar, a quien Peterson hubiera querido disparar como a un caballo viejo y gastado.

			***

			Con la ausencia del sol, el frío de la noche se hizo insoportable. Los soldados se sentaron dentro de los vehículos con sus armas desenfundadas. A medida que pasaron las horas, la gente comenzó a acercarse los unos a los otros para buscar el calor de los cuerpos cercanos. A medianoche estaban tan apretados que ni un soplo de aire podría haber pasado entre ellos.

			Se podía oír el llanto de los niños que sus madres intentaban, en vano, calmar. Dos horas después, estaban completamente congelados y los soldados podían oír sus dientes castañetear y el sonido áspero de sus pulmones en su lucha por seguir funcionando. Para cuando apareció la primera luz del amanecer, muchos de ellos ya se habían puesto enfermos. La tos se podía escuchar por todas partes, los cuerpos temblaban violentamente y los ojos de la gente permanecían abiertos de par en par por un llanto incontrolable.

			Nunca antes Al-Hadiya había experimentado una noche igual. Mucha gente hubiera preferido morir a soportar aquel sufrimiento. Deseaban que terminase aquella agonía para siempre.81

			***

			Cuando las gotas de lluvia comenzaron a caer, a las nueve en punto, Peterson regresó y se plantó frente a ellos. «¿Alguno de vosotros está dispuesto a hablar y darle así alivio a todo el mundo?», preguntó.

			Aquí y allá, se escuchaba el llanto desconsolado de los niños y más de una anciana gritaba maldiciones sobre los soldados de Satanás. Cuando Peterson los vio de esta manera, supo que estaban listos para el siguiente paso, que se le había ocurrido la noche anterior, poco antes de quedarse dormido. Se había levantado y lo había anotado en un pedazo de papel al lado de su cama para no olvidarse, tal como solía hacer.

			Una vez había leído acerca de los autores y poetas que tenían el hábito de apuntar las ideas inspiradoras que les visitaban antes o durante el sueño. Le había convencido mucho esa práctica, ya que, como la mayoría de las personas, tenía la tendencia a olvidar rápido las genialidades que cruzaban su mente como auténticas estrellas fugaces. A la mañana siguiente leyó lo que había escrito la noche anterior y se sorprendió de lo ingeniosa que era su idea.

			Peterson levantó una hoja blanca de papel. La desdobló y dijo: «Antes de leerlo, quisiera que supieran que, a partir de esta mañana, la recompensa por el arresto de Jaled Hach Mahmud será de diez mil libras». Después de una pausa, continuó: «¿Quién de vosotros será el afortunado que se la llevará?».

			Mirando a las gentes exhaustas que estaban frente de él, dijo: «Nadie. Habéis dejado pasar vuestra oportunidad». Y procedió a leer lo que estaba escrito en el papel:

			«En vista del hecho de que la gente de la aldea de Al-Hadiya confabuló con los que dispararon a una patrulla británica en la noche del 13 de marzo de 1939, el tribunal determinó que todos los residentes de la aldea deben presentarse, a partir de hoy, 14 marzo de 1939, todas las noches durante un plazo de 14 días, en la comisaría británica más cercana».

			Firmado, juez militar Carl Newman

			La gente de Al-Hadiya supo entonces que sus verdaderas preocupaciones y angustias apenas habían comenzado. La noche infernal que habían soportado a la intemperie había sido solo el inicio. La comisaría más cercana a su pueblo estaba a cinco kilómetros de distancia, lo que significaba caminar diez kilómetros todos los días.

			Hach Salem estaba al frente de la larga fila y Muhammad Shahada al final. Marcando la línea a seguir para su propio clan, Sabri Al-Nayyar se adelantó con orgullo en su modo de caminar y dirigió a Hach Salem una mirada que decía: «Jaled al Hach Mahmud no es mejor que yo».

			***

			A las cuatro de la tarde, comenzó la primera tortura. El cielo amenazaba con lluvias torrenciales y las enfermedades empezaban a dominar los cuerpos débiles y escuálidos. Afortunadamente, no llovió.

			Peterson estaba esperándolos. Llegaron en un estado de agotamiento total, como si hubieran cruzado diez desiertos. Cuando los vio, le entraron sospechas de que habían venido muchos menos de los que eran, por lo que insistió en que pasaran uno por uno por la entrada de la comisaría antes de regresar a Al-Hadiya.

			Al final del viaje de regreso, Hach Salem quiso encontrar Al-Hadiya en la oscuridad que había descendido sobre la tierra, pero no vio nada. Estaba tan oscuro que era como si no hubiera nada allí. Pero finalmente la encontraron y, tan pronto como se aproximaron a las afueras, silenciosamente se separaron, para dirigirse cada uno a su casa.

			En el momento en que llegaron a las puertas de sus casas todo se volvió más negro. Descubrieron que los soldados habían saqueado y destruido todo.

			Se acostaron como muertos y se despertaron como cautivos.

			Al mismo tiempo, sabían que estaban minando a Peterson con su resistencia, al igual que él los minaba con su crueldad.

			A la mañana siguiente, las calles de la aldea estaban completamente vacías. Durante los seis días siguientes, el viaje infernal se repitió una y otra vez. Cada día, los soles ardían, las lluvias caían y los manantiales estallaban bajo sus pies. Perdieron a dos hijos, Nur, el niño de Taha Sada, y Samih, el hijo de Adib Naser, y a tres ancianos, Fahmi Abu Senbel, Faruq Al-Nashif y Kamal Said Al-Sharif. Mientras tanto, la enfermedad devoraba los cuerpos de muchos otros.

			Dormían como muertos y se despertaban como cautivos. No sabían cuántos días les quedaban de castigo y cuántos habían pasado. Cuando regresaban de una de aquellas noches, se encontraron a Peterson esperándoles:

			—Sé que hicisteis lo que teníais que hacer, ¡pero estoy seguro ahora de que yo también he hecho lo propio y espero que siempre recordéis mi agradable visita!

			Muchas cosas ocurrieron después de aquello. Algunos de ellos tal vez consiguieron olvidarla, pero aquella semana de calvario era algo que siempre se recordaría y cuando, años más tarde, tuvieron la oportunidad de borrarlo para siempre, lo hicieron sin dudar.82

			

			
				
					81	La respuesta británica al estallido de la revolución palestina entre 1936 y 1939 fue devastadora. Gran Bretaña asaltó Palestina una vez más, matando a más de cinco mil palestinos e hiriendo a más de quince mil. Exilió y ejecutó a los líderes palestinos. Además, organizó escuadrones de la muerte, compuestos por soldados británicos y fuerzas sionistas conocidas como «Fuerzas Nocturnas Especiales», que atacaron pueblos palestinos por la noche y asesinaron a muchos de sus habitantes.

				

				
					82	Esa noche, Peterson escribió: «Lo que aún tengo que soñar / No lo he experimentado antes. / Eso que una vez me perteneció / no estaba cerca de mi almohada en la mañana. / Tu dulce nombre, eres tú, / Sin embargo, está vacío como un pozo seco cuando no estás aquí».

				

			

		

	
		
			El secreto de la flor roja

			Tres días después de la terrible semana de tortura, Hach Jaled pasó por Al-Hadiya. Después de dejar a Hamama en los olivares detrás del cementerio, se infiltró en el pueblo. Los ecos de la batalla seguían sacudiendo su espíritu: la batalla que se había vuelto contra él y sus hombres, y en la que sus rifles se habían quedado impotentes frente a los aviones y los vehículos blindados que los habían asediado sin respiro.

			Cuando llegó a casa, sorprendió a Sumayya con un par de palomas blancas de la variedad fantail, que deseaba tener. Los rasgos de estas palomas las hacían asemejarse a un caballo más que a cualquier otra cosa y quizás a la propia Hamama en particular: la pequeña cabeza orgullosamente levantada, el pecho hinchado y la cola que, apenas comenzaba a temblar, se extendía hasta hacerse del tamaño de su cuerpo entero.

			Algunos años antes, Sumayya había visto palomas de esta variedad en Jerusalén y deseaba poder tener algunas. De hecho, estaba tan encantada con el regalo que casi olvida que la persona que se las trajo debía partir de nuevo en pocas horas.

			En la habitación de su madre, Hach Jaled estaba sentado rodeado por su tía Anisa, su hermana Aziza, su esposa Sumayya, su hija Fátima y el resto de la familia.

			Entonces, de repente, su madre le hizo una pregunta que no esperaba: «¿Fue realmente martirizado su esposo?». Tan pronto como Sumayya escuchó aquellas palabras, su deleite con el regalo desapareció.

			—¿Quién?

			—Jazmín.

			De repente, todos se callaron. Miró a Sumayya. Podía ver que el color de su piel cambiaba y que sus facciones se endurecían bajo la tenue luz de la lámpara.

			—Sí, cayó como mártir.

			—¿Es verdad lo que dice la gente, que trataste de protegerlo con tu propio cuerpo, y que la bala que atravesó tu hombro fue la que lo mató? ¿Por qué?

			—¡No pensé que una bala pudiera atravesar dos cuerpos!

			—¿Fue por ella o por él por lo que hiciste eso?

			—Por nuestro bien, madre. Por nuestro bien. Él era uno de mis hombres.

			—¿De verdad estuviste allí?

			—Tenía que cumplir con mi deber.

			—¿Y la viste?

			—Sí, lo hice, exactamente de la manera en que cualquiera la hubiera visto.

			—¿Y sus hijos?

			—No tiene hijos.

			—¿Y…?

			—Creo que ya hemos hablado lo suficiente.

			Hach Jaled se levantó, cogió a Sumayya de la mano y salió de la habitación. En el patio, los ojos de Hamdan brillaban mientras contemplaban la vasta extensión que se extendía más allá del pueblo. Sus orejas estaban abiertas de par en par y sus manos agarraban el mortero y su maja como si sostuviese un rifle.

			—¡Parece que todavía no has podido pasar página!

			—Esa parte del pasado ha terminado, Um Mahmud. Ha terminado completamente y para siempre.

			—¿Seguro?

			—¡Seguro!

			—Pero lo dices con un tono triste.

			—Te mentiría si te dijera que no estoy triste. Pero no sé por qué exactamente. Si algún día descubro el por qué, te lo diré.

			—Esa es una promesa de Hach Jaled.

			—No, esa es una promesa de Abu Mahmud.

			Sumayya había estado a punto de preguntarle: «El pañuelo que cuelga de las bridas de Hamama, ¿no es el suyo?». Pero en el último momento se mordió la lengua.

			***

			Cubierto por una túnica de lana, Nayi estaba sentado en la azotea con la mirada perdida. Mientras tanto, Hamdan esperaba cualquier gesto de Nayi que le ordenase que se pusiera a trabajar. Desde el comienzo de la revolución, un tiempo antes, su trabajo ya era mucho más que preparar café. Se había convertido en el hombre atalaya. Si el peligro se acercaba, solo tenía que golpear con su mortero marcando un ritmo que ya se había hecho conocido en todo el pueblo, para indicar que un peligro estaba al acecho. Esa noche, Hamdan escuchó lo que Nayi no había podido ver desde su posición en la azotea. Entonces comenzó a moler café en su mortero de cobre, que podía producir un sonido tan fuerte como el de una pequeña campana de iglesia.

			Nayi le miró y susurró: «¿Qué estás haciendo? No veo nada».

			—Escucho algo que no ves.

			Hach Jaled apretó la mano de Sumayya y le dijo: «Ya es hora». Ella se aferró a su mano porque no quería dejar que se fuese.

			—Mantén la calma —dijo— y deja que tu corazón esté conmigo.

			—Mi corazón está contigo y con todos tus hombres. Que Dios os proteja.

			Hamdan despertó a todos a base de golpear con ritmo su mortero. La gente comenzó a moverse en la oscuridad y en pocos minutos todos los hombres de Hach Jaled se habían reunido con él frente a su casa. Nayi arrojó un rifle desde la azotea, un nuevo rifle que Hach Jaled le había quitado a una patrulla británica, y que aún no había disparado ni un solo tiro. Hach Jaled lo atrapó, luego abrazó rápidamente uno a uno a los presentes. Besó las manos de su madre y de su tía Anisa y las cabezas de Aziza y Sumayya. Después se agachó, levantó a Tamam del suelo y la abrazó, dejando uno de sus brazos de lirio blanco al descubierto. La puso en tierra de nuevo, le cogió la muñeca con una mano y el codo con la otra y enterró suavemente sus blancos dientes en el antebrazo de su hija.

			—¿Es comestible esta carne tierna? —preguntó.

			—¡No, no! —gritó, apartando el brazo y riendo como si todavía fuera la niña que había sido hace tanto tiempo.

			Les saludó con la mano. Sus pistoleras formaban una cruz sobre su pecho. Se ajustó su pesado abrigo y subió la colina. Pasó al lado de las tumbas de sus dos hermanos, su padre y sus dos sobrinos y siguió avanzando. Pero luego, por alguna razón misteriosa, regresó y miró dentro de su tumba, que la última vez estaba llena de agua. Miró dentro y vio un poco de hierba verde que rodeaba una anémona roja en ciernes. La oscuridad luchaba en vano por tragarse el brillante tono rojo de la flor. El tallo de la flor había crecido tanto que era cuatro o cinco veces más alto que las hierbas de su alrededor.

			No tuvo que pensar mucho para descubrir su secreto, ya que siempre supo que las plantas y los árboles crecen más rápido en la sombra que expuestos a la luz directa, por la simple razón de que tratan de alcanzar el sol.

			Una extraña sensación se apoderó de él, como si la flor que había florecido antes de tiempo fuera parte de su propio cuerpo.

			—Tenemos que darnos prisa —le dijo Nuh.

			—Está tratando de alcanzar el sol —dijo.

			—¿Qué está tratando de alcanzar el sol?

			—La anémona roja. Mira.

			—¡Y los carros blindados británicos están tratando de alcanzarnos a nosotros!

			El ruido sordo del mortero de Hamdan se volvió más fuerte y por primera vez Edward Peterson se dio cuenta de su significado. Pensó en las ocasiones anteriores en las que había allanado la aldea y había escuchado ese mismo ritmo. Sus oídos no podían engañarlo: era el mismo ritmo. Peterson no recordaba haber sido nunca engañado como lo había sido con estos golpes ocultos tras una fachada de inocencia e indiferencia. Cuando llegó a la aldea, estaba seguro de que su presa había logrado escapar.

			Peterson avanzó hasta llegar a donde estaba Hamdan, que siguió trabajando como si los soldados que se habían reunido a su alrededor estuvieran en otro país, en otro continente, en otro mundo. Ante el movimiento a su alrededor, levantó la vista y vio el cañón de un revólver apuntando justo entre sus ojos. Escuchó a Peterson decir: «El último golpe es mío». Luego disparó. Sin embargo, la mano de Hamdan, que se había quedado congelada en el aire al ver el revólver, se desplomó sosteniendo la maja con fuerza y golpeando por última vez el mortero. Peterson escuchó un sonido incluso más fuerte que el disparo de su arma. «Fucking Arabs!», gritó, al darse cuenta de que Hamdan le había privado de dar el último golpe final, que se había prometido a sí mismo.

			Peterson estaba mirando el cadáver de Hamdan. Después de un largo silencio, sacó una hoja de papel de su bolsillo y, en contra de su costumbre, escribió:

			«Tu cara, azul como el mar/ no contiene nada más que tiburones/ tus brazos, abiertos como el cielo/ anticipan el siguiente paso como el destino/ y tu conversación fluye como una cascada/ no me dice nada más que silencio».

		

	
		
			La última voluntad

			Hach Jaled se aferró a su rifle. Miró a Hamama por la rendija de la puerta. La observó con admiración en aquellos momentos inescrutables, esos momentos abiertos a todas las posibilidades.

			El dueño de la casa le dijo: «Todavía tienes la posibilidad de retirarte. Detrás de nosotros hay muchas casas por las que podrías huir con cierta seguridad y más allá hay huertos y olivares».

			El amanecer, cuyo sol aún no se había levantado, se llenó con el rugido de los vehículos militares y el traqueteo de los carros blindados. La gente de la aldea se dio cuenta rápidamente de lo que sucedía. Un niño, presa del pánico, dijo: «¡Los británicos están en la entrada del pueblo!».

			Hach Jaled se frotó la frente con los dedos de la mano izquierda. Dirigiéndose a su compañero de viaje y yerno, Nuh, el hermano de Jadra, dijo: «Hagamos lo mejor que podamos para no avergonzar a Jadra y Aziza». Luego le dijo a Iliya Radi: «¡Hoy es tu día!».

			Hach Jaled miró a Hamama al otro lado del patio. Quería decirle algo, algo que sentía, pero no podía expresarlo con palabras.

			—Sigo pensando que deberías retirarte a la parte de atrás —dijo el dueño de la casa.

			—No te preocupes. Hemos pasado por días más difíciles que este. Este momento es nuestro destino, que hemos estado esperando tanto tiempo. Pero voy a deciros algo en lo que he estado pensando durante mucho tiempo. Nuh e Iliya, hay algo que quiero que le digáis a la gente de Al-Hadiya en caso de que no pueda decírselo yo mismo.

			Nuh asintió con la cabeza en muda tristeza.

			—Mi padre, que descanse en paz, siempre solía decir: «Nadie puede ganar para siempre». Ninguna nación ha sido permanentemente vencedora. Siempre he recordado sus palabras. Pero hoy siento que se puede decir algo más. No temo que ganemos o que perdamos una sola vez. Solo hay una cosa que temo: que perdiendo nos quebremos para siempre y no seamos capaces de volver a resurgir. Así que diles: «Cuidado con perder para siempre».

			En pie, con caras graves, Nuh e Iliya sintieron que aquellas palabras eran como una despedida.

			Entonces, la voz de Hach Jaled vibró de nuevo: «Nuh, ¿recuerdas el día en que Fátima y tú os comprometisteis cuando me dijiste que habías sido derrotado en tu batalla por tus vacas? Y te dije: “No, no fuiste derrotado, porque cuando atacaste, no querías ganar. Solo querías recuperar lo que era legítimamente tuyo”. Nunca en mi vida he peleado para derrotar a alguien. Por el contrario, siempre he luchado para proteger lo que era legítimamente mío. Por eso ahora no voy a escapar. Lo que quiero decirles es: no estoy luchando por la victoria. Estoy luchando para preservar lo que es legítimamente mío».

			Hach Jaled miró hacia el cielo. Buscó su kufiya amarilla y se la puso alrededor del cuello. Dejó su abrigo en la alforja de Hamama. Miró a sus dos compañeros y en sus ojos verde oliva se pudo ver un brillo misterioso. Él sonrió.

			***

			La noticia había llegado a Edward Peterson la noche anterior: «Hach Jaled estará en uno de los dos pueblos». Después de hacer algunos cálculos, decidió formar dos unidades. Una de ellas iría a Meithalun y la otra a Sanur. Una vez más, se le hizo cuesta arriba tomar una decisión clara. ¿Debería encabezar la unidad que rodee la primera aldea o la que rodee la segunda? Finalmente decidió ir a Meithalun y ejecutar un asalto rápido. Si no encontraba a Hach Jaled allí, regresaría a Sanur y uniría ambas fuerzas.

			En ese tranquilo y frío amanecer de finales de marzo, la gente de Sanur pudo escuchar fácilmente los disparos y las bombas provenientes de Meithalun. Durante años habían sido capaces de escuchar las voces de las canciones de boda flotando en los vientos que soplaban desde la otra aldea. Entonces, ¿por qué no iban a escuchar ahora el sonido de los disparos?

			Peterson peinó todo el pueblo, pero no encontró nada. Así que ordenó a sus tropas que retrocedieran hacia Sanur.

			***

			Peterson debía llegar a Sanur antes de que la otra unidad comenzase el asalto. Cuando finalmente llegó, dividió las dos unidades en tres frentes separados por cien metros de distancia. Eligió la unidad que acometería el primer ataque sorpresa a la aldea y envió treinta soldados para que cerrasen cualquier ruta de escape que pudiera abrirse en esa dirección.

			***

			Hach Jaled fue caminando hasta donde estaba Hamama. Nunca la había visto tan lejos como aquel día, a pesar de que solo estaba a treinta metros de distancia.

			No estaba seguro de que estuviera realmente allí hasta que le puso la mano suavemente en la frente. Ella negó con la cabeza, como si quisiera decir algo. Tomó su rostro en sus manos. Se agachó, besó suavemente su casco derecho y lo volvió a dejar en el suelo. Hizo lo mismo con su casco izquierdo. Se puso de pie. La miró directamente a los ojos y dijo: «Hoy es tu día». Luego montó sobre su lomo. Miró a Nuh, que ya se había subido a la montura de la yegua roja, y a Iliya Radi, que había montado en la yegua blanquinegra.

			Colocó un cartucho en la recámara, al igual que Nuh. Sacó su rifle y dijo: «Si Dios nos ama mucho, entonces tal vez podamos pasar entre sus frentes. Si nos ama menos, entonces no permitirá que nos capturen vivos y nos lleven, como ovejas, a la horca».

			El dueño de la casa abrió la puerta del recinto. Hach Jaled salió disparado, con Nuh e Iliya cabalgando detrás de él. En poco tiempo, avanzaban los tres juntos. Luego, poco a poco, la distancia entre ellos comenzó a ensancharse.

			No vieron a los soldados que los acechaban. Escucharon balas zumbando a su alrededor. Cabalgaron más rápido. Hach Jaled estaba en el centro, con Nuh a su derecha e Iliya a su izquierda. Lograron pasar la primera línea. Pero antes de llegar a la segunda, fueron enfrentados inesperadamente por la mitad de los soldados, con sus rifles dirigidos hacia ellos.

			En ese momento, los tres jinetes comenzaron a disparar. Sintiendo un aguijón en su costado derecho, Hach Jaled cargó hacia adelante con gran fervor. Cuando se encontraron con un muro de soldados con sus bayonetas afiladas, Nuh recibió una herida de arma blanca que le atravesó el muslo con tal fuerza que arrancó el rifle de la mano del soldado, y el arma giró desde su muslo para después caer al suelo con estrépito.

			Otra bala atravesó el hombro de Hach Jaled. Él sabía que tenía que llegar a la tercera barrera, que apareció de repente formada por tres carros blindados y varios jeeps. En un movimiento inesperado, Iliya Radi hizo que su yegua girara hacia la derecha. Al ver lo que Iliya había hecho, Nuh giró bruscamente hacia la izquierda, con el objetivo de dispersar los disparos del enemigo y darle a Hach Jaled la oportunidad de atravesar la tercera línea.

			En ese momento, Peterson vio a la yegua blanca acercarse a él. «¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego!», gritó.

			Algunos de los soldados obedecieron la orden, lo que permitió que Nuh e Iliya escapasen. Sin embargo, los soldados escondidos dentro de los carros blindados seguían disparando. Luego, de forma extraña, vieron como Hach Jaled volaba por los aires mientras Hamama continuaba cabalgando sin darse cuenta de que su jinete ya no estaba sobre ella.

			Cayó al suelo con su revólver en la mano, pero sin su rifle, que pudo haber perdido en la caída. Disparó varios tiros a los soldados que tenía más cerca. Vio cómo caía uno de ellos antes de que una niebla repentina descendiera y tapase sus ojos. A pesar de la confusión, pudo escuchar el grito de un militar que gritaba: «¡No disparen! ¡No disparen!». El ruido de los cascos de Hamama se hizo más débil y pudo ver el pañuelo del color de la panela ondear ante sus ojos.

			Los soldados estaban a punto de disparar a Hamama, cuando se interpuso Peterson entre ellos y el animal, levantando su mano y diciendo nuevamente: «¡No disparen! ¡No disparen!».

			De repente, todo se detuvo. Peterson miró a Hamama y vio gotas de sangre siguiéndola.

			—Fucking Arabs! Fucking British! Fucking world! Fucking!

			***

			Peterson se acercó al cuerpo de Hach Jaled con pasos pesados, que desconcentraron a sus soldados. Lo vio tumbado con la cara hacia el cielo, la mano agarrando el revólver, el cuerpo acribillado a balazos y la ropa empapada en sangre. Uno de sus soldados apuntó con su rifle y estaba a punto de dispararle al cuerpo sin vida.

			Peterson extendió la mano y bajó el rifle del soldado: «Está muerto».

			—¿Felicitaciones? —oyó decir a uno de los soldados.

			Sin volverse para ver quién había hablado, Peterson dijo: «Ha sido un hombre valiente y es vergonzoso que nos felicitemos por su muerte». Luego, mirando a los soldados, dijo: «Era un hombre honorable. ¿Dónde encontraré otro enemigo como él?».

			***

			Peterson ordenó a sus soldados que cavasen una tumba y enterrasen el cuerpo de Hach Jaled. Sus ojos estaban fijos en el agujero a medida que se hacía más y más grande. Antes de que terminaran de cavar, llegó el comandante general Bernard Montgomery, comandante de las fuerzas británicas en el norte de Palestina.83 Se quedó en silencio al lado de Peterson, que hizo señas a sus tropas para que llevaran a Hach Jaled a la tumba. Cuando lo metieron dentro, varios soldados formaron y dispararon al aire en un gesto de respeto, mientras que Peterson y Montgomery y los oficiales superiores le hicieron el saludo militar al difunto.84

			***

			Heridos en varios sitios, Nuh e Iliya finalmente llegaron a una zona segura. Rápidamente entendieron por qué los británicos no los habían perseguido. Después de todo, habían conseguido el premio mayor, por lo que ya no necesitaban esforzarse por otras victorias menores

			***

			Sumayya vio a Hamama acercándose en la distancia, galopando desbocada. No necesitaba aguzar la vista para ver que volvía sola.

			Sumayya se detuvo en seco. A medida que pasaban los minutos, varios miembros de la familia se reunieron a su alrededor y por un momento les pareció que, a pesar del ritmo al que se acercaba, Hamama nunca llegaría.

			Finalmente llegó. En su pata derecha trasera una bala había causado una herida transversal que sangraba tanto que había teñido de rojo su extremidad. Su cola también estaba cubierta de sangre, que salpicaba en todas direcciones. Cuando por fin se detuvo ante Sumayya, parecía esperar que Hach Jaled se bajara de su lomo. Al ver que no lo hacía, comenzó a llorar desconsolada. En ese momento Sumayya se derrumbó.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —le gritó a la yegua.

			Nerviosa, Hamama dio dos pasos hacia atrás. Después comenzó a caminar hacia el este con pasos pesados, mirando para atrás cada pocos segundos. Incluso una hora después, todavía no había desaparecido.

			Sumayya se sentó y lloró. «¿Qué he hecho? ¡Traedla!». Fátima salió corriendo detrás de ella e intentó que regresase. Sin embargo, Hamama continuó su camino con sus pasos rotos. La llamó por su nombre, pero Hamama no volvió la cabeza. Era la primera vez que un animal no respondía a Fátima. Fue entonces cuando vieron que la herida de Hamama era demasiado profunda para sanar. Cuando los otros caballos salieron corriendo a su encuentro, comenzó a galopar desaforadamente, como si quisiera alcanzar a su jinete. Poco después del mediodía, escucharon en la radio las fatales noticias. «¡Estamos perdidos!», gritaron Muhammad Shahada, Shaker Muhanna y muchos otros.85

			***

			Durante cinco días, Nuh estuvo entre la vida y la muerte. En cuanto a Iliya Radi, él y otros hombres fueron de manera furtiva hasta la tumba en la que los británicos habían enterrado a Hach Jaled. Cavaron, sacaron el cuerpo y lo llevaron a Al-Hadiya.

			Cuando llegaron hasta la tumba de Hach Jaled en la colina frente a Al-Hadiya, Iliya Radi y Nuh lo vieron. La anémona roja, que ahora había florecido, había crecido tanto que salía a la superficie por encima del borde de la tumba. Uno de los hombres estaba a punto de bajar a la tumba para quitar la hierba cuando Iliya gritó: «¡No la toquéis!». Pusieron el cuerpo junto a la flor y comenzaron a echar tierra por ambos lados. «No dejéis que la tierra cubra la flor», les ordenó Iliya.

			A la mañana siguiente, Iliya regresó solo. Miró la flor. Había crecido todavía más alto. Recogió un poco de tierra con sus manos y la colocó en la tumba. Repitió esta acción durante muchos días. Mientras tanto, la flor siguió creciendo más y más. Siete días después, llegó a la tumba por la mañana y vio caer uno de sus pétalos. En ese momento rompió a llorar con amargura, como ningún hombre había llorado jamás.

			***

			Ese año fue el año de la muerte. Perdieron a muchos. Todas las mujeres y niñas de doce años o más que habían perdido a un pariente debían permanecer durante cuarenta días con el vestido que llevaban al recibir la noticia. Luego debían quitárselo, bañarse y ponerse una túnica negra. Todas las familias vestían de negro. Cuando llegó la Fiesta del Cordero y Hach Salem vio a todas las mujeres vestidas de negro, gritó: «¡Por Dios, le romperé las piernas a quien siga guardando luto!». Así que se quitaron sus ropas negras y Hach Salem las empapó en queroseno y les prendió fuego.

			Durante los siguientes años, el misterio que les quitó el sueño fue entender cómo se había descubierto el paradero de Hach Jaled.

			Entonces, un día, Iliya Radi le preguntó a Sumayya: «¿Aún no ha regresado la paloma mensajera?».

			Con lágrimas en los ojos, Sumayya dijo: «¡La última vez que la vimos fue el día que la llevaste contigo!».

			

			
				
					83	Después de la Segunda Batalla de Al-Alamein, en el desierto occidental de Egipto, se convertiría en uno de los héroes más prominentes de la Segunda Guerra Mundial.

				

				
					84	Esa noche escribió: «¿Os necesitaba, pies míos, para llegar a ese lugar distante? / Le pregunto a todos los que veo allí, ¿realmente llegué? / ¿Te necesitaba, ¡oh, corazón!, para odiar y amar? / Mi padre siempre me decía: “Si quieres llegar a casa vivo, odia a tu enemigo”».

				

				
					85	El movimiento en las ciudades palestinas se detuvo: cerraron las empresas, los estudiantes de las escuelas públicas, privadas y extranjeras se declararon en huelga, los servicios de transporte se inmovilizaron y los automóviles y otros vehículos desaparecieron de las calles. Los musulmanes anunciaron su muerte por los minaretes, los cristianos tocaron las campanas de las iglesias en señal de luto por el mártir y la gente llevó coronas de flores y banderas negras por las calles. La Iglesia ortodoxa griega incluso canceló todas las celebraciones que habían sido programadas desde el Domingo de Ramos hasta el mediodía del día después de Pascua.

				

			

		

	
		
			El escupitajo

			Se giró de frente a la nube y escupió. La saliva volvió hacia él, arrastrada por el viento. Girándose, la vio volar por encima de su hombro y aterrizar en el zapato de Salim Bey Al-Hashemi.

			Salim miró su zapato y luego al oficial.

			Los ojos secos de ambos se congelaron, buscando algo que decir sobre aquella mancha húmeda.

			Salim Bey Al-Hashemi estaba a punto de abrir la boca cuando, sin previo aviso, recibió el golpe de la porra de Peterson. Fue un golpe violento y relámpago, que podría haber hecho volar su cabeza si no se hubiera echado hacia un lado en el último momento y la hubiese amortiguado con el brazo. Cayó, con el mundo girando a su alrededor. Rashid Adnan, un hombre de unos setenta años, le incriminó a Peterson su agresión. «¿Qué estás haciendo? ¿No sabes con quién estás tratando?». Entonces Rashid recibió un golpe en la cabeza. La sangre salpicó en todas direcciones, manchando la ropa de Salim Bey Al-Hashemi. Peterson se las arregló para evitar las gotas de sangre que volaban hacia él con una lentitud asombrosa.

			Dejando a los dos hombres, siguió su camino. Cuando escuchó los abucheos y los insultos detrás de él, se detuvo y volvió a mirar la nube negra. Pensó en escupir. Pero, en lugar de eso, los miró enfurecido y cargó como un toro furioso, dispersando a la multitud y repartiendo golpes a diestro y siniestro. Cuando empezaron a caer como fichas de dominó y escuchó el llanto de los heridos, se llenó de una sensación de rabia y poderío. Cuando por fin se detuvo, a una buena distancia de la gente, escupió, sabiendo muy bien que el viento les llevaría la saliva.

			En su camino de regreso, ninguno de los que habían caído se libró de un segundo o tercer golpe. Cuando llegó hasta donde estaba Salim Bey Al-Hashemi, se detuvo y escupió de nuevo.

			***

			Los diez días que siguieron al martirio de Hach Jaled fueron los peores de la vida de Peterson. Todo el país se declaró en huelga y dondequiera que miraba, encontraba a Hach Jaled: una foto de él aquí, un artículo sobre él allí. Las emisoras de radio hablaban sin parar sobre los detalles de su vida y sobre su impecable integridad moral. Y uno de los periódicos publicó un reportaje sobre la misteriosa desaparición de la yegua blanca.

			A Peterson todo le parecía absurdo y se preguntaba: «¿Qué puedo hacer ahora?». Cuando llegó al comando de la región central, dijo: «Quiero alejarme de aquí». Nadie esperaba que volviese a la ciudad que casi le arrebata la vida. Pero regresó y lo primero que hizo fue ir al café donde habían intentado asesinarle. De hecho, se aseguró de sentarse en la misma mesa.

			De repente, miró al suelo y le pareció encontrar allí su sangre todavía fresca. Se levantó asustado, respiró hondo y volvió a sentarse indiferente, sin inmutarse.

			***

			En los días que siguieron, Salim Bey Al-Hashemi llevó con orgullo su brazo herido y vendado. La gente se le acercaba para condenar el crimen de Peterson. Todo ello le llevó a escribir varias cartas de protesta al alto comisionado, así como artículos ardientes, el más famoso de los cuales llevó el título de La bestia está de vuelta en las calles.

			***

			El médico hizo todo lo posible para convencer a Salim Bey Al-Hashemi de la necesidad de quitar el vendaje. Cuando finalmente lo hizo, le dijo: «¡Pero todavía me duele!». Entonces el doctor le envolvió el brazo con un nuevo vendaje blanco.

			***

			El asesinato del alemán Stephen Schaefer, propietario de Stephen Press, a manos de un grupo de judíos, hizo estallar la ira de los miembros de la comunidad alemana, que se manifestaron en las calles y levantaron pancartas de protesta frente a la sede de la Policía británica, exigiendo que encontraran a los asesinos antes de ser enterrado.86

			Edward Peterson salió y dijo: «Si no os vais ahora y lo lleváis al cementerio, no encontraréis lugar alguno para enterrarlo».

			Pero se negaron a echarse atrás.

			Peterson les dijo: «El que avisa no es traidor».

			Al final, todos fueron obligados a volver a sus casas.

			***

			A la mañana siguiente, sin embargo, volvieron. Se manifestaron durante tres días y se les unieron otros grupos de alemanes venidos de Jerusalén y Haifa. Pero Peterson no les prestó atención. Todo lo que podía decirles ya se lo había dicho.

			Finalmente, se dirigieron al hospital y llevaron el cuerpo de Stephen a la iglesia. El asunto se había convertido en la comidilla de la ciudad, así que muchos de los palestinos fueron a la iglesia para escoltar el cortejo fúnebre.

			Era un día lluvioso. Lo recuerdo tan claramente que casi puedo sentir las gotas de lluvia cayendo sobre mí mientras te hablo.

			Cuando el cortejo fúnebre llegó al patio de la iglesia alemana, Peterson estaba parado en la puerta, rodeado por un gran grupo de policías, ajeno a la lluvia, que caía como si el cielo quisiera descargar toda el agua de una vez. La gente se acercó llevando el féretro. Peterson desenfundó su revólver y lo alzó hacia el cielo. Un disparo sonó, mezclado con el rugido de un trueno. Los que portaban el féretro retrocedieron y la caja con el difunto se balanceó en sus manos. La situación estaba al borde de un baño de sangre.

			Gritaron e insultaron, pero no tuvieron más remedio que retirarse.

			—Os advertí, pero no me hicisteis caso.

			Se hicieron grupos para resolver qué hacer hasta que finalmente decidieron ir directamente al cementerio y llevar a cabo el funeral allí antes de enterrarlo. Pero, de nuevo, en el camino se encontraron con Peterson bloqueando la carretera.

			Cuando intentaron sobrepasar el cordón policial, dispararon: «Parece que queréis que haya más personas muertas. Si es así, no dudaré en complaceros».

			Retrocedieron un poco.

			—Si queréis enterrarlo, buscad un lugar fuera de esta ciudad.

			Así que el cortejo fúnebre volvió al lugar del que había partido, al hospital, y cuando caía la noche, la familia de Stephen regresó sola, recogió el féretro y se dirigió al puerto.

			

			
				
					86	Con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, los judíos comenzaron a acosar a todas las comunidades alemanas en Palestina, forzándolas a abandonar las aldeas, las cooperativas, las granjas y las fábricas. En 1948, todos los alemanes habían abandonado Palestina, la mayoría de ellos hacia Australia.

				

			

		

	
		
			La noche de Roseline

			Antes de la media tarde del día siguiente, las noticias de la noche anterior estaban en todas las bocas de la ciudad. Cuando salieron los periódicos dos días después, varios artículos hicieron referencias claras a la velada, aunque ninguno de ellos dio nombres.

			***

			El gobernador del distrito se enteró de lo que le había sucedido a Salim Bey Al-Hashemi, por lo que le envió un ramo de flores, junto con una disculpa y deseos de una pronta recuperación. La llegada de las flores despertó pensamientos contradictorios en la cabeza de Al-Hashemi. Finalmente decidió enviarle al gobernador una carta de enfado y reproche. Este decidió entonces organizar una velada en honor de Al-Hashemi, con las presencia de numerosos líderes políticos y notables figuras públicas.87

			Al-Hashemi pensó sobre cómo debía presentarse en la casa del gobernador de distrito: ¿debería quitarse las vendas blancas de su brazo y liberar su cuello de su peso, o dejárselas puestas? Optó por lo segundo. Su brazo en cabestrillo sirvió para transmitir un encanto especial. Al entrar en el espacioso salón se sintió como el guerrero que regresa de la batalla. Mataba así dos pájaros de un tiro, ya que de esta manera dejaba claro a los asistentes, amigos y enemigos por igual, que venía a la casa del gobernador con la cabeza bien alta. Al mismo tiempo, le presentaba sus respetos al gobernador, ya que mostraba que estaba dispuesto a dejar pasar el agravio que le había sido infligido.

			***

			Las conversaciones durante la primera hora de la fiesta se centraron en el brazo, el dolor resultante de la lesión, cuándo debía quitarse el vendaje, si Al-Hashemi había recibido más de una opinión médica y si —Dios no lo quiera— podía haber complicaciones futuras.

			Como Al-Hashemi respondía a todas estas preguntas, tenía sus ojos puestos en los otros invitados. Pensaba en quién había asistido y quién no, y hacía cálculos rápidos sobre las razones de su asistencia, las excusas para no venir y las razones reales por las que no vinieron.

			El gobernador del distrito nunca en su vida había sido tan generoso y jovial como aquella noche. Se movía con agilidad, con sus ojos pequeños iluminados por un extraño brillo. Observó a los asistentes y escuchó sus risas en una atmósfera de camaradería, lo que le provocó una sensación de euforia, ya que, como muchos de sus invitados, tanto árabes como judíos, pudo ver que los cuatro años sombríos de «huelga» habían llegado a su fin y que él, como ellos, podía respirar un poco mejor.

			El programa completo, que se había desarrollado en numerosos encuentros improvisados, intercalados con innumerables brindis, se resumió en un breve discurso pronunciado en árabe, en el que el anfitrión dio la bienvenida a los que habían venido, y, en especial, al invitado de honor. Concluyó su discurso con una broma: «No soy médico, pero les prometo que el Sr. Al-Hashemi se irá de aquí esta noche con su brazo perfectamente sano».

			Todos se rieron, incluido el del brazo suspendido. Aunque poco después, siguió rumiando la broma en su cabeza en busca de significados ocultos.

			***

			La orquesta que había traído el gobernador del distrito tocó varias piezas y cuando estaba interpretando «Les Dragons d’Alcala», tuvo lugar un evento totalmente inesperado: llegó madame Roseline. Entró del brazo del gobernador, que la había estado esperando en la puerta. En el momento en que el ritmo de sus pasos se mezcló con la música de Bizet, el significado de la pieza se transformó. Madame Roseline parecía ser el instrumento musical que la orquesta necesitaba para ejecutar Bizet a la perfección aquella noche.

			***

			Madame Roseline acaparaba toda la atención de las clases altas de la ciudad y, en opinión de Al-Hashemi, era la mujer más bella que había pisado las costas del país. Era una mujer que, si se hubiera convertido en reina de Inglaterra antes que el rey, «saldríamos a la calle para exigir la anexión a Gran Bretaña», como solía decir Rashid Adnan, un septuagenario, al gobernador del distrito cada vez que se encontraban en reuniones de este tipo. El propio gobernador decía: «¡Si ella fuera nombrada en mi lugar, nadie saldría de la oficina del gobernador!».

			Durante mucho tiempo, Salim Bey Al-Hashemi había aspirado a algo más que a una simple reunión con ella. Había hecho grandes esfuerzos, pero siempre se había visto obligado a detenerse en ese límite sutil que lo separaba de madame Roseline.

			Para cuando la orquesta había terminado de tocar, Al-Hashemi había bebido ya su quinta copa. Se había olvidado incluso de lo que le había llevado a asistir a la fiesta con su brazo todavía en cabestrillo y periódicamente lo levantaba para rascarse la barbilla.

			***

			El gobernador había planificado una larga velada y, en consecuencia, se había propuesto posponer la cena hasta altas horas de la noche. Se había retrasado tanto que el Sr. Fajri Salman le comentó con una carcajada: «¡No sabíamos que nos habíais invitado a tomar el suhur!».

			Todos rieron.

			—Mis más sinceras disculpas —dijo el gobernador del distrito—. Estamos en Ramadán, ¿no?

			Y volvieron a reír.

			Salim Bey Al-Hashemi se dio cuenta de que esta era su noche y que podía comportarse más o menos como quisiera. Se dirigió a madame Roseline. Cuando estaba a cuatro pasos de ella, el gobernador le interceptó. «Permítame presentarle a madame Roseline», dijo. «Después de todo, usted es el novio esta noche».

			—¡Ojalá ella fuera la novia! —respondió Salim Bey con una sonrisa.

			—¡Para usted nada es difícil! ¿Qué podría buscar madame Roseline en un hombre que usted no tenga?

			Para sorpresa de Salim Bey Al-Hashemi, ella le saludó con un cálido abrazo. Después dijo: «¡Espero que su brazo no le impida llevar una vida normal!».

			—¡No, para nada! Dentro de unos días me desharé de estos vendajes.

			—¡Pero le he prometido que esta noche se deshará de ellos! —dijo riéndose el gobernador del distrito.

			—En esta casa, se obran todo tipo de milagros. ¡Pregúntemelo a mí, que lo sé bien!

			Madame Roseline soltó una sonora carcajada, que sacudió el alma de Salim Bey Al-Hashemi.

			A las once y media de la noche la comida aún no había llegado. La presencia de madame Roseline les había hecho olvidarlo todo.

			***

			Se sentó en una chaise longue, acompañada por Salim Bey Al-Hashemi y el gobernador del distrito. El calor que emanaba de su cuerpo quemaba, incendiando la noche de marzo. Todos estaban felices y preparados para cualquier cosa. Al mismo tiempo, envidiaban a Al-Hashemi por haber estado con ella a solas toda la noche. Sin embargo, más tarde quedó en evidencia que todo había sido un mero juego de palabras vacías. Porque cuando Al-Hashemi se aproximó demasiado a Roseline, ella le dijo con una voz audible para todos los presentes: «Sr. Al-Hashemi, ¡ya no es un hombre joven! ¿No tiene usted más de setenta?».

			—Ni siquiera tengo sesenta años.

			—Eso es imposible. Muéstreme su documento de identidad.

			Sacó su documento de identidad, teniendo cuidado de no mover su brazo herido, y se lo entregó. Ella lo miró intensamente: «Es verdad. ¡Aún es usted un hombre joven!».

			Esas palabras fueron suficientes para suministrarle un soplo de vida nueva.

			—¿Qué le parece si jugamos a un juego, entonces? Si gana, le prometo delante de todos que esta noche será su noche. ¿De acuerdo?

			Al-Hashemi miró a los rostros de los allí presentes. De repente se habían callado, como si estuvieran frente al escuadrón de la muerte. Todos pensaban : «¿Será realmente Al-Hashemi el primero de nosotros en tenerla?».

			Podía ver con sus ojos empañados de alcohol que toda la envidia del mundo se concentraba en aquella sala.

			—¿Qué dice? ¿Está listo?

			Al-Hashemi la miró y dijo: «¡Listo!».

			Ella cogió su documento de identidad y lo tiró hacia el otro extremo del pasillo.

			—¿Qué está haciendo?

			—Si es capaz de recogerlo con sus dientes, traérmelo aquí y entregármelo, seré suya.

			—¡Eso no es justo! —gritó Aziz Pasha, que parecía ser el más ebrio de la sala.

			—¿Qué propone?

			—Propongo que a cualquiera que quiera se le permita participar en el juego.

			—No, eso no es posible —dijo madame Roseline—. De esa manera no tendría la oportunidad de elegir yo misma a la persona que quiero que sea mi premio.

			—Bueno, entonces, definamos la edad máxima de las personas que pueden participar. ¿Le parece? —preguntó el gobernador del distrito.

			—Déjeme pensar —respondió Roseline mientras repasaba las caras de los invitados y asentía con la cabeza—. ¿No dicen ustedes en árabe amri-llilah (confío este asunto a Dios)?

			Ellos asintieron. Su forma de hablar árabe tenía mucho encanto.

			—Está bien, entonces: amri-llilah. Pero no aceptaré a nadie que sea un día mayor que el Sr. Hashemi. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo.

			Aparecieron un buen número de documentos de identidad.

			Salim Bey Al-Hashemi había nacido el 16 de octubre de 1882. El gobernador del distrito, que fue nombrado juez del juego, descalificó a todos los que habían nacido antes de esa fecha. Los gritos de protesta aumentaron cuando quedó en evidencia que solo cuatro de ellos eran más jóvenes que Al-Hashemi.

			—Les prometo —dijo el gobernador de distrito—, que la próxima vez el concurso incluirá también a las personas mayores. ¡Ahora, veamos quién será el ganador de esta espectacular noche!

			Roseline miró pensativamente a los concursantes. Al-Hashemi realmente era el más guapo de ellos. Era el más alto y el más afeitado, y llevaba un elegante bigote largo, realmente distintivo.

			—Pero tengo una condición —dijo Roseline—, que los participantes aten sus manos a su espalda.

			—No puedo hacer eso y usted lo sabe —dijo Al-Hashemi enojado.

			—Está usted exento. Pero el resto tiene que hacerlo.

			—¿Por qué no apaga las luces también? El concurso será más emocionante de esa manera —dijo Hasan Pasha.

			—Quien quiera bailar en la oscuridad, que lo haga solo —dijo Rashid Adnan, como si quisiera vengarse de los concursantes.

			—Tiene razón. ¿No estamos aquí para pasar un buen rato?

			—Pero debemos establecer un límite de tiempo para el concurso. De lo contrario, no tendrá sentido —dijo Aziz Pasha, que parecía haber recuperado cierta compostura a pesar de su embriaguez.

			—Esa es una excelente idea —dijo Roseline.

			—Pongamos los otros documentos de identidad junto a la de Al-Hashemi, entonces —dijo el gobernador de distrito.

			—Un momento, un momento. Tiene que haber otra condición. Si todos pierden, se nos debe permitir participar en el concurso después de ellos —dijo Zahir Efendi.

			—Lo dejaremos para otra ocasión —respondió el gobernador del distrito—. Después de todo, tendremos que comer esta noche. ¿No tienen hambre?

			—¡No! ¡No! —gritaron al unísono.

			***

			El gobernador tomó asiento directamente frente a los carnés de identidad. La carrera comenzó con un extraordinario empuje y rápidamente llegaron hasta el objetivo. Los murmullos y las cabezas chocando crearon un ruido de fondo constante, mientras que otros invitados comenzaron a apoyar a uno u otro de los contendientes. Aprovechando su mano libre, Salim Bey Al-Hashemi se agachó y, después de tres intentos, logró levantar el documento de identidad gracias a la habilidad de su lengua. Cuando, jadeando y resoplando, venció a todos los demás llegando a la línea de meta, había olvidado por completo que su brazo lesionado se había soltado del cabestrillo.

			Los otros concursantes protestaron cuando vieron su mano libre. Fingiendo una mueca de dolor, Al-Hashemi lo sujetó con su mano derecha y lo puso de nuevo en el cabestrillo.

			***

			Mientras estaban de pie en la puerta, el gobernador acercó su boca al oído de Al-Hashemi. «Creo que va a tener que deshacerse de ella si quiere sacar algo digno de esta noche».

			—¿Deshacerme de Roseline? —preguntó, pareciendo completamente ebrio.

			—No. De la atadura de tu brazo.

			—Bien, bien.

			Luego bajaron las escaleras hasta su coche.

			***

			Poco después del mediodía, Salim Bey Al-Hashemi recibió una llamada telefónica del gobernador del distrito.

			—¡Dígame cómo fue!

			—Fue grandioso. Es una tigresa. Al despertar, encontré una de mis prendas en cada habitación.

			Colgó y llamó a Roseline: «¿Cómo te fue?».

			—Me persiguió de habitación en habitación y en cada una se quitaba una prenda de su ropa. Cuando finalmente llegamos a la cama, ¡había olvidado por qué me perseguía y se quedó dormido!

			

			
				
					87	Muy lamentablemente, algunos de los que trabajaban en el movimiento nacionalista, incluidos los miembros prominentes del comité ejecutivo, con sus variadas inclinaciones partidistas, coincidían en la práctica de organizar banquetes y fiestas que reunían a judíos y árabes. Las autoridades británicas comenzaron a inventar ocasiones para reuniones de este tipo y esas personas respondieron a las invitaciones del alto comisionado a banquetes y fiestas, en las que a veces se mezclaban libremente con los judíos. También aceptaron ser nombrados para comités consultivos mixtos árabe-judíos, que se ocupan de cuestiones relacionadas con el trabajo, las carreteras, el comercio y la agricultura. Por lo tanto, como resultado de la doble aflicción de Palestina con, por un lado, los británicos y los judíos y, por otro, la debilidad de su movimiento nacionalista, surgió lo que podría denominarse un nacionalismo dual, o «hermafrodita». Nadie puede dejar de notar la debilidad y la apatía que surgió en el movimiento nacionalista independiente, o la desunión y el caos en los que cayó.

				

			

		

	
		
			Un disparo después de la oración del amanecer

			Al-Hadiya se despertó con los gritos y los gemidos que procedían de la vecindad de Al-Nayyar y llenaban el cielo de la aldea: «¡Sabri Al-Nayyar ha sido asesinado!».

			El caos se extendió.

			Antes de que nadie supiera quién lo había matado, los hombres de su clan fueron al vecindario de Hach Salem, pero antes de que pudieran llegar, Karim, el hijo de Sabri Al-Nayyar, gritó: «¡Yo lo maté!».

			No le creyeron.

			Sacó su revólver y disparó un tiro al cielo, diciendo: «Con este revólver».

			Todos se quedaron clavados donde estaban. Nadie supo cómo reaccionar.

			***

			Karim nunca acompañaba a su padre a ninguno de sus recados fuera del pueblo. Ni le gustaba que nadie lo viera caminando a su lado.

			Por otro lado, Al-Nayyar estaba constantemente avergonzado de su hijo Karim. Cada vez que desaparecía, llegaban noticias que decían que estaba en prisión por participar en manifestaciones. Cada vez que Karim tenía conocimiento de una manifestación en Ramla, Jaffa o Jerusalén, buscaba la manera de unirse a ella. Una vez, después de que Karim hubiera salido de prisión, Hach Sabri juró, para presionarlo, que se divorciaría de su esposa si no lograba casar a su hijo. Karim aceptó hacerlo para evitar que su madre se divorciara. Al-Nayyar pensó que el matrimonio haría que su hijo «recuperara el juicio» y, de hecho, hubo un período de silencio. Después de haber tenido dos hijos, cuando parecía que Karim se había convertido en otra persona, Al-Nayyar dijo: «¡Debería haberlo casado hace cinco años!». Entonces, un día, Al-Nayyar vio a su nuera caminando por una calle llena de soldados británicos. La llamó desde la ventana para que entrara, pero no le prestó atención. Salió detrás de ella a buscarla, la agarró y gritó: «¿Sales con tu hijo recién nacido sin sentir miedo?». Cuando quiso arrebatarle al niño descubrió que lo que llevaba era un arma. La agarró de la mano y la arrastró hasta casa justo en frente de todos los soldados. Una vez dentro y con la puerta cerrada, le gritó: «Lo casé para que él recuperara la cordura. ¡Y aquí, dos años más tarde, te has vuelto tan loca como él!».

			***

			Desde el martirio de Hach Jaled, Karim se sentía más avergonzado que nunca. Cada vez que miraba a su padre, un pensamiento extraño le invadía: nunca en su vida ha sido mi padre enemigo de Hach Jaled, más bien ha sido el enemigo de Jaled, el mártir.

			Esa mañana, Hach Sabri fue extrañamente insistente. Le dijo a Karim: «Quieras o no, me vas a acompañar».

			Cuando supo, a mitad de camino, que pasarían primero por la casa de Abd Al-Latif Al-Hamdi, Karim dijo: «Quiero volver». Hach Sabri juró que, si lo hacía, se divorciaría de su madre. «Quieras o no, me vas a acompañar».

			Karim intentó descubrir por qué su padre insistía con tanta fuerza. Incapaz de resolver el enigma, continuó el viaje sin inmutarse.

			Sin embargo, Karim se negó a entrar en la casa de Al-Hamdi. «Te esperaré aquí en el coche», le dijo a su padre. Menos de quince minutos después, Hach Sabri salió y le dijo a su hijo: «Ahora terminaremos nuestro recado».

			El automóvil, que había alquilado exclusivamente para el viaje, se dirigió a su próximo destino.

			—¿A dónde vamos?

			—A Jaffa.

			—¿A Jaffa?

			—Sí, a Jaffa.

			Cuando llegaron a la Plaza del Reloj, le dijo a su hijo: «Te dejaré aquí». Espérame en ese café. Volveré dentro de media hora.

			La plaza, que en realidad era de forma rectangular, había sido la plaza principal de la ciudad desde principios del siglo XX: un centro de actividad social, económica y turística, y un lugar de encuentro para todas las clases sociales gracias a sus numerosas cafeterías y restaurantes. También se la conocía como Carriage Square, porque durante mucho tiempo había sido el lugar donde los carruajes tirados por caballos se reunían y esperaban a sus pasajeros para llevarlos a otras partes de la ciudad. No mucho después, sin embargo, su nombre se cambió por La Plaza de los Mártires, ya que las manifestaciones contra Gran Bretaña generalmente comenzaban en la gran mezquita, después de la oración del viernes, y muchos mártires habían caído en esta misma plaza.

			Veinticinco minutos más tarde, el coche se detuvo frente al café. Su padre le hizo un gesto para que entrara rápidamente. Entró. Karim miró y vio un bulto de aspecto peculiar, que su padre estaba agarrando con ambas manos.

			***

			No hablaron en todo el camino de regreso.

			Antes de llegar a Al-Hadiya, el auto se detuvo de nuevo frente a la casa de Al-Hamdi. Sin embargo, esta vez Al-Nayyar no le pidió a su hijo que lo acompañara al interior. Se ausentó diez minutos y regresó.

			Karim miró el paquete, que había quedado reducido a la mitad de su tamaño original. El asunto podría haber terminado allí si no fuese por la furiosa curiosidad que se apoderó de él y lo impulsó a descubrir el secreto que había detrás de aquel misterioso bulto.

			***

			El primer paso, y el más fácil, fue buscar al conductor, a quien todos conocían. Fue a verlo. Después de un intercambio de palabras subidas de tono, el conductor admitió que su padre podría haber ido a la sede del gobernador británico, ya que le había pedido que detuviera el coche en una calle lateral no lejos de allí, y le había dicho que no se moviera del lugar hasta que regresara.

			***

			Karim regresó a casa en busca del paquete. Dos noches después, encontró un hilo colgado de un pequeño clavo en el fondo del armario de la habitación de sus padres. Tiró de la cuerda. Sospechando que había encontrado lo que estaba buscando, tiró suavemente para no hacer ruido. Pero no consiguió romperlo. Fue a buscar un cuchillo, cortó la cuerda y sacó el paquete. En el patio, lo abrió y vio una suma de dinero que nadie en Al-Hadiya había visto antes.

			De repente, un extraño presentimiento le hizo saber exactamente cuántas libras contenía: cinco mil. Se dijo a sí mismo: «Son cinco mil». Para asegurarse, contó el dinero, y como había sospechado, eran cinco mil, ni una piastra menos.

			Se levantó y se dirigió al lugar donde sabía que su padre guardaba su revólver. Sacó el revólver y se sentó en la entrada del patio a esperar el regreso de su padre.

			***

			No mucho antes de que volviese de la oración del amanecer, Karim prendió fuego al paquete que, después de haberlo esparcido por el suelo, formaba una pila gigante de billetes. Antes de que su padre fuese capaz de decir una palabra o de intentar rescatar parte del dinero, Karim sacó el revólver y le apuntó. La sola sorpresa hubiera sido suficiente para matar a Hach Sabri. Aun así, Karim necesitaba disparar.

			El disparo se alojó justo en el corazón. Karim cerró la puerta del patio, dejando a su padre revolcándose en su sangre a tres metros de la entrada.

			***

			Nadie pudo decir nada. Se quedaron helados. Cuando vieron los restos del dinero incinerado, el asunto se volvió todavía más misterioso. Sacudiendo a su hijo, la madre de Karim le gritó a la cara: «¿Por qué?». Era la pregunta que todo el mundo se hacía. «Algún día lo sabréis», respondió.88

			

			
				
					88	Nadie sabía cómo el secreto de la paloma mensajera, con la que Hach Jaled solía enviar mensajes a su familia y sus hombres en Al-Hadiya, había llegado a Sabri Al-Nayyar. Cuando este se enteró, supo que los días de Hach Jaled estaban contados. Poco tiempo después, Al-Nayyar reemplazó a la paloma mensajera por otra exactamente igual. Algunos de sus hombres que se ocupaban de la vigilancia del pueblo, vieron un día la paloma en una jaula, a lomos de la yegua de Iliya Radi. Entonces le atacaron poco antes del amanecer pero logró huir y esconderse en un lugar distante. Cuando regresó al lugar donde había sido atacado, pensaba que se habrían llevado a Al-Shahba, su yegua blanquinegra, pero para su sorpresa, todavía estaba allí, al igual que la paloma. Iliya Radi siguió su camino a toda velocidad hasta el lugar donde debía encontrarse con Hach Jaled. Varios días más tarde, la paloma regresó con un nuevo mensaje, en el cual Hach Jaled le pedía a Hashem Shahada que se encontraran entre Sanur y Meithalun. No había especificado el lugar, por temor a que el mensaje cayera en las manos equivocadas. Sin embargo, sabían que, en tales casos, siempre el encuentro tendría lugar en el primer pueblo de los mencionados. Y como era en la casa de Sabri Al-Nayyar donde la nueva paloma había nacido, crecido y había criado a sus crías, fue allí donde aterrizó. Con su llegada, todo había terminado.
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Los seres humanos

		

	
		
			La era de Manuli

			Muhammad Shahada, a quien Hach Salem llamaba «el sabio de Al-Hadiya», abrió la boca y dijo: «Escuchad, todos. Sin ánimo de ofender, ¡pero no tuvimos que ir hasta Ramla para descubrir cómo somos de burros!».

			***

			La llegada del Pontiac negro que llevó al padre Manuli a la ciudad puso las vidas de la gente de Al-Hadiya patas arriba. La llegada del padre Manuli no había sorprendido al padre Theodorus. Sin embargo, al igual que el padre Georgiou antes que él, no le había informado a nadie de que se iría, ni siquiera a Hach Salem, que se había convertido en el anciano del pueblo tras el martirio de su hermano Hach Jaled.

			Theodorus había preparado su mochila y su gran cofre de madera y, una vez que arribó el recién llegado, se limitó a estrechar su mano en la puerta del monasterio con desgana, como si no quisiera que los dos estuvieran en el mismo lugar.

			***

			La gente se quedó mirando el automóvil mientras se alejaba. Al igual que el carruaje que una vez lo había traído a la aldea, llegó al borde oriental de la llanura de Al-Hadiya sin levantar una nube de polvo y se detuvo.

			Un pesado silencio provocó que algunas personas pensaran que el auto iba a dar la vuelta y regresar. Pero no lo hizo.

			Mientras el automóvil seguía parado allí, más de un hombre pensó en montar en su caballo e ir hasta allí para ver qué ocurría. Con la gente de la aldea preguntándose qué hacer, vieron que se abría la puerta del coche y que el padre Theodorus salía.

			Se giró y miró a Al-Hadiya desde la distancia. Reflexionó sobre la extensión de la llanura y sus olivos. Miró las partes de la aldea que se habían expandido a través del valle, de modo que las casas en la colina ya no eran más que una pequeña parte de ella.

			El padre Theodorus se estaba despidiendo de una parte querida de su vida mientras se preguntaba a sí mismo: «¿He necesitado abandonarla para verla desde aquí como si fuera otra Al-Hadiya?».

			Pasó mucho tiempo allí parado, tanto tiempo que la gente comenzó a pensar que aquello era un rito que el padre Theodorus debía realizar. Cuando volvió al automóvil no quedó nada en la distancia, solo su espejismo, como si el vehículo tuviera su propio espejismo, como el agua.

			***

			La gente anticipó la aparición del nuevo abad del monasterio.

			Sin embargo, no se dejó ver hasta que desaparecieron las hermanas Miri y Sara. Las dos se habían quedado en cuerpos esqueléticos, espaldas torcidas, narices alargadas y ojos hundidos y sin brillo.

			Al cuarto día, abrió las puertas del monasterio de par en par.

			El padre Manuli era el hombre más alto y delgado que jamás habían visto. Sus ojos eran tan pequeños como los de un gato y saltaban de tal forma que cualquiera pensaría que podían ver incluso lo que estaba detrás de él. Sus manos eran más largas que cualesquiera otras manos que hubieran visto antes, incluso más que en proporción a las medidas de su propio cuerpo. La holgada túnica negra que vestía no podía ocultar el gran tamaño de sus zapatos, que parecían un par de botes pequeños. La primera expresión que vieron en su rostro —una expresión que nunca olvidarían— fue una extraña sonrisa, tan amplia como las praderas, que les escaneó como si escanease las páginas de un libro.

			***

			Hach Salem se preguntaba por qué gente que había pasado tanto tiempo en el pueblo, al llegar el momento de irse, no se despedían de nadie y lo único que dejaban en la distancia eran miradas suspendidas en el espacio, cuyo significado parecía imposible de descifrar.

			Su primer impulso fue tratar al padre Manuli como invitado de la aldea durante al menos tres días. «Eso es lo que Hach Jaled, que Dios tenga piedad de él, habría hecho si estuviera aquí», se dijo a sí mismo. Sin embargo, el comienzo de la visita no dejó recuerdos agradables.

			Rashed, que había ocupado el lugar de Hamdan, vertió el café viejo en el suelo y comenzó a tostar café nuevo. Cuando comenzó a molerlo, quedó en evidencia que su mortero ya no resultaba tan familiar. Es decir, no era el mortero de Hamdan. Tampoco era el ritmo al que la gente estaba acostumbrada. Había una extraña melancolía en él, una melancolía profunda y sin nombre. De hecho, uno podría decir que el sonido del mortero y la maja de Rashed se parecía más al de una flauta que a cualquier otra cosa.

			¿De dónde viene todo ese dolor? ¿Fue por haber tenido que separarse de Hamdan? Rashed siempre había sido el más atento discípulo de Hamdan mientras molía el café y el más agudo a la hora de escuchar los suspiros que flotaban en el eco de su mortero hasta algún lugar distante y desconocido.

			Nadie sabía.

			Cuando Hach Salem entregó al padre Manuli la taza de café, le dio las gracias y agregó: «No bebo café». Cuando le preguntó: «¿Podemos ofrecerle té?», dijo: «Estaría bien». Cuando le trajeron el té, su mano no tocó el vaso hasta que el vapor que salía lentamente de él desapareció. Cuando trajeron la cena, dijo: «No como carne». Así que Hach Salem no tuvo más remedio que dar instrucciones para que retirasen la comida.

			Para entonces, Hach Salem estaba ya a punto de explotar y se sorprendió de que fuese capaz de controlarse tan bien. Los hombres miraban al recién llegado en silencio. Sin embargo, no era el idioma lo que los separaba, ya que el padre Manuli hablaba árabe con el acento de Damasco, muy conocido por su gran precisión en la pronunciación de los sonidos más sutiles de sus letras.

			Todas sus preguntas versaban sobre el pueblo, la agricultura, las estaciones recientes, la tierra, el área que ahora ocupaba el asentamiento judío, la zona que Al-Hamdi había tomado y anexado al pueblo vecino y el diezmo que ya no era un diezmo. Dijo: «Las personas que prefieren abandonar sus tierras y convertirse en trabajadores nunca podrán ofrecer nada ni a la tierra ni al Gobierno».

			En ese momento, Hach Salem se vio obligado a obviar las reglas de hospitalidad y olvidar que estaba en presencia de una figura religiosa. Dijo: «El único servicio que Gran Bretaña ofrece a las personas es convertirlas en esclavas, que trabajan sus tierras para seguir pagando los impuestos que pagan las balas que los matan, las sogas que ahogan sus cuellos y las porras que consumen su carne sin piedad. ¿Y vienes a decirme que la gente ha abandonado su tierra? No, la gente no ha dejado su tierra. La gente vuelve de su miseria en otro lado para trabajar aquí en sus vacaciones, durante las cuales se supone que deben ver a sus hijos, y todo lo que hace el Gobierno es sacar a los recién nacidos de los mismísimos úteros de sus madres, dejando para ellas los restos de la sangre que los mancha. Sí, la gente se va porque se ven obligados a buscar en otra parte el agua que necesitan para limpiar las heridas que se les abren aquí».

			La voz de Hach Salem había subido tanto de tono que todos en la casa de invitados estaban seguros de que acabaría agarrando a Manuli por el cuello para echarlo.

			Entonces el padre Manuli se puso en pie y pronunció unas palabras que resonarían sin piedad en los oídos y en los corazones de la gente durante los años venideros: «¡Si realmente fueran los dueños de esta tierra, no estaríamos sufriendo las calamidades a las que nos enfrentamos ahora!».

			Hach Salem se puso de pie y lo miró a los ojos:

			—¿Qué quieres decir con eso, Manuli?

			—En cualquier caso, era responsabilidad del padre Theodorus. Por eso tuvo que pagar el precio que pagó, después de que su indulgencia convirtiera el exuberante jardín que había recibido en un desierto.

			Estas últimas palabras no fueron menos crueles que las que las precedieron.

			—¿Nos ofendes en nuestra propia casa? —gritó Hach Salem.

			***

			El primer encuentro dejó más de una pregunta colgando en el cielo de la aldea. En consecuencia, las pocas personas que tenían escrituras que probaban su propiedad de la tierra fueron al monasterio a pedir que les fueran devueltas, pero la única respuesta que recibieron a cambio fue otra pregunta: «¿Pero de qué escrituras estáis hablando?».

			Una noche, cuando salieron de la casa de huéspedes, después de una gran reunión convocada para hablar sobre el tema, el padre Manuli salió y les dijo: «¡El padre Theodorus no me dijo nada al respecto antes de marcharse irrevocablemente!».

			Un grupo de personas decidió ir a la ciudad de Ramla con la esperanza de descifrar el misterio, pero cuando volvieron esa noche, no dijeron ni una palabra. Regresaron en silencio. Nadie pudo saber lo que habían visto allí, o lo que se les había dicho. Cuando Muhammad Shahada, a quien Hach Salem había apodado «el sabio de Al-Hadiya», abrió la boca, dijo: «Escuchad, todos. Sin ánimo de ofender, ¡pero no tuvimos que ir hasta Ramla para descubrir cómo somos de burros!».

			Se vio inundado por un sinfín de preguntas.

			Prosiguió: «¡El Departamento de Impuestos dice que no tiene registro de tierras a nuestro nombre! Dice que esta tierra es propiedad del monasterio y que su propiedad está demostrada por los impuestos que ha estado pagando desde los días de los turcos».

			***

			Antes de que hubieran decidido qué hacer, recibieron una advertencia, exigiéndoles que, como temporeros agrícolas, desalojaran sus casas y la tierra en la que estaban trabajando, ya que el monasterio quería reclamar sus tierras y cultivarlas con métodos modernos.

			Miraron a su alrededor. No había nada más que campo abierto.

			Se buscaron los unos a los otros, pero ya no estaban allí.

			***

			Estábamos esperando que la tormenta llegase desde algún lugar lejano, para descubrir que nació justo encima de nuestras cabezas —dijo Hach Salem.

			—Lo único que podemos hacer es ir a ver a Salim Bey Al-Hashemi —sugirió Iliya Radi—. Es el único que puede ayudarnos. Todo el mundo sabe que es un gran defensor de la libertad y que invierte su dinero en nuestra causa nacional. Más de una vez los británicos lo han encarcelado por ello. Además, sabéis lo que se dice sobre su generosidad. Cuando una persona necesitada acude a él, le pasa el dinero por debajo de la puerta para que quien quiera que sea no se sienta avergonzado, y si se ven en algún lugar, no sienta que le debe un favor.

			—Como si nunca hubieras luchado junto a Hach Jaled, Iliya —interrumpió Anisa—. ¡Sigues siendo tan bondadoso e ingenuo como siempre! ¿Qué estás diciendo sobre Salim Bey Al-Hashemi y otros como él? ¿Qué están defendiendo la patria? Todos los que defendieron la patria han muerto en la horca o fueron asesinados por los judíos o los británicos. En cuanto a sus «líderes», ¡solo mueren por causas naturales! ¡Alabado sea Dios! —Luego agregó—: ¿Hombres, qué os pasa? ¿Qué os ha ocurrido? ¿Acaso os habéis quedado ciegos? ¿Qué demonios tiene una persona como él para ofreceros? Si fuera una persona bondadosa no vendría y construiría una mansión que todo el mundo dice que es más grande que la que tiene en la ciudad. ¿No habéis oído a la gente decir que cada vez que cambia el color de los muebles en su casa, obliga a todos los que trabajan allí a vestir uniformes del mismo color? ¿No habéis visto que las personas que trabajan para él a veces se visten de verde, a veces de amarillo, a veces de rojo y a veces de negro? Y aquí estáis diciendo que gasta su dinero en Palestina. Sin ánimo de ofender, ¡pero si realmente gastara su dinero en Palestina, no tendría una fortuna!

			Pero ellos insistieron.

			—Lo que él hace en su propia casa no es de nuestra incumbencia. Lo único que nos importa es lo que él hace por la patria —dijo Iliya Radi.

			—Si hubiera podido quitaros Al-Hadiya, lo hubiera hecho hace años. Es uno de los usureros más grandes que hay. ¿De qué estás hablando, Iliya?89

			—Anisa tiene razón —dijo Hach Salem—. Alguien que humilla a las personas solo trabaja para sus propios intereses personales. Pero si queréis intentarlo, adelante. No quiero que se diga que he cerrado una puerta que creíais que podía conducir a algo bueno.

			No tuvieron que esperar mucho, ya que sabían que venía el último jueves de cada mes y se quedaba en su mansión hasta el sábado por la mañana. Faltaban diez días para poder reunirse con él.

			Decidieron esperar.

			***

			Manuli salió del monasterio el miércoles por la mañana y se dirigió a las llanuras del pueblo. Para sorpresa de todos, tenía a las dos hermanas, Sara y Miri, que seguían sus pasos lastimosamente. Eran tan viejas que daba pena verlas. Se apoyaban mutuamente, intentando juntas evitar un tropiezo que las hiciera caer a ambas. Se movían de tal manera que parecían tener un solo cuerpo. El padre Manuli hablaba y escuchaban en silencio, y cuando señalaba en una u otra dirección, levantaban los ojos lánguidamente y miraban sin ver nada.

			 Después de un rato, las miró y dijo algo que nadie pudo escuchar. Se sentaron en una gran roca mientras él continuaba caminando. Se agachó y llenó sus manos de tierra, luego la observó escurrirse entre sus dedos. Cuando llegó al primer olivar, rompió una rama y miró el extremo por el que se había partido para ver cuánta vida había en ella.

			Regresó al monasterio dos horas después. En su camino de regreso pasó junto a pastores y granjeros, mujeres que trabajaban en los campos y hombres que reparaban los muros de piedra que separaban los campos o ataban las ramas caídas. Pero ninguno de ellos le miró, mientras él, por su parte, pasó por su lado como si no existieran. Cuando regresó a la roca donde estaban sentadas Miri y Sara, les hizo señas con el dedo índice. Se levantaron con dificultad, como si sus cuerpos se hubieran convertido en parte de la roca. Se dirigieron hacia el monasterio. Una vez allí, él mismo cerró la puerta y no volvió a aparecer hasta el viernes por la tarde.

			***

			Salim Bey Al-Hashemi siempre disfrutaba de los momentos que pasaba en su mansión de campo, que estaba a solo siete kilómetros al oeste de Al-Hadiya. Invitaba a sus amigos árabes e ingleses allí el último jueves de cada mes y cuando llegaba al lugar donde la carretera ya apuntaba hacia la mansión, encontraba a los ancianos y alcaldes de las aldeas bajo su jurisdicción alineados y esperándole, tal como él les había indicado. El camino de entrada asfaltado se decoraba con imágenes de Hach Amin Al-Husayni, mientras que los aldeanos tenían la tarea asignada de barrerlo y rociarlo con agua de la fuente de la aldea de Ayn Al-Najil.90

			***

			—Al-Hashemi está aquí, pero todavía está durmiendo —dijo uno de los hombres azules a los hombres de Al-Hadiya, que habían llegado a la puerta de su mansión a media mañana del viernes. Habían decidido no volver a Al-Hadiya sin respuestas.

			—Esperaremos hasta que se despierte —respondió Iliya Radi.

			Muy a regañadientes, los hombres de Al-Hashemi permitieron a los visitantes traspasar las paredes de la mansión.

			Una mirada alrededor fue suficiente para percatarse de que Al-Hashemi vivía en otro mundo por completo. Vieron pilares de mármol con capiteles y arcos, fuentes, flores de mil y un colores y aves exóticas en jaulas que eran a su vez réplicas exactas en miniatura de la mansión en sí.

			—Si queremos salvar la cara, mejor nos vamos en este momento —dijo Abd Al-Rahim Salman—. No nos beneficia estar en una situación como esta.

			—Me temo que si nos vamos no tendremos nada que decir a la gente cuando regresemos, aparte de lo que Muhammad Shahada dijo cuando regresó de Ramla —anunció Iliya Radi, consciente de que una cosa es escuchar y otra es ver.

			—Anisa tenía razón —agregó Nimer Abbas.

			Iliya Radi estaba a punto de hablar de nuevo cuando escuchó que se abría la puerta de la mansión. Salim Bey Al-Hashemi salió vestido con una túnica de seda negra adornada con diminutas flores rojas, blancas y azules.

			—Perdónenme —dijo—. Llegamos tarde anoche y nos acostamos tarde. Como pueden ver, necesitábamos dormir un poco más esta mañana.

			Los hombres de Al-Hadiya intercambiaron miradas cómplices sin decir palabra.

			—¿En qué les puedo ayudar?

			—Bien —comenzó Iliya Radi—, sin duda ha oído usted lo que está sucediendo en Al-Hadiya con el monasterio.

			—¿Y quién no?

			—Pero nadie ha hecho nada —dijo Hach Abu Senbel—. Es por eso por lo que hemos decidido venir a verle.

			—Todos saben que cuando se trata de cuestiones de orgullo nacional y dignidad, estoy a su servicio.

			—Nos han advertido que debemos desalojar la aldea —continuó Hach Abu Senbel.

			Salim Bey Al-Hashemi asintió con la cabeza.

			—Lo que esto significa, y lo sabe usted mejor que nadie, es que el monasterio ya ha resuelto el asunto a su favor —dijo Hach Yuma.

			—¿Y qué se supone que debemos hacer?

			—Como usted bien sabe, las autoridades británicas van a ponerse del lado del monasterio y no defenderán a quienes han sido acusados de robar tierras. Pero, de hecho, todo lo que hacen es robar nuestra tierra o ayudar a otros a robarla. Necesitamos a alguien poderoso que nos respalde en la lucha por nuestra causa.

			—No se preocupen. Haremos todo lo que podamos.

			—Si perdemos la aldea, seis mil acres de tierra palestina desaparecerán en un instante. Son cuatro mil quinientos acres de tierras agrícolas y mil quinientos acres de bosques.

			—Como les acabo de decir, su caso no es ningún secreto y estamos tan preocupados como ustedes. No se preocupen. Haremos todo lo que podamos.

			Por un momento, Hach Yuma Abu Senbel tuvo la sensación de que Al-Hashemi simplemente los estaba engañando como se haría con un niño demasiado insistente y molesto. Se sintió enojado. Se puso de pie y dijo: «¡Salim! Si la gente ha acordado que usted sea su líder y no está dispuesto a respaldar a un pueblo entero, nos las arreglaremos por nosotros mismos y haremos lo que queramos».

			Dirigiéndose a los hombres que estaban con él, dijo: «Vamos, señores».

			En ese momento llegó un sirviente que llevaba café en una bandeja de plata con bordes dorados.

			—¡Seguro que no se irán sin beber su café! —protestó el Salim Bey Al-Hashemi.

			—Lo hemos tomado amargo en la aldea antes de venir —replicó Abu Senbel.

			Saltaron sobre sus caballos sin decir una palabra y regresaron al pueblo.

			—Ve tras ellos y complácelos —le dijo a uno de sus hombres.

			—¿Qué puedo decirles que todavía no les haya dicho, señor?

			—Diles que contrataremos a un abogado para defender su caso.

			No habían llegado muy lejos cuando oyeron que alguien les gritaba: «¡Esperen!».

			Escucharon el mensaje de Al-Hashemi sin responder. Después, continuaron su camino de regreso.

			***

			Al-Hadiya los estaba esperando con la respiración contenida. Cuando aparecieron en la distancia, sus caballos estaban a punto de colapsar por el esfuerzo de aguantar el peso de los que estaban sobre ellos. Anisa dio media vuelta y se dirigió a su casa, diciendo: «¿Qué estáis esperando? Se puede saber lo que dice un libro solamente por su título. ¡Qué lástima! Ya no sabemos ni a qué atenernos. Estamos perdidos. Los británicos nos están despedazando, los judíos nos están despedazando, nuestros propios líderes también nos están despedazando. ¡Con qué facilidad nos han manipulado!».

			

			
				
					89	«Difícilmente pasarías por un distrito de Palestina sin escuchar noticias sobre “Los Balfoures de Palestina”: gente que estaba trabajando para cumplir la Declaración de Balfour de fundar una patria nacional para los judíos. Entre estos se encontraban los usureros, que se beneficiaban de los problemas financieros de otras personas. Prestarían dinero a las personas con un treinta por ciento de interés, a veces por un año, a veces por ocho meses, a veces por seis. Algunos de nosotros éramos vendedores y algunos de nosotros éramos agentes intermediarios. Nos dijeron que la gente estaba negociando la venta de las tierras en Zayta y Kfar Saba. Algunas de estas tierras eran propiedad del segundo jefe del Partido de los Agricultores que, cuando le pedimos aclaraciones sobre la venta, dijo: dijo: “Tengo dos mil libras en deuda con usureros que son ‘líderes nacionalistas’. Les ofrecí pagar la deuda vendiéndoles tierra por media libra menos que el precio que los judíos estaban pagando por ella, pero se negaron. Luego les pedí que bajaran la tasa de interés del treinta por ciento al doce por ciento, pero se negaron”»..

				

				
					90	Menos de un año después, organizó una fiesta de bodas para su hijo Anas, a la que asistieron el alto comisionado y otros altos funcionarios del Gobierno británico. La celebración sería legendaria por su dimensión, con una lista de invitados que incluía a miles, todos notables y hombres de influencia en Palestina. Quinientas ovejas y miles de pavos reales, pavos y gallinas serían sacrificados para el banquete de bodas.

				

			

		

	
		
			La sabiduría de Peterson

			Peterson había recibido dos noticias sucesivas, cada una más desagradable que la otra, con solo una semana de diferencia.

			La primera decía: «La persona que una vez intentó matarte ha logrado fugarse con otros dos de la prisión de Acre».

			—¿Jaled? —preguntó.

			—Ese es.

			Peterson estaba preocupado, no solo porque había escuchado la noticia de la fuga, sino porque estaba escuchando el nombre «Jaled» una vez más, cuando ya creía que se había deshecho de ese nombre para siempre.

			Todavía estaba dándole vueltas a este hecho irónico cuando recibió la segunda noticia: «Alguien planea matarte».

			—¿Y qué hay de nuevo? —preguntó con desdén. Esto solo significa que hago mi trabajo bien. En cuanto a las consecuencias, ese es otro asunto. Las consecuencias pertenecen al futuro y no hay manera de que podamos conocer el futuro desde el presente. En cualquier caso, siempre he hecho lo que me dice esta, señalando a la cabeza.91

			***

			—Alguien planea atacar hoy. Van a aprovechar tu regreso a la ciudad para llevar a cabo la operación.

			—Están muy cerca, entonces, y eso es lo que quiero.

			—¡Busquemos algún cebo que les despierte el apetito! —y continuó—: Algunos pájaros solo se juegan el tipo si el cebo es real.

			***

			Aunque no sabía por qué, Peterson fue invadido por una sensación extraña y se encontró recordando las etapas de su viaje por Palestina, como si estuviera viendo una película.

			Recordó la imagen de Hach Jaled cuando caía la tierra sobre su cuerpo. Recordó la imagen de Hamama al galope. Recordó el nulo intento de encontrarla. Recordó la imagen del joven que había detenido unos días después, que montaba una yegua maravillosa que nunca había visto antes. Recordó la incomodidad del joven y cómo los soldados, al registrarlo, descubrieron que escondía una daga.

			—¿Qué es esto? —le preguntó.

			—Es una daga —respondió el joven, dándose cuenta de la gravedad de la situación en la que se encontraba.

			—¿Por qué la llevas?

			—Para protegerme de los bandidos en estos valles.

			—¿Te das cuenta de que esta daga tuya podría ser motivo suficiente para que te matase en el acto? —le preguntó Peterson.

			El joven no respondió. Peterson no apartó los ojos de la yegua ni un segundo.

			—¿La daga te pertenece? —le preguntó de nuevo.

			El joven asintió. Entonces Peterson se acercó a la yegua y le dio unas palmaditas en el lomo. La miró con amor. Le ordenó al joven que desmontara y saltó sobre ella él mismo. Cabalgó con tal ímpetu que ya no podían ver nada más que la nube de polvo que se había levantado cuando arrancó. Cuando regresó, desmontó lentamente y, como si hablara consigo mismo en lugar de con los hombres que le miraban con asombro, dijo: «Cuando se acabe toda esta mierda, me compraré una yegua como esta y la llevaré de vuelta a Inglaterra». Luego se volvió hacia el joven y le dijo: «Es un crimen imperdonable que tengas esta daga. Y tu problema es que soy tu enemigo. Por fortuna, eres dueño de una hermosa yegua y por esta razón te voy a dar una oportunidad que nunca le había dado a nadie antes», dijo mientras sacaba una bala de su revólver.

			—Si consigues adivinar en qué mano tengo la bala —dijo—, será tuya. De lo contrario, te dispararé con ella.

			Puso sus manos detrás de su espalda y luego le preguntó al joven, que ahora se balanceaba entre la vida y la muerte:

			—¿Estás listo para elegir?

			***

			A las seis de la tarde en punto, cuando estaba en la misma cafetería en la que había sufrido su primer intento de asesinato, apareció un hombre enmascarado en la esquina de la calle. Caminó directamente hacia Peterson. Con esa intuición suya en la que confiaba, y no confiaba en nada más, Peterson se dio cuenta de que este era el pájaro para el que tenía preparada su trampa. Por un momento estuvo seguro de que era el mismo Jaled que había intentado asesinarlo antes. Rápidamente, Peterson sacó su revólver y disparó un tiro que le dio al hombre enmascarado en la frente. Disparó dos balas más a su cuerpo antes de verlo caer. De repente, tuvo dudas de si se había equivocado cuando apareció una persona muy parecida a la primera. Peterson disparó tres veces y todas alcanzaron su objetivo. Cuando apretó el gatillo para disparar otro tiro, comprobó que su arma estaba descargada. En ese momento, todo a su alrededor se había convertido en caos. Antes de que Peterson hubiera logrado recargar su revólver, apareció un tercer enmascarado caminando hacia él con firmeza, sin inmutarse por las balas que los soldados habían comenzado a disparar al aire, mientras estaba ocupado cargando el revólver.

			Peterson mantuvo sus ojos fijos en él. El hombre se acercó: cinco metros, cuatro metros, tres. En un instante, el hombre sacó un revólver de su bolsillo y disparó a Peterson desde una distancia mortalmente cercana.

			La sorpresa cayó sobre las cabezas de los soldados como un rayo. Porque ahí estaba su líder, muriendo ante sus propios ojos, a pesar de que había intentado evitar a conciencia lo que estaba sucediendo. El disparo que perforó la cabeza de Peterson dejó parte de su cerebro pegado a la ventana delantera de la cafetería. Gracias a la confusión que se creó, el atacante logró desaparecer entre la multitud. Sin embargo, uno de los soldados pudo verlo con claridad. Incluso a pesar de que había gente moviéndose en todas direcciones, los ojos del soldado estaban fijos en un punto y no en otro. Salió corriendo detrás de él y en menos de dos minutos estaba empuñando su revólver contra la cabeza de Jaled y ordenándole que se detuviera. Jaled se detuvo.

			En ese momento dramático, otro disparo rompió el silencio y el cráneo del soldado.

			Jaled Saif Al-Din se pasó las manos por la cabeza. Miró hacia atrás.

			—¡Vamos! —gritó su compañero.

			

			
				
					91	Esa noche él escribió: «Lo que viene al final/No lo esperes./Lo que puedes alcanzar a pie/No corras detrás de ello».

				

			

		

	
		
			Los mares de Jaffa

			Cuando Mahmud fue a Jaffa, lo que más le entusiasmaba era vivir cerca del mar. Se levantó al amanecer, se vistió apresuradamente y cruzó el barrio Al-Manshiya, que estaba inundado de silencio. Pasó junto a la escuela Al-Marwaniya, luego junto a la escuela Al-Abbasiya. Se giró en dirección a la calle Al-Manshiya y, mientras se dirigía a la playa, pudo ver la Gran Mezquita de Hasan Bey.

			Cuando llegó le parecía que escuchaba algo más que el sonido de las olas. Aceleró el paso y se encontró con redes largas que parecían muros llenos de pájaros atrapados y demasiado cansados para agitar sus alas.

			Este no era el tipo de escena con la que hubiera querido comenzar su vida en Jaffa, pero así fue como sucedió. No sabía si debía regresar a su pequeño apartamento o intentar superar las redes. Buscó un espació por el que poder pasar y, cuando lo encontró, le sobrevino una escena todavía más cruda: varios pájaros chocaron contra él y, medio muertos, cayeron al suelo.

			Decidió volver a casa rápidamente y durante un largo tiempo no pudo soportar acercarse al mar, el mar que realmente no había visto, el mar ceniciento, cubierto de alas tan fácilmente rotas. Aunque las codornices eran una comida común y barata en los meses de otoño y podía comprar quince pájaros por cinco piastras, no soportaba la idea de comerlas después de lo que había visto.

			Al final, sustituyó al mar por la fragancia de los naranjos de Jaffa, la fragancia que flotaba y envolvía la ciudad como si fuera otro mar, su mar especial. Empezó a pasear por los huertos todas las noches, como si pasease por la orilla del mar.

			***

			—Te llevaré al mar —le dijo Layla.

			Él dudó. Cuando ella notó que vacilaba le preguntó:

			—¿Tienes miedo al mar? ¿O me tienes miedo a mí?

			Mahmud le contó su primer encuentro con el mar. Le contó que muchas noches soñaba con pájaros chocando contra él y cayendo al suelo medio muertos.

			—¡Tú mismo eres una historia andante! —Y se rio.

			Pero él no lo hizo.

			Layla lo llevó al mar. Una vez allí le dijo:

			—No hay solo un mar en Jaffa. Hay muchos. Eso es lo que siempre digo. El mar de Al-Manshiya es diferente al de la playa de Al-Barriya, que es diferente al de la playa de la ciudad vieja. Y el mar frente a Al-Agami es diferente de todos los demás. Te llevaré a Al-Agami. ¿Qué te parece?

			Mahmud no dijo nada. Esperaba descubrir algo más, algo que le ayudara a borrar su triste recuerdo.

			***

			Salieron de la plaza de la Torre del Reloj en dirección a la calle Al-Agami. Pasaron por el Club Árabe, la Escuela Ortodoxa, la Escuela Británica de Niñas, la Escuela De La Salle Frere y el Cementerio Armenio antes de girar y dirigirse hacia el mar junto al Hospital Británico.

			Lo grababa todo en su cabeza. Eso era lo que acostumbraba a hacer en la pequeña Ramallah, en la extensa Jerusalén y en Jaffa, con su bullicio de colmena. No había nada que temiera más que perderse.

			Por ello estaba constantemente buscando hitos que lo llevaran fácilmente a su propio umbral.

			Layla le preguntó:

			—¿Ves lo que quería decir con que los mares de Jaffa son diferentes unos de otros?

			Mahmud asintió con la cabeza. El mar que veía ahora era diferente de aquel mar oscuro y lleno de muerte que había visto aquella madrugada. Pero no solo el mar era distinto, también lo era que Layla estuviese allí a su lado.

			***

			La temporada durante la que las codornices llegaban agotadas a las costas de Jaffa ya no era algo nuevo. Mahmud había pasado por lo mismo un otoño tras otro, desde su primer recuerdo: miles de codornices no encuentran otra cosa que redes de pesca esperándolas, al igual que los imponentes bancos de sardinas cuando llegan a la playa, a principios de septiembre, solo encuentran pescadores esperándolas.

			***

			Tenía mucho que hacer: debía ir a su trabajo en el periódico y quedar con Layla después. Sin embargo, las codornices le sorprendieron una vez más y de una manera todavía más cruel. Porque cuando abrió la puerta se encontró con cientos de ellas en el suelo. Antes de saber qué hacer, varias aves rebasaron el umbral rodando y aterrizaron a sus pies.

			Se agachó, las recogió y las dejó fuera de la casa otra vez. Con gran cautela, logró superar el montón de pájaros agotados. Antes de girar en dirección a la calle principal, vio cómo algunos muchachos recogían las aves. Algunos de ellos ponían las codornices en bolsas, algunas en jaulas y otras en sus bolsillos o dentro de su ropa. No pudo continuar. Se fue corriendo a su casa, temeroso de que un pájaro chocara contra su cuerpo y cayera medio muerto frente a él otra vez. ¡Podría soportar cualquier cosa menos una sorpresa como esa! Las sorpresas, como siempre le decía a Layla, eran «el fin de todos los fines».

			***

			Poco después de la media tarde se atrevió nuevamente a abrir la puerta. Miró al umbral. No había señales de los pájaros. Cuando levantó la vista, se encontró cara a cara con Layla.

			—¿Dónde has estado? ¡Te he estado buscando por todos lados! Y cuando llamé al periódico, ¡me dijeron que no habías ido a trabajar!

		

	
		
			Agricultores, labradores y pastores

			No necesitaban ser muy inteligentes para darse cuenta de que habían perdido el caso incluso antes de que terminara la audiencia. El abogado que Salim Bey Al-Hashemi les había enviado no era otro que su hijo Anas.

			Salim Bey Al-Hashemi le había dicho:

			—¡No creo que puedan encontrar a nadie mejor que tú!

			—Pero no tengo ninguna experiencia con este tipo de casos.

			—¿Y quién dijo que las personas nacen con experiencia en Derecho, Medicina o lo que sea? Esta es tu oportunidad de formarte en este tipo de casos pequeños, hasta que aparezcan casos más grandes, que te permitan forjar nombre.

			—Pero este no es un caso fácil.

			—Sé que no lo es. Pero si lo ganas, será una prueba de tu competencia y quedarás etiquetado como nacionalista. Sí lo pierdes, la gente culpará a la parcialidad del sistema judicial británico. Lo he pensado mucho. ¡Así que no te preocupes!

			***

			El monasterio contó con el respaldo de un cofre de madera lleno hasta el borde con documentos que demostraban que siempre había cumplido con el pago de impuestos, ya fuera bajo el control de los turcos o los británicos, y que el caso tenía que ver con un grupo de temporeros agrícolas que, ahora que habían terminado el trabajo requerido, lo único que tenían que hacer era marcharse. No eran más que temporeros que iban y venían. Algunos de ellos podría haber venido una o dos veces, o posiblemente incluso tres años seguidos. Sin embargo, tan pronto como cobraban sus salarios, volvían a sus pueblos. Cuando el juez militar británico le pidió al abogado del pueblo que presentara pruebas que confirmaran que «estos temporeros agrícolas» eran los legítimos propietarios de la tierra, no encontró ni una sola hoja de papel.

			En poco tiempo, el juez había fallado a favor del monasterio y el fallo se convirtió en un nuevo documento que certificaba al monasterio como único propietario de las tierras de Al-Hadiya. Como tal fue añadido a los demás documentos guardados en el cofre.

			***

			Salieron del patio aquel mediodía como si hubieran sido golpeados por una insolación. Sus gritos de protesta no habían servido de nada y lo único que sabían con certeza era que no poseían nada, ni su tierra, ni sus casas, ni sus campos, ni sus viñedos, ni sus caminos, que conocían bien; ni su propia vida, que habían conocido generación tras generación. El veredicto del tribunal les había confirmado que sus recuerdos no eran más que sueños, que sus sueños eran ilusiones y que las aflicciones que habían sufrido y los sacrificios que habían pasado con el fin de preservar su tierra habían sido en vano. Se dieron cuenta de que habían sido despojados de las palas con las que excavaban, las guadañas con las que cosechaban, los caballos con los que compartieron dulces y amargos momentos, las vacas que ordeñaban y los rebaños con los que pasaban largas noches en los campos abiertos para protegerlos de la muerte y la ictericia de las estaciones secas.

			De repente, nada en Al-Hadiya les pertenecía.

			Se convirtieron entonces en meros trabajadores temporeros: cultivadores, labradores y pastores que no poseían más que la ropa que llevaban puesta.

			Media hora después se podía escuchar a muchos hombres maldecir o gritar, o verlos volteando su cabeza para que nadie viera las lágrimas que llenaban sus ojos.

			***

			—¿A dónde vais? —La pregunta fue mordaz y llena de reproche.

			Hach Salem se volvió y miró hacia atrás. Sabía que era la voz de Hach Jaled.

			—Volvemos a Al-Hadiya.

			—¿Qué le dirás a tu madre, a la tía Anisa, a Aziza, a la gente de la ciudad? ¿Les vas a decir que has perdido Al-Hadiya? ¿Qué estás haciendo, hombre?

			Los pies de Hach Salem se quedaron clavados en el suelo. No podía dar ni un paso más. Hach Abu Senbel lo sacudió.

			—¿Qué te pasa? —le preguntó.

			Hach Salem cayó en la cuenta de que era preferible morir que regresar derrotado a la aldea.

			—Solo hay un lugar al cual podemos dirigirnos ahora —dijo Hach Salem.

			—Al infierno. ¿Nos queda algún otro lugar?

			—Sí, muchos. Hemos luchado contra los turcos, hemos luchado contra los británicos, contra los colonos judíos, hemos luchado contra el hambre y la pobreza. Y ahora es el momento de que luchemos contra esta injusta sentencia.

			—Entonces, ¿qué sugieres?

			—Que no volvamos a Al-Hadiya hasta que hayamos ido a ver al abogado Sulayman Al-Marzuqi.

			Nadie se puso en contra.

			***

			Poco después de la media tarde llegaron a su oficina, situada en la calle de Cemal Bajá, en Jaffa. El abogado no estaba allí, así que decidieron esperarlo.

			—Está bien —les dijo un chico que trabajaba como aprendiz—. Estará aquí exactamente a las tres y media. Todo lo que tenéis que hacer es mirar las manecillas de este reloj. Nunca llega tarde al trabajo.

			Mirar el reloj se convirtió en un verdadero tormento. A pesar de su débil sonido, generalmente olvidado, el reloj les sumergió en un estado de ansiedad anticipatoria a medida que su tic-tac, tic-tac se parecía cada vez más a un tambor terrible que parecía estar a punto de explotar. ¿En qué momento se había convertido aquel reloj en una bomba a la que, en su desesperación, no tenían más remedio que aferrarse?

			Ninguno de ellos era inmune a este sentimiento miserable. De pronto, Iliya Radi se levantó y dijo:

			—Estoy a punto de sofocarme. Voy a esperar fuera.

			Fue seguido por Muhammad Shahada y Hach Abu Senbel, que añadió:

			—Vosotros sabéis cuándo estás manecillas marcarán las tres y media, pero yo no puedo, ¡así que no voy a seguir sentado aquí, torturado por su insoportable martilleo.

			***

			Exactamente a las tres y media, la puerta se abrió. Al-Marzuqi entró y con él los que habían estado esperando fuera.

			Le explicaron el caso de principio a fin y le hablaron sobre la sentencia del juez.

			No dijo nada. De hecho, guardó silencio durante tanto tiempo que incluso pensaron que no los había escuchado. O tal vez estaba dormido. ¿Quién podría saberlo? Miraba el reloj como si estuviera contando los segundos. Cuando dijeron todo lo que tenían que decir, les dijo: «La primera vez que vinieron a verme, me prohibieron entrar en la sala del tribunal durante seis meses. Este caso, podría hacer que me impidiesen hacerlo por el resto de mi vida. ¿Se dan cuenta?».

			—No tenemos a nadie más a quien acudir —dijo Hach Salem.

			—Deberían haber venido a verme a mí antes, en lugar de acudir primero a su excelencia Anas, ¡hijo de Salim Al-Hashemi! —ironizó Al-Marzuqi.

			—No fuimos a buscarle a él. Fuimos a ver a Salim Al-Hashemi, quien, como sabe, es un prominente líder nacionalista.

			—¿Saben algo?, la mayor amenaza para todo este país es que ustedes son demasiado bondadosos. De hecho, la bondad de su corazón podría ser la causa de su propia muerte. Es como si Hach Jaled no hubiera sido uno de ustedes ¡y que realmente no lo conocieran!

			Sus palabras les causaron angustia y dolor.

			—Por favor, le rogamos que no permita que perdamos Al-Hadiya tan fácilmente —suplicó Hach Salem.

			Por primera vez en su vida, parecía una persona diferente, alguien que estaría incluso dispuesto a suplicar. Se volvió hacia Mahmud, quien estaba sorprendido por lo que estaba escuchando. En ese momento, el profundo sentido de Hach Salem de sí mismo regresó, y agregó:

			—Juro por Dios que, si este veredicto pudiera revocarse con sangre, lo hubiéramos hecho nosotros mismos. Y si se pudiera hacer prendiendo fuego a Manuli, no dudaríamos en hacerlo. Pero es una decisión que no podemos impedir de esta manera.

			—¿Son conscientes de que este caso podría costarme mi futuro como abogado?

			—Estamos dispuestos a hacer lo que sea que usted nos pida.

			—¿Aman a su pueblo?

			—¿Cómo no podemos amarlo? ¡Es nuestra vida!

			—Como esto es lo que dicen, y veo claramente que lo dicen en serio, les digo que su derecho será restaurado, ya sea ante el juez británico o incluso ante el mismísimo demonio. ¡Pero, a cambio, me pagarán cincuenta libras por cada palabra que pronuncie en el tribunal!

			—¡Cincuenta libras por cada palabra! ¿No cree que eso es exagerado?

			—Esta es mi condición. Y si no pueden aceptarlo, se pueden marchar.

			—Pero usted sabe que eso es más de lo que podemos permitirnos —dijo Hach Salem.

			—¿Acaso pueden permitirse perder su aldea?

			—No, no podemos —contestó Abu Senbel.

			—¿Estamos de acuerdo, entonces? —Miró sus rostros con tanta atención que sus rasgos podrían haber quedado grabados para siempre en sus ojos.

			—De acuerdo —dijo Hach Salem, buscando en su bolsillo.

			Al darse cuenta de lo que Hach Salem estaba haciendo, Al-Marzuqi dijo:

			—No quiero nada de ustedes ahora. Una vez que les restaure completamente sus derechos, me pagarán en su totalidad. Nunca antes.

			***

			—Si consigue recuperar el pueblo, lo tendréis que vender para pagar sus honorarios —comentó Al-Barmaki.

			—El río de palabras que fluirá de su boca nos costará un río de dinero. Y, que yo sepa, no hay un río como ese en Al-Hadiya —secundó Hach Abu Senbel.

			—Estabas con nosotros y oíste con tus propios oídos cada palabra que dijo, pero no te opusiste —le recriminó Salem.

			—¡Porque estaba tan loco como vosotros! ¿Quién en el mundo aceptaría una condición como esa?

			—Tú lo harías. ¿No has estado de acuerdo? —le preguntó Muhammad Shahada.

			—Si tu gente se vuelve loca, ¡mantener la cordura pierde todo el sentido! Tuve que volverme loco como vosotros.

			—Escuchad bien. Nada en la faz de la tierra sería tan desgraciado como perder Al-Hadiya injustamente ante nuestros propios ojos. Recordad que si el monasterio se sale con la suya, no encontraréis un palmo de tierra donde podáis vivir y ser enterrados con dignidad cuando os llegue la muerte. —Luego agregó—: ¿Qué piensas, Mahmud?

			—No lo sé. ¡Siempre hay sorpresas!

			—Te lo pregunto para que lo sepamos, ya que no podemos soportar más sorpresas.

			***

			No había nada más temido por Mahmud que las sorpresas. Para él las sorpresas eran el final más absoluto.

			El estreno de Another thin man, protagonizada por Myrna Loy, había terminado. En la puerta del cine, Mahmud se sorprendió al encontrar manifestantes marchando por las calles de Jaffa. Era la manifestación más ruidosa y bulliciosa que había visto.

			—¿Qué está pasando? —preguntó.

			—Es una manifestación. Todo llega a su fin en este país, excepto las manifestaciones —le dijo uno de los empleados del cine.

			Regresó a su habitación en el barrio de Al-Manshiya. Pero quiso intentar averiguar el motivo de la manifestación que había visto menos de una hora antes. Sintonizó la radio y esperó a que empezara la transmisión de noticias. Asmahan92 cantó, pero no la escuchó. Saleh Abd Al-Hayy cantó, pero no lo escuchó. Cuando llegó la hora de las noticias de las seis en punto, dejó todo lo que estaba haciendo y se quedó congelado mirando la gran radio frente a él. De repente, llegó la noticia inesperada: «Las multitudes árabes salieron hoy a las calles para manifestarse en grandes concentraciones, en todas las ciudades de Palestina, cuando conocieron el martirio de su líder, Jaled Hach Mahmud. Los partidos políticos palestinos han hecho una declaración en la que exigen que la nación guarde un duelo de tres días…».

			

			
				
					92	Actriz y cantante siria que falleció en 1944.

				

			

		

	
		
			El maestro de finales

			Mahmud estaba cautivado por la puntualidad de Layla. Temía que un solo minuto de retraso le despojase de una de sus prendas en esa gran plaza. ¡Cómo detestaba estar solo! La primera vez que se vieron había escogido un lugar en el que nadie podía perderse: la plaza de la Torre del Reloj. Qué feliz le había hecho eso. Encontrar un lugar que ambos conocieran fue uno de sus mayores triunfos. Eso, al menos, era lo que siempre había pensado. No había lugar en la ciudad más famoso que el edificio Saray y estaba delante de él, esperándola.

			—Estoy aquí, hombre. ¿Dónde estás? —dijo Layla con una sonrisa—. Increíble. Cada vez que nos encontramos ¡estás perdido!

			—Lo siento. Tenía la cabeza en otro sitio.

			—Quédate conmigo. Así no te perderás de nuevo.

			Mahmud no podía negar que era inusualmente ingeniosa. Aunque Afaf era más guapa y más alta. Si no tuviera un problema: ¡no tenía estudios!

			El día que conoció a Layla fue inolvidable, como las finales de las que nunca dejaba de hablar. Extendió la mano para coger una copia del Infierno de Dante, traducida al árabe por Amin Abu Shar. Mientras trataba de leer los titulares de los periódicos, dispuestos en el suelo, ella le arrebató el libro.

			Cuando su mano, finalmente, quiso alcanzar el libro, ya no había nada. Solamente un espacio vació. Se volvió y lo vio en su mano. Mahmud le reprochó: «Pero yo quería comprarlo».

			—¿Qué?

			—Ese libro. Iba a comprarlo.

			—Por supuesto que puedes comprarlo. ¡Aquí lo tienes!

			—Lo siento. No me refería a eso.

			—¿A qué te referías, entonces? Lo quieres. Entonces, cógelo. No hay problema. Tengo suficientes libros para estar durante diez años más sin tener que comprar ni uno más.

			—¿En serio?

			—Sí, en serio.

			—Lo siento.

			—No importa. Lo necesitas más que yo.

			Ella se lo entregó y sus rasgos se suavizaron.

			***

			Rápidamente pagó el libro y, queriendo alcanzarla antes de que ella se fuera, salió disparado de la librería como una flecha. Entonces sucedió algo inesperado: se encontró de golpe con ella y Layla casi se cae al suelo. ¡Un segundo problema en menos de tres minutos!

			—¡Lo siento! ¡Lo siento tanto! —Estaba terriblemente nervioso: se puso a sudar, se puso colorado y el libro casi se le cae de la mano.

			—No te preocupes. ¿Por qué tienes tanta prisa? ¿Vas a perder un tren?

			—¡No, no, en absoluto! —respondió, como si negara una acusación.

			—Solo estaba preguntando, eso es todo.

			Lo miró de los pies a la cabeza y le hizo una propuesta que no esperaba.

			—¿Te gustaría dar un paseo?

			Mahmud comenzó a caminar a su lado sin siquiera responder. Lo que más le sorprendió a ella fue que trabajase en un periódico. Layla le dijo:

			—Yo también escribo.

			—¿Alguna vez has publicado algo? —quiso saber.

			—No —respondió ella.

			Hubiera estado bien que le dijese: «Por qué no me enseñas algo tuyo que pueda publicar». Pero no se atrevió a hacer una oferta tan audaz. Conocía la realidad de la redacción del periódico y sabía que lo único que hubiera podido hacer es leer el texto.

			***

			Después de años de trabajo periodístico, el poder de los finales fue el tema que siempre más le había preocupado. Sin embargo, cuando la conoció, sabía muy poco sobre los comienzos. Para él, el enfoque más natural era tomar de la mano un principio y caminar con él hacia el final más conveniente. Era un buen lector y, por lo tanto, podría decirse que había aprendido. Además, el haber traducido, a lo largo de los años, un buen número de las novelas de Oscar Wilde, Maupassant y Chéjov, que publicó bajo las iniciales «M.J.», había dejado en él una profunda huella que no había percibido en mucho tiempo.

			***

			Cuando, dos años después de conocerla, le contó a Layla que había traducido y publicado novelas y relatos en el periódico, ella le preguntó:

			—¿De quién son las obras que traduces?

			—De Maupassant, Chéjov y Wilde —respondió.

			—¡Así que eres un cerebro, entonces! —exclamó feliz—. ¿Por qué no se me había ocurrido esto antes?

			—¿Qué quieres decir con cerebro?

			—¿No firmas tus traducciones con las iniciales «M.J.»?93 Eres Cerebro, entonces.

			Finalmente entendió lo que estaba diciendo:

			—¡Sabes, nunca antes había pensado en eso! —Y añadió—: De todos modos, ¡gracias a Dios!

			—¿Qué quieres decir?

			—¡Gracias a Dios que mi nombre no era Taysir, si no mis iniciales serían T.J.!94

			Atrapado en una ola de euforia, dijo:

			—¡O algo mucho peor!

			—¿Como qué?

			—No sería apropiado decírselo a una chica.

			Dejó estar el tema de inmediato. Sin embargo, siguió atormentando su cabeza en busca de una letra que, si la juntaba con su primera inicial, diese como resultado un exabrupto. Cuando descubrió de qué se trataba, dijo:

			—Tienes razón. ¡Podría haber sido un desastre si mi primer nombre fuese Shukri, o Shaker, o Sharif!95

			Mientras tanto, en el otro extremo de su mundo, Afaf seguía con afán las últimas partes de la historia en silencio, ya que Layla no lo dejaba volver a Al-Hadiya sin una carta en su mano, una carta que leía al menos diez veces en el tren, y otras cinco veces más al llegar a Al-Hadiya. A veces incluía una nueva historia que había escrito, que no tenía más que un final. ¿No le había dicho ella ya que los finales eran su especialidad?

			—Y los comienzos: ¿De quién son especialidad?

			—Son mi punto fuerte. ¿No fui yo quien tomó la iniciativa cuando nos conocimos?

			Pero Mahmud siempre estaba desconcertado, ya que Layla nunca le dejó claro hacia dónde iba su relación. No había llegado ni a tocarle la mano, ni siquiera en la oscuridad.

			

			
				
					93	Las letras árabes que corresponden a las iniciales M y J son خ.م , que, cuando las juntamos, forman la palabra muj, que significa «cerebro».

				

				
					94	El verbo coloquial palestino taj significa «debilitarse o rendirse».

				

				
					95	En este caso las iniciales serán خ.ش, que juntas forman la palabra vulgar shaj, o sea, «cagar o mear».

				

			

		

	
		
			El intermediario, el comprador y el vendedor

			Un jeep se acercó y salieron tres hombres: un intermediario con el nombre de Asad Nasnas,96 un judío llamado Levi y el padre Manuli. Permanecieron juntos, examinando un solar al oeste del muro del asentamiento, que se había levantado a las afueras de Al-Hadiya y en una parte de su territorio.

			El asunto no necesitaba explicación. Toda la ciudad acudió sin demora al lugar en el que estaban. Quien tuvo a disposición un caballo o un burro montó sobre él y todos los demás fueron corriendo, incluso descalzos. Mujeres, niños, ancianos y jóvenes llegaron corriendo desde ambos vecindarios. Era la primera vez en mucho tiempo que algo así sucedía, ya que el fallo del tribunal a favor del monasterio les había hecho vulnerables a los innumerables peligros a los que estaba expuesta aquella gran extensión. Los tres hombres sitiados fueron conscientes de lo que estaba sucediendo. El intermediario y el comprador intentaron subirse al automóvil, pero el padre Manuli no lo permitió:

			—¡Esta tierra pertenece al monasterio y nadie puede decirnos a quién podemos y no podemos vendérsela!

			Retrocedieron unos pasos, pero su cercanía al automóvil les hizo sentir un poco más seguros.

			La gente los rodeaba por todos los lados.

			Hach Salem dio un paso adelante, lleno de furia, con los ojos enrojecidos y totalmente erguido, como un bastón.

			—¿Pero qué estáis haciendo aquí? —exigió.

			—No es asunto vuestro. Esta tierra pertenece al monasterio y, por tanto, la institución tiene el derecho de hacer con ella lo que quiera. A fin de cuentas, todos ustedes son solo un grupo de temporeros agrícolas —replicó Manuli.

			—¡Temporeros agrícolas!

			—Si no lo supisteis antes, no es vuestra culpa. Es culpa del padre Theodorus por no habéroslo dicho.

			—¡Así es, entonces! —respondió Hach Salem—. Veremos quiénes son los temporeros agrícolas aquí. Se volvió hacia la gente y señaló el automóvil.

			El intermediario y el comprador, que pensaron que su proximidad al automóvil les proporcionaba cierta protección, de repente creyeron que sería mejor alejarse del vehículo. Se alejaron, pero nuevamente sus sentidos les jugaron una mala pasada.

			Como una tempestad abrumadora, algunas personas fueron corriendo hacia el automóvil, mientras otras perseguían al intermediario y al comprador.

			El coche se balanceaba de lado a lado y en un instante volcó hacia un lateral. Un último empujón lo puso completamente patas arriba. Continuaron empujándolo hasta que lo dejaron al borde de una pequeña pendiente descendente. Faltaba solo el golpe certero definitivo. El coche se balanceó ligeramente, dio tres vueltas de campana y finalmente aterrizó sobre uno de sus laterales. Mientras tanto, el intermediario y el comprador recibían golpes a diestro y siniestro, sin encontrar un lugar en el que guarecerse. Huyeron hacia donde estaba el padre Manuli en busca de refugio y este los recibió con una mirada que los transportó directamente hacia lo desconocido. Mientras tanto, Hach Salem y el padre Manuli se desafiaban cara a cara, separados por no más de cinco pasos de distancia, cada uno mirando a los ojos del otro, invadidos por la furia.

			Los habitantes del asentamiento observaban la escena desde la distancia. Tan pronto como el intermediario y el comprador se alejaron un poco de sus perseguidores, comenzaron a caer balas sobre la gente del pueblo.

			Mirando hacia el asentamiento, el padre Manuli chilló:

			—¿Estáis locos? —¡Como si pudieran escucharlo!

			—Es fruto de tu propia locura —respondió Hach Salem.

			***

			Los aldeanos entendieron que los disparos tenían un solo objetivo: matar. Shams, la hija de Yamal Ribhi, gritó:

			—¡Padre! ¡Sangre!

			No tenía más de diez años. No mucho después, Hatem Abu Umayra gritó con voz tensa:

			—¡Socorro! —La sangre brotaba de su cuello.

			Cuando la gente vio lo que sucedía, un grupo de hombres salió corriendo detrás de Asad Nasnas y Levi, que en ese momento se arrastraban con dificultad hacia la cerca de alambre de púas del asentamiento. Las balas llovían sobre sus perseguidores para evitar que alcanzaran su objetivo. Esto hizo posible que la gente en el otro extremo huyera y se escondiera detrás de los muros de piedra que separaban las tierras, entre los olivos. Shams y Hatem exhalaban ya su último aliento.

			Los hombres huían como almas que llevaba el diablo, tratando de esquivar las balas que invadían todo a su paso. Imad Al-Ajras y Hussein Al-Saub cayeron, pero nadie se detuvo. La intensidad del fuego disminuía a medida que la distancia entre los que huían y sus perseguidores se hacía cada vez más pequeña. Tan pronto como los alcanzaron y comenzaron a apalearlos, los disparos se detuvieron por completo.

			—¡No los matéis! —gritó Ziyad Nayim.

			—¿Qué estás diciendo? —se escuchó la voz de Hasan Barakat.

			—Si los matamos, nos matarán en el acto. Deberíamos retirarnos y llevarlos con nosotros aún vivos.

			¿Por qué se metieron en este callejón sin salida? ¿Cómo no se dieron cuenta de que era una trampa?

			—Si sobrevivo a esto, diré que Ziyad fue quien nos salvó a mí y a estos hombres —dijo Hasan Barakat.

			—Si sobrevivimos, será porque fue la voluntad de Dios darnos una nueva oportunidad —respondió Ziyad.

			***

			Se retiraron, arrastrando a Nasnas y Levi con ellos. Se encontraron con Imad Al-Ajras, que sangraba profusamente. Una bala le había atravesado el hombro derecho y otra el lado izquierdo.

			—¡Matadlos! —gritó Imad.

			Se lo llevaron. Cuando llegaron al lugar donde estaba Hussein Al-Saub, ya había muerto.

			La gente echó un vistazo fuera de sus escondites y cuando estuvieron seguros de que el tiroteo había terminado, salieron corriendo hacia la aldea, donde los hombres habían llegado con Nasnas y Levi.

			***

			Nadie vio al padre Manuli después de eso. Había desaparecido por completo. Hach Salem intentó descubrir a dónde había ido, pero fue en vano. Manuli había desaparecido en un abrir y cerrar de ojos.

			—¡Desapareció mientras lo miraba fijamente! —Estas fueron las palabras que Hach Salem repitió una y otra vez durante los días difíciles que siguieron.

			Cuando ya todos habían llegado a las afueras del pueblo, se escuchó una explosión de una magnitud descomunal. Se agacharon, pero antes de que pudieran ni siquiera levantar la cabeza, explotó una bomba. Comprobaron que había caído a cierta distancia y vieron que salía humo cerca del automóvil volcado.

			Una segunda bomba estalló, más cerca de ellos. Después una tercera. El automóvil estalló y se transformó en una masa de fuego que expulsó una columna de humo hasta lo más alto del cielo.

			La gente se miraba a los ojos. En ese momento se dieron cuenta de que las armas que les habían apuntado desde el asentamiento eran más poderosas que cualquier arma que esperasen encontrar allí.

			***

			La unidad militar británica que llegó menos de una hora después al lugar, no vio nada excepto los restos de una columna de humo, los cadáveres de Hatem Abu Umayra y Hussein Al-Saub, un herido, Imad Al-Ajras, los restos de la pequeña Shams y la furia de la gente. Fue la furia lo que estalló en las caras de los soldados y en contra de Gran Bretaña. Un país dispuesto a llevar a cualquiera de ellos a la horca por poseer un simple cuchillo, pero incapaz de escuchar las bombas que caen sobre sus cabezas a plena luz del día.

			Sin embargo, el teniente Jack Edmund no vaciló en cuestionar a los aldeanos sobre Nasnas, Levi y el padre Manuli.

			—Si encontráis al padre Manuli, también encontraréis a Nasnas y Levi. Tan pronto como comenzó el fuego cruzado, la tierra se abrió y se los tragó. ¿A dónde han ido? Solo Dios sabe —dijo Hach Salem.

			El teniente Jack tenía veintiséis o veintisiete años. Parecía claro que era la primera vez que se enfrentaba a una situación como aquella.

			—La gente del asentamiento dice que los capturasteis.

			—Y nosotros decimos que no los hemos visto desde que comenzaron los disparos. O sea, nos acusáis a nosotros de matarlos porque no habéis podido dar con ellos, pero no señaláis al asentamiento que, como podéis ver, ha dejado muertos y heridos entre nosotros.

			—El asentamiento se defendía.

			—¿Disparándonos y lanzándonos bombas aunque estemos desarmados?

			—Desafortunadamente, voy a tener que buscar por toda la aldea —respondió Jack, que era el soldado británico más educado que habían conocido.

			—Busca todo lo que quieras, pero no encontrarás nada, ninguno de ellos está aquí. Nos enfrentamos a ellos y no les hemos permitido que pisen nuestra tierra, que además quieren vender. Eso es todo lo que hicimos. Y lo haríamos de nuevo si tuviéramos que hacerlo. Lo que tienes que hacer tú ahora es ayudarnos a salvar a estas dos personas que están heridas para que no seáis también culpables de su muerte.

			***

			El teniente Jack Edmund no encontró lo que estaba buscando. Cuando llegó a la puerta del monasterio, la hermana Sara salió y dijo:

			—El padre Manuli no está aquí.

			Se conformó con su corta respuesta y la ayudó a cerrar la pesada puerta, empujándola hacia él. Después regresó a la aldea, donde la gente lloraba desconsoladamente e intentaba en vano salvar a los heridos.

			Antes de que tuviera la oportunidad de decirles que regresaría al asentamiento para obtener más información, la madre de Shams rompió en llanto sobre el cuerpo de su hija. Había muerto.

			Dirigiéndose al teniente Edmund, dijeron:

			—Tú la has matado.

			—I’m sorry —dijo una y otra vez, mostrando verdadera angustia. A continuación ordenó a los soldados que llevasen al hombre herido al automóvil.

			Los soldados parecían sorprendidos por la orden. Cuando vio que vacilaban, los signos de su inocencia desaparecieron de repente y su rostro se nubló.

			—Now! —gritó.

			***

			Manuli no reapareció hasta la mañana del juicio. Pero lo intentos del teniente Edmund por encontrar a Nasnas y Levi fueron infructuosos, incluso después de trasladar a Imad Al-Ajras en su automóvil como gesto de buena voluntad.

			—Dicen que nosotros los hemos hecho prisioneros, pero nosotros afirmamos que huyeron al asentamiento. Tenemos tres muertos y un herido. ¿Qué están diciendo?

			Finalmente, el caso fue archivado debido a la falta de pruebas y a la imposibilidad de dirigir una acusación a una persona o a un colectivo en particular.

			

			
				
					96	Asad Nasnas, un nativo de la aldea, se había enamorado de la hija de Muhammad Shahada, Salma. Sin embargo, el primo paterno de esta dijo que quería que fuera su esposa, por lo que se casó con ella. Asad fue luego y pidió la mano de una chica muy bonita y la trajo de regreso a Al-Hadiya. Quería enojar a Salma y a su familia, así que todos los días salía a caminar con ella para mostrarla. Un día, mientras estaba caminando con su esposa, se encontró cara a cara con Salma en la calle y gritó: «¡Lo juro por Dios, un centenar de mujeres no podrían hacerme olvidar a Salma!».«¿Y a mí que me falta?», preguntó su esposa con enojo. Queriendo aplacarla, le dijo que, mientras él y ella nunca se habían visto solos antes del matrimonio, Salma y él solían salir juntos al bosque. «Está bien, entonces», dijo su esposa. «Vayamos al bosque». Cuando llegaron allí, él le quitó la ropa. «¿Solías hacer esto con Salma?», le preguntó su esposa. «Esto y más» respondió. Luego, con la velocidad del rayo, hundió un cuchillo en su pecho. Después de arrojarla en un solar propiedad del esposo de Salma, fue a la policía y se entregó. Él dijo: «Encontré al esposo de Salma encima de mi esposa, así que la maté», ya que sabía que ese motivo sería un buen atenuante. Lo que no esperaba, sin embargo, era que su esposa no hubiera muerto. Cuando la encontraron y la llevaron de regreso a la aldea, ella les contó todo y fue sentenciado a quince años de prisión. Salió de la cárcel cuando los británicos liberaron a ladrones y otros delincuentes durante el levantamiento de 1936-39, y nunca regresó a Al-Hadiya.

				

			

		

	
		
			La llegada de Greta Garbo

			Ella se acercó desde la distancia. Él miró su cara infantil y su pelo, que cubría parte de sus hombros. Pensó en la felicidad que constantemente llenaba sus facciones, haciendo que sus labios fueran más rosados. Su exuberancia le hacía parecer como si quisiera abrazar al mundo entero.

			 No le faltaba nada. Tal vez había comenzado deliberadamente a caminar de aquella manera después de haberla invitado cuatro veces a ver Grand hotel y dos veces Anna Karenina. Él seguía repitiendo cierta frase hasta que ella la aprendió de memoria: «¿Sabes?».

			Antes de que pudiese terminar de decirla, lo interrumpía y ella misma remataba la frase. «...Greta Garbo es la mujer más hermosa sobre la faz de la tierra y su caminar es más bello que el de cualquier criatura».

			Layla veía aquella como una aventura agradable, que una escritora como ella tenía que experimentar.

			No negaba que le gustaba, aunque todavía no se atrevía a mirarlo directamente a los ojos, a pesar de que había pasado mucho tiempo desde su primer encuentro. Lo había intentado una vez y había comprendido que, si lo hacía de nuevo, seguramente se enamoraría de él. Cada vez que intentaba mirarla directamente, lanzaba una tímida sonrisa dulce, desviaba la mirada y miraba cualquier otra cosa que estuviese a su alrededor en ese momento. Lo que más la hechizó de él fue su increíble habilidad para inventar finales inusuales para sus historias. Él le decía: «Lo que importa no es el principio, sino el final. Dime cuál es el final y te diré cuánta atención merece tu historia».

			***

			Para cada historia que había escrito, incluso las que había escrito antes de conocerlo, él inventó un nuevo final. En las pocas ocasiones en que no aceptó sus consejos, se arrepintió más tarde, al encontrarse con finales flojos para sus novelas y relatos. Sin embargo, Layla no se atrevía a escribir historias que no tuviesen que ver con su propio mundo. Su mundo era agradable, más bien exageradamente agradable, por lo que no quería arriesgarse a escribir «nuevas» historias. Por supuesto, no se lo había dicho. Para ella, el nivel de la historia dependía de cuán sofisticado era el tema. Una historia legible era aquella que podían leer personas que sabían leer. Layla pensó: «¿Por qué debería escribir sobre personas que no saben leer? ¿Por qué voy a escribir historias sin interés para otros lectores mucho más leídos e instruidos?».

			Desde el momento en que lo conoció, le ayudó a evitar responder a la pregunta: «¿Por qué no escribes sobre otra cosa que no sea la vida en Jaffa?». A pesar de que, durante mucho tiempo, había memorizado una frase para responderle incluso antes de que terminase de formular la pregunta: «Solo escribo sobre lo que sé». Fue un alivio para ella que nunca le hubiera preguntado. Sin embargo, había anticipado una serie de preguntas que probablemente le haría al escuchar su respuesta. Podría preguntarle, por ejemplo: «¿Es necesario que mueras para que puedas escribir sobre la muerte? ¿Es necesario que vivas hasta los setenta años para escribir sobre una mujer de esa edad? ¿Es necesario que seas una ingeniera, médica, maestra o incluso una mujer de la noche que trabaja en uno de los bares de Jaffa, para escribir sobre ese tipo de personajes?».

			Sin embargo, Mahmud solo decía una cosa: «El final. Lo que importa es el final, Layla».

			Curiosamente, ella nunca había querido un final para su relación. En consecuencia, nunca pudo decir si mereció la pena o no. No estaba preocupada por el hecho de que él tuviera una esposa, ya que para ella era vergonzoso ponerse al nivel de una mujer campesina, sin educación.

			Sin embargo y sin que fuese consciente, empezó a imitar la forma de andar de Greta Garbo, su peinado, las miradas laterales magistralmente estudiadas, que lanzaba cada vez que se volvía para mirar a alguien, y la forma en que sus ojos se alejaban, buscando algo sobre su cabeza que ni él ni ella podían ver.

			Mahmud notó estas cosas y lo hacían feliz.

			***

			Aunque él hacía oídos sordos, Layla empezó a animarle a escribir con más ambición y a no contentarse con artículos de edición y noticias. «¡Tienes que sacar tu talento a la luz, dejar que la gente te conozca!».

			—No quiero que nadie me conozca. Cuanto más anónimo soy, mejor. De esta manera, nadie me señala y nadie me detiene para preguntarme qué pienso sobre lo que está pasando. Imagina a alguien que me pregunte: «Sr. Mahmud, ¿qué piensa de lo que está pasando? ¿Qué futuro le espera a Palestina, en su opinión?». Me volvería loco. ¿Quién podría resolver una ecuación cuyos elementos son los aldeanos palestinos, sus líderes en las ciudades, sus líderes en el campo, la pobreza en las aldeas y la riqueza aquí, en la ciudad; la superioridad industrial europea que los judíos han traído consigo y el atraso que los turcos dejaron en todo el país? ¿Quién puede resolver una ecuación que contrapone el caos de los innumerables partidos palestinos, con sus objetivos confusos e inconsistentes y sus disputas interminables, con las organizaciones judías, con su enfoque metódico para alcanzar su único objetivo: ocupar Palestina y expulsar a su gente? ¿Quién puede resolver una ecuación compuesta por nosotros, los árabes, los británicos y los judíos?

			—Pero tú eres un maestro de los finales, debería haberte hecho esta pregunta antes: ¿cómo crees que acabarán las cosas en Palestina?

			—¿En serio? ¿O me lo preguntas en broma?

			—Te lo pregunto en serio.

			—¿Y quién te dijo que podría responder a una pregunta como esa?

			—Desde que has sugerido la pregunta por ti mismo, significa que estás pensando en ello.

			—Lo pensaría si fuera escritor. Pero no soy escritor, así que no lo he pensado.

			—Te haré otra pregunta, entonces. ¿Qué es lo que quieres?

			—¿Qué quiero? ¿Quieres la verdad? Creo que está ahí, en la película Grand hotel. He pensado mucho sobre las razones que me llevan a ver la película una y otra vez. Creo que hay tres razones: la primera razón es lo que el conde falso le dice a la protagonista: «No soy ningún personaje, en absoluto. Cuando era pequeño, me enseñaron a montar a caballo y a actuar con nobleza. En la escuela me enseñaron a orar y mentir. Luego, en la guerra, me enseñaron a matar y esconderme». Es cierto, por supuesto, que no he matado, pero me escondo.

			—Pero no eres así.

			—Entonces, la persona que conoces y que lleva mi nombre, no soy yo.

			—No quiero discutir contigo. ¿Cuál es la segunda razón?

			—Es algo más de lo que el conde falso le dice a la protagonista.

			—¿Y qué es exactamente?

			—Él le dice: «Me gusta estar en tu habitación para poder respirar el mismo aire que tú». ¡Eso es lo que siempre pienso cuando estoy contigo!

			—Está bien. ¿Y la tercera razón…?

			—Esperaba que dijeras algo más sobre la segunda razón. En cualquier caso, te diré la tercera razón. Es el final.

			—Sobre finales no tengo mucho que decir, tú eres el maestro. ¿Qué quieres decir?

			—El final de la película está abierto. De esto me he percatado recientemente. Creo que este es el mejor tipo de final, ya que es un final y un comienzo al mismo tiempo.

			—¡No entiendo!

			—Después del asesinato del conde falso, el médico deforme dice: «¿Qué haces en el hotel? Usted come, duerme, se relaja, coquetea un poco con las mujeres, baila un poco. Cien puertas conducen a la misma habitación. Nadie sabe nada de la persona que está a su lado y, cuando se va, otra persona ocupa su habitación y duerme en su cama». Por primera vez, se dio cuenta de que el gran hotel no era solo un hotel. Era mucho más que eso. ¿No te das cuenta de que cuando las historias de los protagonistas terminan, nuevas personas entran en el hotel por puertas que giran constantemente? Así es la vida. ¿Puedes darme un final sin un final? ¿Un final que es un comienzo? ¿Un comienzo cuyo final es un comienzo?

			—No lo sé.

			—Esto es lo que me desconcierta. Tengo muchos comienzos, pero son insípidos.

			—¿Y qué hay de tu final? Quiero decir, ¿puedes imaginar el final de tu viaje en esta vida?

			Guardó silencio durante tanto tiempo que pensó que nunca diría nada y se arrepintió de haber planteado una pregunta tan espinosa. Pero antes de que abriese su boquita rosada para disculparse, él dijo:

			—Pertenezco a una familia en la que el destino de los hombres es decidido por los caballos.

			En ese momento, reunió el coraje para decir con voz triste:

			—Pero estoy hablando de ti.

			—¿Yo? ¡Nunca he tenido un caballo!

			—¡Creo que no estás bien hoy!

			—Tienes razón, estoy enfermo. ¿No te has dado cuenta? ¿Has olvidado lo que dice el doctor en la película?: «Cuando veo a alguien al que la ropa le queda grande, sé que está enfermo». Mi ropa me queda grande. ¿No te das cuenta?

			—¡No, te queda perfectamente!

		

	
		
			El paso y el tiempo

			Lo que Hach Salem no había previsto era que el tiempo siempre iba a un ritmo más rápido que el suyo. Miró a su sobrino Nayi y a su hijo Alí y dijo: «Cuando conseguimos balas, no encontramos rifles, y cuando tenemos rifles, no recibimos entrenamiento, y si tenemos bombas, ni siquiera sabemos usarlas sin que nos caigan encima a nosotros mismos. He pensado en esto durante mucho tiempo y he decidido que hay algo que vosotros dos podríais hacer y que el pueblo nunca olvidaría».

			Se quedaron en silencio, pero a ninguno de ellos se le ocurrió preguntar: ¿Y qué podría ser eso?

			—Podríais uniros a la fuerza policial británica —les dijo.

			—¿La Policía británica?

			—Sí, la Policía británica. Podríais ir allí y aprender, para luego regresar y enseñar a la gente.

			Nayi nunca se había sentido tan responsable antes, ni siquiera cuando fue bendecido con su primer hijo, y ahora, de repente, sería responsable del pueblo y del entrenamiento militar de sus paisanos.

			Entonces, se fue con Alí a la ciudad de Lod.

			—Si no lo consigues, Alí lo hará. Y si Alí no lo consigue, tú lo harás —dijo Hach Salem.

			Ambos enviaron solicitudes.

			Las entrevistas serían dentro de dos días, les dijeron.

			***

			Llegaron dos horas antes para la entrevista. Los solicitantes estaban en una larga fila. Un teniente británico vino y los examinó a todos, hasta el final de la cola, y luego regresó al principio.

			Hizo un gesto a Nayi para que diera unos pasos al frente. Después de mirarlos una vez más, eligió a Alí, que estaba parado junto a él. «¡Márchense!», gritó, y la cola se dispersó.

			El ayudante del teniente británico, que tenía algún parentesco con Alí por el lado de su familia materna, les hizo un gesto para que lo siguieran. Cuando se alejaron un poco, les pidió veinte dinares. Dijo que le daría el dinero al oficial británico y que este ya estaba al tanto de todo.

			Alí se volvió hacia él y le dijo: «¿Quieres veinte dinares? ¡Para empezar, ni siquiera quiero formar parte de la Policía!».

			Antes de llegar a la puerta, el asistente le dijo: «Solo hablaba de ti, porque no aceptarán a Nayi cuando descubran quién es».

			—¿Por qué?

			—Porque él es el hijo de Jaled Hach Mahmud. ¿Acaso lo has olvidado?

			—Me voy de todos modos —dijo Alí.

			El asistente lo detuvo nuevamente.

			—Sabes que ni siquiera tenemos veinte piastras y nos pides veinte dinares, así que me voy con él —dijo Nayi.

			—¡No por favor! Lo sé —dijo el asistente—, me avergonzaréis ante el pueblo. Quedaos. ¡Lo pagaré de mi bolsillo y Dios me lo compensará!

			Los miró por un largo tiempo. Luego les dijo: «Entregadme vuestros documentos de identidad».

			Después de examinar los carnés de identidad, dijo:

			—Creo que tengo la solución. Os parecéis mucho el uno al otro.

			—¿Qué estás pensando? —quería saber Nayi.

			El asistente le dio la tarjeta de identidad de Alí a Nayi y la de Nayi a Alí.

			—Esto es lo que estoy pensando —dijo.

			—¿Crees que funcionará?

			—He hecho lo que he podido y la pelota ahora está en el tejado de Nayi. A partir de ahora su nombre es Alí Salem Hach Mahmud.

			***

			Dos horas más tarde, llegó un vehículo militar. Le dijeron a Nayi que subiera. Le llevaron a Al-Bassa, en Jaffa. Cuando llegó, encontró a cientos de hombres esperando en la arena a que eligiesen a los nuevos efectivos.

			—¿El mal nacido quería veinte dinares solo para mandarnos a otra prueba? —se preguntó Nayi.

			Como había sucedido la primera vez, les pidieron a todos que se alinearan en cuatro filas. Antes de elegir a nadie, les pidieron a los que habían servido en el Ejército británico durante la II Guerra Mundial que dieran tres pasos al frente. Había quince hombres.

			De la primera fila, el teniente a cargo eligió a dos, de la segunda fila eligió a cuatro, de la tercera fila eligió a uno y cuando llegó a la cuarta fila, eligió a Nayi y a otros dos jóvenes.

			Nayi, entonces, recordó algo que no debería haber olvidado, que estaba enfermo, y que su espalda estaba cubierta de círculos rojos a causa de las ventosas, un remedio popular utilizado para extraer mala sangre. Al mismo tiempo, sabía que no podía regresar a la aldea, ahora que Alí se había ido.

			***

			Los hombres que habían sido elegidos se reunieron en un pequeño patio en la parte trasera, mientras que los otros les miraban desde la distancia. Nayi estaba desconsolado porque sabía que sería descalificado en el momento en que se quitara la camisa.

			Uno de los jóvenes vio que estaba preocupado.

			—¿Qué te incomoda? —le preguntó.

			Nayi explicó la situación.

			—No te preocupes. Puedo resolver tu problema con facilidad.

			Hizo una seña a un joven que estaba a cierta distancia. Este se acercó hasta donde estaban esperando.

			—Es mi hermano y, como puedes ver, tiene una constitución fuerte. Entrará cuando digan tu nombre y será examinado en tu lugar. ¡Eso es todo!

			—¿Puede funcionar algo así?

			—No te preocupes. Lo hemos hecho muchas veces.

			Se preguntó cómo demonios podría ser otra persona, ¡ahora que oficialmente se llamaba Alí!

			Por desgracia, las cosas fueron en la dirección opuesta. A todos se les dijo que se alinearan en una fila y después ataron a los futuros soldados en parejas para evitar cualquier intento de engaño en las pruebas médicas.

			***

			El coche los llevó al pueblo de Naana. Cuando llegaron allí, Nayi perdió toda esperanza y anticipó la vergüenza que sentiría al ver a Hach Salem tras volver a la aldea con el fiasco de no alistarse en la Policía británica.

			El examen comenzó con una prueba de visión. La enfermera revisó su fotografía en el carné de identidad, luego lo miró fijamente la cara y su color cambió por unos momentos. Sin embargo, al recordar la responsabilidad que tenía, se mantuvo firme.

			—¿Puedes ver los símbolos en la tabla, Alí? —preguntó ella.

			—Por supuesto —respondió, feliz de que ella no hubiera descubierto nada.

			—Siéntate en esta silla, entonces —le pidió.

			Cogió la silla, la levantó y se puso a caminar hasta salir de la habitación.

			—¿Qué estás haciendo?

			—Voy a mostrarle que puedo ver los símbolos incluso desde esta distancia.

			Nayi, el de antes, acababa de volver. Ella se rio:

			—¡No vas a ver nada estando tan lejos!

			Pero, para su sorpresa, pasó la prueba de agudeza visual con una visión ¡١٠٠٪!

			—Nunca había visto algo así antes —dijo—. Tu nombre es Alí, ¿verdad? —preguntó.

			—Sí.

			—¡Nunca voy a olvidar ese nombre!

			***

			Todavía necesitaba otro milagro. Y fue obrado.

			Introdujeron a los reclutas uno por uno en un gran salón para realizar la prueba.

			La primera sorpresa que los sacudió fue que tendrían que quedarse desnudos como su madres los habían traído al mundo, lo que motivó la huida de algunos. Nayi sabía que no podía permitirse el lujo de no afrontar una prueba como aquella, sin importar lo que le hicieran. Tenía que hacer lo que tenía que hacer. El resultado determinaría su destino, aunque todavía era pronto para saberlo.

			Solo quedaba un recluta que le separaba del médico. Empezó a pensar en cómo se quitaría la ropa. «¿Debería comenzar por los pantalones, que se había puesto especialmente para la ocasión? ¿O debería comenzar por la camisa? Comenzaré por la camisa», decidió. «¡De esta manera, a lo mejor ni siquiera tengo que quitarme los pantalones!».

			En ese momento, alguien golpeó la puerta.

			—¡Doctor! —La voz transmitía urgencia—. Un vehículo del ejército ha atropellado a una niña y le necesitan de inmediato.

			El doctor se levantó rápidamente y salió de la habitación. Hicieron un gesto a los reclutas que habían pasado la prueba para que se quedasen. A los que habían fallado, ya se les había pedido que se fueran. Y como Nayi estaba adentro, se quedó con los que ya habían pasado. Fue así de fácil.

			Lo que no podía dejar de pensar era que accidentes así eran extremadamente raros. Pasó los siguientes tres días tratando en vano de informarse de qué había pasado con la niña que había sido la razón de su éxito.

			***

			El recluta a la cabeza de la fila colocó su mano sobre el Corán. El recluta detrás de él colocó su mano sobre el hombro del primero y así sucesivamente, hasta el final de la cola: «Juro que no traicionaré al Gobierno británico, que lo serviré con lealtad, seré fiel en mi trabajo y honesto en mi deber y no seré parcial con nada más que la verdad».

			Después de hacer el juramento, recogieron sus uniformes militares, que les fueron distribuidos desde un gran baúl. A cada uno se les dio un par de pantalones de verano, dos camisas, un pantalón y una camisa de invierno, un abrigo y un par de botas militares.

			Nayi entró al cuartel y descubrió que él sería el único árabe entre treinta y un reclutas indios. La situación lo alarmó. Poco después, entró un joven palestino. Muy contento, comenzó a charlar con él. Su nombre era Sami Atiya. Él le preguntó de dónde era y le contestó que era de Shufat.

			—Soy Alí —dijo—, ¡pero la gente de mi pueblo me llama Nayi! —Esto era lo que le diría a cualquiera que quisiera saber su nombre.

			Aun así, él y Sami se sentían solos en medio de toda aquella gente que no conocían y con quienes no podían hablar.

			Acababan de acomodarse en sus camas cuando se les acercó un hombre alto y ancho de hombros, que parecía del tamaño de una montaña. Se inclinó y cogió el paquete de cigarrillos de Sami. Se encendió uno. Luego se fue, llevándose el paquete con él, y repartió el resto de los pitillos con sus compañeros reclutas.

			En los días siguientes, quedaron asombrados por la habilidad de este mismo hombre para tocar un instrumento que se parecía a una flauta. Estaban tan impresionados con su maestría que olvidaron que les había quitado el paquete de cigarrillos. Pero su admiración volvió a perder fuelle cuando comenzó a acosarlos de nuevo.

			Un día los señaló y les dijo: «De ahora en adelante, vosotros seréis responsables de limpiar los barracones y sus baños».

			***

			Al mediodía les pidieron a los aprendices palestinos que asistieran a una clase de inglés. Se reunieron en una gran sala de conferencias y un poco después entró un profesor armenio. El objetivo del curso era enseñarles el vocabulario básico que necesitarían para gestionar situaciones simples y cotidianas, como recibir órdenes y hacer guardia.

			Nayi se sentó al lado de Sami Atiya. El profesor escribió la palabra photography en la pizarra. Sami, que había aprendido un poco de inglés aquí y allá, susurró:

			—¿Pero esto qué es? ¿Van a empezar con un nivel tan fácil? ¡Esa es la palabra photography!

			—¿Quién puede leer esta palabra? Photography —preguntó el profesor.

			—No levantes la mano —le dijo Nayi a Sami. Sin embargo, antes de que el profesor lo llamara, él respondió:

			—Photography.

			—¿Alguien más sabe cómo leer esta palabra?

			—Esto es muy simple. ¡Debería enseñarnos cosas más útiles que esto! —le dijo Nayi.

			—¡Cállese! —ordenó el profesor.

			Y así siguieron las lecciones. Cada vez que el profesor escribía una palabra o frase, Nayi levantaba la mano y el profesor decía: «¡Cállese!».

			El curso llegó a su fin y Nayi lo superó sin problemas. Pero a lo largo de las sucesivas sesiones, la palabra «¡cállese!» se repitió innumerables veces al día.

			***

			Regresaron al cuartel y vieron que los indios habían preparado todo lo que necesitaban para hacer sus tareas de limpieza.

			—Si guardamos silencio y agachamos la cabeza, se aprovecharán de nosotros de ahora en adelante —le dijo Sami a Atiya.

			—¿Pero qué podemos hacer?

			—Esperaremos hasta que todos hayan entrado al cuartel. Entonces te lo diré.

			Cuando todos los reclutas indios se habían ido, Nayi salió y le dijo a Sami que lo siguiera.

			—¿Ves los ladrillos al lado de las macetas de flores? —le preguntó—. Cuando te dé la señal, quiero que me los entregues todos a la vez. Del resto ya me encargo yo.

			Nayi agarró una escoba y la escondió detrás de él contra la pared, cerca de la puerta. Hizo un gesto al hombre alto y ancho para que se acercase. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, Nayi sacó el palo de escoba y le golpeó en la cabeza. El hombre comenzó a sangrar. A continuación, antes de que se recuperase de su aturdimiento, lo golpeó de nuevo y la escoba se rompió. Furioso como un toro, el hombre se abalanzó sobre Nayi y este retrocedió cinco pasos.

			—¡Sami! —gritó— ¡Dame los ladrillos!

			Tan pronto como hubo agarrado el primer ladrillo, el hombre grande huyó hacia dentro del barracón. Le tiró el ladrillo y siguió lanzándoles ladrillos a los otros soldados, hasta que no quedó ninguno y se vieron obligados a refugiarse en sendos rincones, alejados de los barracones.

			Al percatarse del terremoto, otros soldados y aprendices llegaron corriendo. La escena no requería explicación. Se emitió una resolución que exigía el enjuiciamiento de todos los presentes. El cuartel estaba dividido en dos frentes: los indios, por un lado, y los palestinos, por el otro. La tensión siguió en aumento hasta el punto de que los británicos intervinieron, exigiendo que se encontrase una solución lo antes posible.

			***

			Mr. Kamen, el jefe del cuartel, no estaba satisfecho con el fallo emitido. Pero ya no podía permitir más disturbios. En consecuencia, ordenó que todos limpiaran el cuartel durante un período de dos semanas. Además, se decidió que Sami sería castigado descontándole diez días de un salario que todavía no había recibido, y que a Nayi se le asignaría la guardia de la puerta del cuartel durante diez noches seguidas.

			Al día siguiente, el teniente Abd Al-Munim, el instructor palestino, intervino para acordar una tregua entre los indios y Sami y Nayi.

			Sin embargo, la decisión de Mr. Kamen había abierto una puerta por la que entrarían vientos polvorientos como nunca antes había imaginado.

		

	
		
			Las penas de Afaf

			Unos meses antes del nacimiento de su primera hija, Mahmud llegó a Al-Hadiya en una de sus visitas quincenales, visitas que en dos años serían mensuales, en tres años, una vez por temporada y, tras cinco años, bianuales. Sus visitas no eran muy diferentes de las inspecciones periódicas de algunos funcionarios gubernamentales de la región bajo su jurisdicción. Desde que su padre había muerto mártir, había empezado a sentir que ya nada lo ataba a Al-Hadiya, y no prestaba atención a los reproches o enfados de nadie. Era como un pájaro que se sujetara a su nido por un hilo, un hilo fino que ahora se había roto.

			Afaf había querido sorprenderlo mostrándole que había aprendido a leer correctamente. Quería demostrarle que había aprendido porque quería, no porque tuviese que hacerlo. Quería decirle que lo amaba y que estaba preparada para el reto de ser la esposa de un respetado periodista.

			Un día, cuando estaba tendiendo su ropa, sintió algo en el bolsillo de su pantalón. Le pinchaba, pero no sabía si lo había sentido en su mano o en alguna parte profunda de su alma. Buscó en su bolsillo y lo sacó. Era un pedazo de papel que había sido cuidadosamente doblado. Lo desdobló y leyó su contenido. Era una carta de una mujer de Jaffa. Afaf pudo ver por la carta que la mujer también era escritora, ya que hablaba sobre un libro suyo que quería publicar pronto, y le estaba pidiendo a su «amado» Mahmud que le ayudase a escoger un título, ya que él «lo había leído al completo».

			Afaf estaba fuera de sí. Casi le grita a la cara: «¿Quién demonios es esta Layla?». Pero logró controlar su furia. Sin embargo, perdió el entusiasmo que tenía para contarle que había aprendido a leer. En lugar de eso, se calló y decidió continuar su vida con él, como siempre, como una ignorante que había olvidado todo lo que había aprendido antes, una ciega ignorante con la cabeza hueca. Pensó en arrojarle la carta a la cara, pero al final decidió que la mejor manera de hacerle saber que la había descubierto era decirle:

			—Como Dios nos dio una hija, voy a llamarla Layla.

			—¿Y por qué Layla? —exclamó Mahmud muy sorprendido.

			—Porque me gusta ese nombre —dijo.

			—¡Cualquier nombre excepto ese!

			—Tendrás que elegir, entonces: ¡este nombre y yo, o si no, otra persona!

			Se dio cuenta de que Afaf conocía su historia. Aun así, siguió diciéndose a sí mismo: tal vez fue solo una coincidencia. Después de todo, no sabe leer correctamente, ¿cómo podría saberlo?

		

	
		
			La noche blanca

			Un vehículo blanco se detuvo a doscientos metros de la casa de Hach Salem. Una persona salió y le preguntó al primer transeúnte que vio cómo llegar hasta la vivienda. Sabía que Hach Salem era ahora el líder del pueblo, lo supo cuando vino a ofrecer sus condolencias por la muerte de Hach Jaled. Se acercó a la casa con pasos pesados, llamó a la puerta y Hach Salem salió para abrir. Lo reconoció al instante.

			—¡Padre Elías!

			—Habla más bajo, por favor. Todo este territorio os pertenece. Me enteré de lo que hizo el monasterio. Lamento no haberme enterado hasta hace poco, pero lo que traigo conmigo resolverá vuestro problema por completo. Estas son vuestras escrituras. Se suponía que el padre Theodorus las había destruido hace algunos años, cuando la gente ya no preguntaba por ellas, pero por alguna razón no lo hizo.

			—¿Pero por qué nos hacen esto cuando les confiamos nuestras vidas? —preguntó Hach Salem con amargura.

			—Al igual que muchos otros monasterios aquí, en nuestro país y en otros países, desde África hasta la India, este monasterio no tiene nada que ver con la religión. Son como tanques o ametralladoras que, cuando disparan, tienen un solo objetivo: destruir todo lo que los rodea. Espero poder desenterrar la daga que han hundido en vuestras espaldas sin causar todavía más daño. En cuanto a Manuli, no subestimes el mal que podría llegar a causar. Lo conocí antes de que llegara a Al-Hadiya, ya que habíamos coincidido en bastantes reuniones. Es la criatura más fanática que he conocido en mi vida. Cuando me dijeron que vendría, pensé: «Dios, ten piedad de Al-Hadiya. ¡El mismo demonio se dirige hacia ellos!».

		

	
		
			La noche negra

			Nayi no se dio cuenta de que durante diez noches estaría viviendo dentro de una trampa. Nadie antes que él había sobrevivido a Mr. Kamen, que era un maestro descubriendo a los guardias que pegan una cabezadita durante sus servicios nocturnos.

			—Ya te puedes ir olvidando de un tercio de tu mensualidad, además de tu primer castigo —dijo Ribhi Mahmud, que había venido al cuartel dos meses antes que él.

			—¿Por qué?

			—Todo el mundo que ha hecho guardia por la noche, ha caído en la trampa de Mr. Kamen. Nadie ha escapado nunca.

			El turno de guardia nocturno iba desde la medianoche hasta las seis de la mañana. Nayi se decidió: «¡Mr. Kamen no tendrá nada con qué regodearse esta vez!».

			Dos horas después de empezar su turno, asumió que era su deber restaurar el honor de todos los que habían sufrido por culpa de este director.

			***

			La oscuridad sin luna, los sonidos de los insectos nocturnos, los motores rugiendo en la distancia, el susurro de las altas hierbas secas, la mano del viento que se abre paso a través de los espacios abiertos: todo el entorno era una invitación a descansar, acunándolo para dormir.

			Cuando escuchaba abrirse la puerta de Mr. Kamen, su cuerpo se ponía en alerta. Se pellizcaba las orejas, escuchaba el pulso de la oscuridad y sus ojos se esforzaban por penetrar su temible pared negra. Todos los sentidos que conocía, y los sentidos que había poseído miles de años antes, se despertaron.

			—Así que aquí está Mr. Kamen —murmuró para sí mismo. Sacó su arma y pidió la contraseña. Falsa alarma. No era más que el perro de Mr. Kamen.

			***

			En la tercera noche las cosas tomaron un cariz diferente. A las cuatro de la mañana, la puerta se abrió y Nayi vio que Mr. Kamen se acercaba a él. Sin embargo, en lugar de continuar en su dirección, recorrió la casa con su perro por delante. Después desapareció y, cuando volvió a aparecer por el otro lado, estaba a cuatro patas.

			Nayi se puso en alerta y cuando Mr. Kamen se acercó, gritó:

			—¡Quédate dónde estás! ¡La contraseña!

			Gritó de nuevo, pero nadie respondió.

			Colocó un cartucho en la recámara. Entonces una voz salió desde la hierba seca:

			—No dispare. Soy Mr. Kamen.

			—¡Hands up!, levanta las manos y dirígete hacia la izquierda. —Nayi le ordenó que anduviera. Él obedeció—. A la derecha —ordenó de nuevo. Así que Mr. Kamen avanzó hasta que llegó a un gran arbusto de brezo.

			Mr. Kamen se detuvo en el borde del arbusto y se negó a ir más lejos.

			—¡Soy Mr. Kamen! —rugió.

			—Fucking Kamen! ¡Maldito Kamen! Por la noche, ¡no conozco a Mr. Kamen ni a ninguna otra persona! ¡Solo conozco a quienes saben la contraseña!

			Mr. Kamen vomitó un torrente virulento de maldiciones. Nayi le contestó con insultos, usando todas las palabrotas y maldiciones que conocía en árabe. Era la primera vez que tenía la oportunidad de insultar a un militar británico, ¡así que aprovechó su oportunidad al máximo!

			—Querías cogerme por sorpresa. ¡Bien, te mostraré quién soy, entonces!

			—Soy Kamen.

			—No, eres un ladrón. Ahora, abajo, al suelo. ¡Gatea!

			Se tiró al suelo y se arrastró.

			—Túmbate boca arriba.

			Se dio la vuelta.

			Cuando le pareció que ya era suficiente, Nayi gritó: «¡Guardias idiotas! ¡Ayuda!».

			En cuestión de segundos, los otros guardias y su comandante habían venido corriendo. Mr. Kamen estaba en el suelo, temblando y maldiciendo histéricamente.

			—Baja el rifle. Es Mr. Kamen —le dijo el comandante de guardia a Nayi.

			—I’m sorry!, pero no voy a guardar mi arma hasta que vea su rostro claramente a la luz. Debo asegurarme de que realmente es Mr. Kamen. Mr. Kamen es un militar y este no es militar.

			La camiseta blanca que llevaba puesta se había ensuciado y también sus pantalones cortos y sus zapatillas de andar por casa.

			En vano, trataron de convencer a Nayi de que aquel hombre era quien decía que era.

			—Si no puedo confirmar que es quien dice que es, lo mataré aquí mismo.

			En ese momento, por supuesto, todos tenían que respetar su decisión, ya que el guardia de turno tenía el derecho de tomar las medidas que considerase oportunas.

			Mr. Kamen se levantó y se puso a caminar con el rifle de Nayi apuntándole por la espalda. Llegaron al cuartel, donde las luces estaban encendidas.

			—Ahora date la vuelta para que pueda ver tu rostro.

			Mr. Kamen se dio la vuelta, con el rostro enrojecido por la ira.

			Nayi bajó el rifle, se puso firme y levantó su mano en señal de saludo militar.

			—Lo siento, Mr. Kamen —se disculpó Nayi.

			—¿Qué? ¿Que lo sientes? Fuck you, Nayi! —Se volvió hacia el comandante y le dijo—: «Llévenlo al calabozo».

			Nayi comenzó a marchar por delante del comandante de guardia. Pero a mitad de camino entre el cuartel y el edificio donde estaban las celdas de la prisión, se detuvo. El comandante de guardia le ordenó que se moviera. Él se negó.

			—No soy un criminal que merezca el calabozo. Rechazo esta orden. O voy a mi propio barracón o regreso para terminar mi turno de guardia. Y mañana por la mañana, si quiere llevarme a juicio, ¡entonces, que lo haga!

			El comandante de guardia lo consultó con Mr. Kamen.

			—Que sea así, entonces. Es terco. Realmente podría haberme matado. Deje que termine su turno y por la mañana ya veremos —dijo Mr. Kamen.

			***

			Al mediodía, informaron a Nayi de que sería juzgado a la mañana siguiente. Nayi se lo contó a sus amigos indios en el cuartel. El hombre grande, que ahora lucía una cicatriz en la frente, le dijo:

			—No te preocupes. Conocemos bien a Mr. Kamen.

			—Entonces, ¿qué debemos hacer?

			—Sabemos lo que hay que hacer.

			Uno de ellos cogió las botas militares de Nayi y las pulió hasta casi convertirlas en un espejo. Luego planchó su uniforme caqui, haciendo que el cuello de su camisa se volviese rígido como una tabla. Le hicieron afeitarse la barba tres veces y también el vello púbico. Incluso le dijeron que se quitara el pelo de las nalgas. Cambió su ropa interior. Le cortaron las uñas, le limpiaron las orejas y lo vistieron con su uniforme. Cuando quiso sentarse todos gritaron:

			—¡No! ¡Tienes que ir al juicio sin ninguna arruga y tan pulcro como si de una espada se tratase!

			Así que permaneció de pie hasta que llegó el vehículo militar. Cuando estaba a punto de salir de la puerta del cuartel, gritaron: «¡No!».

			Se detuvo en seco.

			Lo llevaron en volandas desde la puerta de los barracones hasta el coche para que sus botas no se ensuciaran.

			—Nos sentiremos mejor de esta manera —dijeron.

			Cuando llegaron al lugar donde sería juzgado, lo llevaron del coche a la puerta.

			Una vez dentro, se quedó esperando. No mucho después, varios oficiales entraron y ocuparon sus lugares. Entre ellos estaba Mr. Kamen.

			Nayi se quitó la boina y el cinturón militar y saludó.

			Las pocas palabras que conocía en inglés no le bastaban para entender lo que ocurriría a su alrededor, por lo que asignaron al teniente Abd Al-Munim como su intérprete.

			—¿Por qué me hiciste eso? —exigió Mr. Kamen.

			—Dile a Mr. Kamen que este soldado dice: «Dios le ha regalado una nueva vida, ya que si no fuera por la misericordia de Dios, le habría matado. Si alguien viene en ropa interior gateando a cuatro patas en medio de la noche, y además no me dice la contraseña, solo puede significar una cosa: ¡Es un intruso que ha allanado el campamento! ¡Podría incluso querer asesinar a Mr. Kamen! ¿Cómo podría permitir algo así, si mi responsabilidad es protegerlo?

			En el momento en que escuchó la traducción de lo que Nayi había dicho, la actitud de Mr. Kamen cambió. Apoyó la espalda en la silla: «Realmente, este guardia podría haberme asesinado y lo único que me separaba del impacto de su bala era su propio zumbido».

			—Dile a Mr. Kamen que estuve a punto de matarlo en ese momento. Sin embargo, si lo hubiera hecho, no habría quebrantado la ley. La hubiera impuesto.

			Mr. Kamen se levantó de su asiento. Se acercó a Nayi, lo miró a la cara y dijo:

			—¿A qué se dedicaba en su aldea?

			—Cuando un niño de nuestra aldea cumple siete años, está preparado para cuidar de las vacas, las ovejas y las cabras en las llanuras y colinas cercanas. Nos quedamos guardando el rebaño durante días y días. No le tememos a la oscuridad. Estoy preparado para aguantar despierto todas las noches en su puerta, nunca me encontrará durmiendo.

			Mr. Kamen dio dos pasos hacia atrás. Miró las botas de Nayi y vio cómo relucían.

			Nayi sabía que la inspección personal había comenzado.

			Mr. Kamen se puso a caminar en círculos a su alrededor. Lo miró por detrás. Se puso las gafas. Se acercó a su cara. Extendió su mano y tocó el mentón de Nayi para comprobar su suavidad. Asintió. Desabrochó sus pantalones, que se amontonaron encima de sus brillantes botas. Abrió su camisa y comprobó que la camisa que llevaba estuviese limpia. Cogió su oreja derecha, tiró de ella un poco y la examinó con cuidado. Hizo lo mismo con su oreja izquierda. Asintió de nuevo. Dio un paso atrás. Echó un buen vistazo a sus calzoncillos. Los agarró por la parte superior y se los bajó. Después miró en su interior, donde habría estado su vello púbico. Asintió por tercera vez. A continuación cogió la mano de Nayi y le miró las uñas. Volvió a asentir con la cabeza.

			Después de decirle que se vistiese de nuevo, Mr. Kamen regresó a donde había estado sentado. Se sentó en su silla y dijo: «Merece catorce días».

			Nayi se quedó desconcertado.

			—¿De qué catorce días está hablando usted? —se opuso.

			—Vacaciones —respondió Mr. Kamen—. A pesar del infierno que me hizo pasar, usted es el tipo de soldado del que me siento orgulloso.

			Los soldados indios en el cuartel se pusieron todavía más contentos que él. Nayi era el equipo que habían estado animando y su equipo había ganado.

			No pasarían muchos días hasta que se produjera una nueva sorpresa.

		

	
		
			Un nuevo día

			El redactor jefe pidió ver a Mahmud. Fue a su despacho.

			—Mahmud, creo que has trabajado mucho desde que llegaste y has demostrado con tus esfuerzos ser capaz de asumir mayores responsabilidades. En consecuencia, he decidido nombrarte secretario editorial del periódico y aumentar tu salario en veinte libras. ¿Qué te parece?

			—¡Gracias! —dijo un emocionado Mahmud, que no supo encontrar las palabras para contestarle y se fue.

			—¿A dónde vas? —la voz del editor en jefe lo siguió hasta la puerta.

			—¡A mi oficina!

			—Tu oficina ya no está a la izquierda. Está a la derecha. Allá.

			Su nueva oficina no le era desconocida. Si hubiera dependido de él, hubiera preferido volver al despacho en el que siempre había trabajado. La nueva oficina estaba oscura todo el tiempo y su ventana estaba bloqueada por una pared de cemento a solo dos metros de distancia. A veces, estar en ella demasiado tiempo era un calvario, especialmente en verano, cuando el calor y la humedad son inaguantables. Respirar aire fresco era un desafío inalcanzable, incluso para un secretario editorial.

			***

			El editor en jefe sabía que poner el nombre de Mahmud Jaled Hach Mahmud en la portada del periódico era como un distintivo honorífico. Era como una primicia periodística que se iría renovando cada día, una primicia periodística que nadie podría arrebatarle. En poco tiempo, el periódico empezó a tener importantes beneficios por el solo hecho de llevar ese nombre en su portada. El aumento de sueldo de Mahmud había resultado ser más que rentable.

			***

			Muchas cosas cambiaron después de aquel día.

			Lo primero que hizo Mahmud fue frecuentar lugares más exclusivos. Empezó a dejarse ver en el Lyons Café y en el Bristol Café, ambos lugares de reunión para comerciantes y hombres de negocios. Estaba cohibido al principio. Pero a medida que pasaban los días, comenzó a sentirse más seguro, sobre todo cuando se corrió la voz sobre su nuevo cargo. Su generosidad, además, hacía que los empleados de ambos cafés le dedicaran una atención especial.

			Cualquier cosa podía comprarse en Jaffa, incluso el respeto.

			Empezó a ir algunas noches a los clubes nocturnos Ghantus, Lawrence y Abd Al-Masih, que eran una mezcla entre club y café, con un carácter más europeo que oriental. Cuando se enteraba de que algún artista egipcio venía a la ciudad para actuar o hacer una escala en su camino hacia el Líbano, iba al hotel o al café donde estaban para poder verlos.

			También notó que Layla estaba más cerca de él que antes. Tan pronto supo de su nueva posición, lo invitó con entusiasmo y por primera vez a conocer a su familia.

			Pero él se negó.

			—¿Qué les diría al conocerlos: que tenía esposa e hijos?

			—Iré al cine —le dijo.

			—Te invito a visitar a mi familia ¿y dices que vas al cine? —le reprochó enfadada.

			Cuando salió del cine después de ver Por quién doblan las campanas estaba seguro de que Ingrid Bergman había desbancado a Greta Garbo. Tenía el rostro más dulce y sereno que había visto en una pantalla. De repente se apoderó de él la extraña sensación de que Layla nunca se había parecido realmente a Greta Garbo. A quien realmente se parecía era a Ingrid Bergman.

		

	
		
			Cinco estrellas

			Salim Bey Al-Hashemi trataba de encontrar una salida a los escándalos que se le habían ido presentando. La gente todavía hablaba de la cena a la que muchos de sus enemigos y rivales habían asistido. Después de que Al-Marzuqi asumiese el caso de Al-Hadiya, la historia de la asignación de su hijo al mismo caso había salido a la luz. Los periódicos hablaban de personas que eran nacionalistas de día y agentes inmobiliarios y comerciantes en la casa del alto comisionado, de noche.

			Decidió contactar con el gobernador provincial. Su esposa le dijo: «Lo que estás pensando es una locura», y su hijo Anas estaba de acuerdo con ella.  —«Vuestro problema es que no veis más allá de vuestras propias narices».

			***

			Necesito desesperadamente la ayuda de su excelencia en estos días —le dijo al gobernador provincial.

			—¿Acaso le hemos ofrecido otra cosa hasta ahora?

			—Usted sabe que los funcionarios en mi posición necesitan la confianza de la gente y creo que, cuando esto ocurre, usted también está satisfecho.

			—¿Y cómo voy a hacer lo que debería hacer usted mismo, Sr. Al-Hashemi?

			—¡Mandándome a la cárcel por unos días!

			—Disculpe, Sr. Al-Hashemi, ¡No entiendo!

			—Quiero que ordene que me encarcelen por una semana, dos o «lo que dicte su generosidad», como solemos decir aquí.

			—¿Eso es todo? Sus deseos son órdenes, Sr. Al-Hashemi. ¿Prefiere alguna prisión en particular?

			—Creo que una prisión situada a cierta distancia de aquí podría ser mejor.

			—¿Sería buena la prisión de Al-Maskubiya, en Jerusalén?

			—No. Prefiero algo más lejos. Como sabe, ¡Jerusalén está llena de gente que conozco!

			—Entonces, el mejor lugar para usted será la prisión Awga Al-Hafir, en el desierto del Néguev. ¡Allí no hay nadie!

			—Es cierto que le pedí que me encerrara, pero no quise decir que la prisión fuera tan real.

			—Me está agotando, Sr. Al-Hashemi. ¿Tiene en mente alguna prisión en particular?

			—La prisión de Acre podría ser adecuada. ¿Qué piensa?

			—Lo que usted diga, Sr. Al-Hashemi. ¿Cuándo quiere que le llevemos allí? ¿Y desde dónde?

			—Mañana, viernes, después de la oración del mediodía. Creo que lo mejor sería que me arrestaran frente a la gran mezquita.

			—Sabe que prefiero alejarme de los lugares de culto, para no herir sensibilidades. Pero si usted lo quiere de esa manera, entonces, que así sea.

			—Se lo agradezco, su excelencia.

			—¿Dos semanas serán suficientes para usted? ¿O prefiere tres?

			—Tres semanas sería mejor. Como sabe, ni siquiera tres meses serían suficientes para borrar las cosas que han ocurrido recientemente.

			***

			Después de ser arrestado en silencio, sin que nadie se opusiese, le pidió al oficial que le había sido asignado que lo llevara a su casa. Había preparado una maleta con ropa antes de ir a orar. Pasó por la casa y la cogió apresuradamente. El auto se dirigió a la estación de tren. Tan pronto como tomaron asiento, le pidió al sargento que lo escoltaba que lo liberara de los grilletes y el sargento así lo hizo. Cuando llegaron a Acre, le pidió al sargento que le dejase contratar a un mozo de equipaje. Su maleta era pesada, y la prisión estaba bastante alejada de la estación y solo se podía llegar hasta ella atravesando los mercados de la ciudad. El sargento estuvo de acuerdo y dijo: «Pero esto tendrá que pagarlo usted».

			Uno de los oficiales lo escoltó hasta la puerta de su habitación, que había sido preparada para él antes de su llegada. Al-Hashemi la examinó con su mirada. Era realmente ideal. No le faltaba nada. Incluso se acordaron de darle una radio y un teléfono. El oficial le pidió que pasara para ver al guardián de la prisión después de descansar, ya que le estaría esperando.

			Cuando llegó para ver al guardián de la prisión, le dio un buen apretón de manos y le deseó una agradable estancia. Dijo: «Aquí el teléfono no ha dejado de sonar porque usted venía y el gobernador provincial me ha dicho que le proporcione todo lo que necesite. ¡Recuerde que mi oficina está a su disposición todo el tiempo!».

			***

			Lo que más le perturbó durante su encarcelamiento fue pensar en su arresto, que había tenido lugar en completo silencio: «Ninguno de esos bastardos movió un solo dedo, ¡ni siquiera los que pensaba que eran mis amigos!».

			Muchas veces pensaba en voz alta: «Los bastardos no creen que alguien como yo pueda ser perseguido por el Gobierno. Y los que dicen que son mis amigos saben muy bien que la medalla al honor que recibí al ser arrestado fue arrancada de sus propias pecheras».

			Durante su encarcelamiento reconoció que realmente necesitaba aquellas tres semanas para alejarse de todo.

			Durante los primeros tres días, comía en la propia mesa del alcaide de la prisión. Después jugaban al ajedrez hasta una hora muy tardía y luego iba a descansar a la cómoda habitación que le habían asignado. Hacia el cuarto día, sin embargo, se dio cuenta de que tres días en la cárcel no son poca cosa, aunque se sentase a la misma mesa que el alcaide. Al tercer día, el alcaide lo sorprendió diciendo:

			—Mañana por la mañana vamos a ejecutar a un par de «rebeldes». Si está interesado en verlo, dígamelo ahora y le enviaré a alguien para que le despierte temprano.

			—Realmente me gustaría, pero no me apetece empezar el día con una escena como esa. Si las ejecuciones fueran por la tarde, podría asistir.

			—Lo único que tengo que hacer es retrasarlo a un horario que sea conveniente para usted.

			—Realmente lo aprecio. En cualquier caso, haga lo que tenga que hacer y yo haré lo que tengo que hacer, que es descansar.

			—¡Nunca imaginé que su corazón fuera tan débil!

			—¿Me está desafiando?

			—No, para nada.

			—Bueno, para que sepa qué tipo de corazón tengo en el pecho, asistiré a la ejecución ¡y por la mañana!

			—¡Este es mi Sr. Al-Hashemi!

			Y así fue.

			—¡Me iré hoy! —le dijo al alcaide de la prisión una hora después de que se llevara a cabo la ejecución.

			—¿Quiere ir a casa?

			—No, solo quiero ir a la ciudad, caminar un poco y luego regresar.

			—Tengo que advertirle, Sr. Al-Hashemi, que hay muchas personas que podrían reconocerlo. Quiero que tenga cuidado.

			—No se preocupe. Iré disfrazado. Haré lo mismo cuando vaya al aeropuerto y a mi regreso.

			—¿Tiene intenciones de hacer un viaje también?

			—Por pocas horas. Menos de medio día. Volaré a Jerusalén y a Tel Aviv, luego regresaré.

			—¡No había ninguna razón para que viniera a la prisión si su agenda está tan apretada!

		

	
		
			La aparición

			El período de entrenamiento pasó bastante rápido. Mientras tanto, el tiempo fuera pasaba con tal velocidad que los días no tenían la oportunidad de recuperar el aliento. Unas semanas antes de que terminara el curso, un pequeño incidente casi cambia el rumbo de la vida de Nayi.

			Cuando los soldados se dirigían al comedor para el desayuno, después de los ejercicios físicos de la mañana, Nayi fue al baño. Los grifos estaban a solo medio metro de distancia. Abrió uno y comenzó a lavarse las manos y la cara. Notó que el agua se estaba acumulando en el estrecho canal de cemento que pasaba por debajo de los grifos. Mientras intentaba evacuar el agua, descubrió que el bloqueo estaba causado por una pequeña billetera. Agachándose, la recogió. Sacudió el agua y miró a su alrededor. No había nadie. La abrió. Vio el carné de identidad de su instructor, Abd Al-Munim, en uno de sus apartados y, en otro, algo de efectivo. Lo sacó. Había veintidós libras.

			Nayi se guardó la billetera en el bolsillo y emprendió el camino de vuelta. Cuando llegó a la puerta, se le ocurrió guardarla. Abrió la billetera de nuevo, entró en uno de los puestos y cerró la puerta, que consistía en un trozo de arpillera. Cuando miraba intensamente aquella suma de dinero, entonces escuchó una voz. Guardó la billetera en el bolsillo, apartó el pedazo de arpillera y miró a su alrededor para ver quién andaba por allí. De repente, recibió una fuerte bofetada. Su padre, Hach Jaled, estaba de pie frente a él. Antes de que Nayi pudiera decir una palabra, su padre ya había desaparecido.

			Comenzó a temblar. Salió del baño rápidamente y se dirigió al comedor.

			***

			El teniente Abd Al-Munim les inculcó amor y respeto en lo más profundo de sus corazones. Los británicos descubrieron en él a un excelente instructor y una vez le ascendieron, condecorándole con una estrella extra. Sin embargo, rechazó aquella promoción: «O bien dos estrellas, o ninguna». Después de largas consultas, le dieron lo que quería.

			Doscientos cuarenta reclutas marchaban al ritmo de sus pasos y respondían al sonido de su voz rimbombante.

			***

			Diez minutos después, el teniente Abd Al-Munim entró en el comedor y se detuvo en un lugar donde todos podían verlo: «Tengo algo que decir, ¡aunque no estoy seguro de que sirva para nada!»

			Todos prestaron atención. 

			—He perdido mi carné de identificación militar y le estoy pidiendo a quien lo haya encontrado que lo tire a la calle. No quiero que me lo devuelva directamente y espero que el bien nacido que lo haya encontrado me esté escuchando ahora. Todos sabéis que Abd Al-Munim, quien logró que los británicos le otorgasen dos estrellas a la vez, merece que le devuelvan su identificación. Él os ama sin contemplaciones, por lo que sería una pena que se pierda entre vosotros.

			Se hizo el silencio. Se quedaron mirándose los unos a los otros. Nayi se levantó. Avanzó unos pasos hacia un lugar desde el que todos los demás aprendices pudiesen verlo.

			—¡Abd Al-Munim Efendi! —gritó Nayi.

			—¿Sí?

			—¿Podría describir la billetera que perdió?

			—Date la vuelta para mirar a la cara a todos los presentes —le dijo a Nayi.

			Obedeció.

			—¿Qué acabas de pedirme que haga?

			—Le pedí que me describiera su billetera.

			—Lo único que pedí fue mi carné de identificación y tú hablas de una billetera. Como todos acaban de escuchar, este joven me está preguntando por una billetera. ¿Lo habéis escuchado bien? Entonces te digo: tiene tres botones y falta uno de ellos.

			—¿Y qué hay dentro de la billetera? ¿Efectivo u otras cosas? —preguntó Nayi.

			—¡Escuchad esto, muchachos! Está hablando de dinero y me pregunta al respecto. Dentro de la billetera hay veintidós libras: un billete de diez, dos de cinco y dos de una libra.

			—Esta es su billetera, entonces, y su identificación y su dinero están dentro de ella —dijo Nayi.

			—Te agradezco tu honestidad. Sabes, nunca te he preguntado de qué pueblo eres.

			—Soy de Al-Hadiya.

			—¡Que Dios te bendiga! ¡Viva tu integridad!, ¡viva tu pueblo! y ¡viva la madre que te parió!

			El teniente guardó silencio por unos momentos. Miró a los rostros de los demás aprendices y luego le dijo a Nayi: «A partir de ahora comerás en el comedor de los oficiales. Y a partir de mañana tendrás el rango de instructor. Llevarás dos barras en la manga de uniforme por ahora, hasta que te promocionen oficialmente. Mi cuartel y mi tienda están por allí, ¡y eres bienvenido cuando quieras!».

			Cuando los demás soldados escucharon lo que había dicho, estallaron en aplausos.

			***

			Todo cambió en la vida de Nayi. La comida servida en el comedor de los oficiales era algo completamente diferente a la que se le servía a los reclutas y el ambiente que reinaba en el salón era otro mundo. La ola de euforia por lo que había hecho llevó a que se le invitase a una reunión con el director del campamento. Cuando Nayi fue a verlo, Mr. Kamen sonrió, se puso de pie y le estrechó la mano con entusiasmo, diciendo: «¡Vigilante y confiable! Voy a firmar una carta recomendando su ascenso, a petición de Mr. Abd Al-Munim». Luego se volvió hacia Abd Al-Munim y le preguntó: «¿Le has dado vacaciones? Se las merece también».

			—No, no lo hemos hecho.

			—Está bien, entonces, que tenga una semana de vacaciones y, después de graduarse, será el instructor de uno de los nuevos grupos.

			***

			Todos esperaban expectantes su regreso a la aldea. Una vez allí, le enseñó a sus paisanos todo lo que había aprendido, punto por punto, y pronto cayeron en la cuenta de la gran diferencia que aquello supondría para sus vidas en el futuro.

			Su tío Hach Salem le dijo: «No me has contado, ¿cómo están las cosas por allí?».

			—¡Son inmejorables!

			—No te puedes imaginar lo feliz que estoy de que vayas a aprender tantas cosas para después regresar pronto con nosotros.

			Nayi estaba a punto de decirle a su tío todo lo que había sucedido, pero de repente decidió quedarse callado.

			Esa noche apoyó la cabeza en la almohada y, apenas se había dormido, oyó una voz que le decía: «¿Entonces vas a convertirte en un sargento de instrucción de la Policía británica?».

			Nayi estaba nervioso: «¿Pero cómo lo sabes, padre?».

			Hach Jaled estaba de nuevo frente a él.

			—Hay gente que estaría dispuesta a pagar doscientas libras para convertirse en sargento de instrucción, y los que tienen ese rango han terminado tres años de escuela secundaria —dijo Nayi antes de empezar a contarle con entusiasmo todo lo que había sucedido.

			Hach Jaled no respondió, pero sacudió la cabeza con tristeza.

			Aún más nervioso, Nayi preguntó: «¿Cuál es el problema, padre?

			—Hijo, un sargento de instrucción es alguien sin escrúpulos.  Por lo tanto, ¡no puede ser una buena persona! Si siente vergüenza y quiere educar como le enseñaron sus padres, no podrá instruir a nadie. Lo que el sargento de instrucción tiene que hacer es olvidar su moral por completo. El sargento instructor insulta y maldice a los padres y abuelos de sus soldados aprendices. Incluso puede llegar a abofetear a sus alumnos. ¿Serías capaz de hacerles eso a personas decentes? Si me dices que puedes, entonces negaré que te conozco. Vuelve con ellos como uno más. Si descubren el verdadero motivo por el que te enviamos allí, pueden mandarte al infierno. Pero en ese infierno, al menos serás un ser humano. Si, por otro lado, comienzas a denigrar a las personas y a pisotear su dignidad, eso nunca podremos aceptarlo.

			En cuestión de segundos, se revolvió la confusión que tenía en su cabeza y los castillos que Nayi había estado construyendo en el aire se estrellaron contra el suelo. Se despertó asustado y miró a su alrededor. No había nada más que oscuridad. Aquella noche no pudo volver a conciliar el sueño.

			***

			Nayi compró kunafa97 en Ramla, ciudad a la que había llegado en tren, y luego se dirigió al cuartel.

			Fue recibido con gran aclamación. Ese mismo día, hicieron ejercicios para practicar el tiro desde un coche en movimiento. El entrenamiento continuó hasta el mediodía. Cuando fue al comedor de los oficiales, se sentó frente al teniente Abd Al-Munim. Después de haber comido el kunafa con té caliente, Nayi se dirigió a su instructor: «Abd Al-Munim Efendi».

			—¿Sí?

			—¡Le traigo a usted un saludo de paz de parte de mi padre!

			—Y que la paz sea con él y contigo. ¿Está todo bien?

			—Mi padre le saluda y quiere decirle que no aprueba que yo me convierta en sargento de instrucción.

			—¡Dios mío! —dijo Abd Al-Munim con sobresalto—. ¡Eso es increíble! Hay personas que estarían dispuestas a pagar doscientas libras para ser sargento instructor.

			—Mi padre dice que si un sargento instructor quiere enseñar a la gente, podría tener que usar la violencia y las vejaciones, y él dice que nuestra familia se niega a humillar a nadie en ninguna circunstancia.

			Tocado profundamente por las palabras de Nayi, Abd Al-Munim se sentó durante un largo tiempo sin decir una palabra. Luego dijo: «Te llevaré a ver a Mr. Kamen».

			Fueron a verlo. Mr. Kamen se levantó con una sonrisa, estrechó cálidamente la mano de Nayi y le preguntó cómo habían ido sus vacaciones.

			—Fueron grandiosas, Mr. Kamen.

			—Pero regresó con una nueva sorpresa para nosotros —agregó Abd Al-Munim.

			—¿Una nueva sorpresa? ¿Cuál es?

			Abd Al-Munim explicó la situación con pelos y señales. Mientras hablaba, los ojos de Nayi se quedaron fijos en la cara de Mr. Kamen y en su cabeza, que temblaba a cada nueva frase que escuchaba. Cuando Abd Al-Munim terminó, Mr. Kamen se dirigió a Nayi, claramente conmovido, y le dijo: «Ustedes son unas persona decentes, valientes y honestas, y siento verdadero amor por ustedes. ¡Dígale a su padre cuando lo vea en sus próximas vacaciones que a Mr. Kamen le gustaría conocerlo!».

			Mientras tanto, afuera, la rueda del tiempo giraba cada vez más rápido.

			

			
				
					97	Un tipo de dulce de origen palestino hecho de pasta de sémola, empapado en jarabe, a base de azúcar dulce y con unas características capas con queso. 

				

			

		

	
		
			El valle de Al-Sarrar

			El campamento de Wadi Al-Sarrar era la zona prohibida más extensa que jamás habían visto. Alambre de púas, con innumerables puertas vigiladas a intervalos de trescientos metros, un camino asfaltado que estaba flanqueado, por un lado, por la cerca de alambre de púas que rodeaba el campamento y, en el otro, por otra valla de alambre más en el interior. Edificios, almacenes y vagones de ferrocarril que se desplazaban a su zona central, en las que se encontraban depósitos de armas fortificados y subterráneos, sobre los cuales había cuatro metros de tierra para mayor protección.

			—Tiene de todo —dijo Hussein, hijo de Aziza—. Desde cartuchos hasta artillería pesada.

			Las fuerzas británicas no habían construido aquel campamento para cumplir con su mandato en Palestina sino, más bien, en preparación para las sorpresas que la Segunda Guerra Mundial podría tener reservadas para ellos.

			Los hombres de Al-Hadiya y otras aldeas que trabajaban en el campamento veían que los camiones llegaban vacíos desde los asentamientos judíos y luego partían llenos con todo tipo de armas, municiones, bombas y minas.

			—Escuchad todos. Mientras estamos aquí sentados, los judíos llevan armas británicas a sus asentamientos.

			—¿Y qué solución propones? —preguntó Hach Salem.

			—Vosotros sabéis que si encuentran un solo cartucho en el bolsillo de alguno de nosotros, es motivo suficiente para que lo lleven a la horca. Entonces, si queréis mi consejo, solo hay una solución. Los judíos no están preocupados por nada. Transportan armas ante nuestros propios ojos como si estuviéramos ciegos. Sabemos cuándo vienen y cuándo se van. También somos conscientes de la fuerte protección con la que cuentan.

			—¿Entonces, qué pensáis?

			***

			Cuando percibieron que acechaba el peligro, comenzaron a armarse de nuevo. No había mejores líderes para este esfuerzo que Iliya Radi y Nuh, el hermano de Jadra, quienes formaron dos grupos para este propósito. Los comienzos fueron más que exitosos, ya que el elemento sorpresa inclinó la balanza a favor de los rebeldes. Tal y como habían estado acostumbrados años antes, tendieron varias emboscadas en las curvas cerradas de los caminos y en los valles estrechos. Los convoyes emboscados no tuvieron más remedio que rendirse para no ser aniquilados. Todo lo que querían eran armas y en muchas ocasiones liberaban a los judíos que conocían, aquellos que habían vivido entre ellos durante tantos años en plena armonía. De vez en cuando, algún judío era hecho prisionero.

			—No nos gustan los problemas —dirían—, pero los judíos que vienen de fuera de Palestina nos obligan a trabajar con ellos. Así que los dejarían ir.

			No pasó mucho tiempo antes de que los británicos comenzaran a proteger las caravanas de las armas con guardias para hacerlas mucho más seguras. Sin embargo, esto no evitó que ocasionalmente alguna caravana fuera atacada en ese valle o en aquel bosque.

			Cuando los británicos se retiraron de Palestina y dejaron atrás a un pequeño número de sus soldados, enviaron un guardia del Ejército árabe, que había estado bajo el mando del comandante británico Glubb Pasha, para llenar el vacío. Con el nombramiento de Shawkat Mujtar como jefe del cuartel de Wadi Al-Sarrar, los vientos comenzaron a soplar en una nueva dirección, al menos ligeramente.

			Desde el momento en que Shawkat Mujtar tomó el relevo, no pasó un día sin que los camiones judíos transportasen armas sin contratiempos. Alí Salem, Hashem Shahada y Hussein, que habían estado trabajando en el campamento, decidieron hablar con él sin miedo a las consecuencias.

			—Shawkat Efendi, eres el responsable de la seguridad del campamento y ves cómo los judíos llenan sus camiones con armas y municiones, así que te pedimos que nos dejes también a nosotros llevarnos algunas. Las necesitamos. Tú lo sabes. Después de todo, ¡Tú también eres árabe!

			—No puedo. Ya habéis visto las patrullas del Ejército británico que están a nuestro alrededor.

			De hecho, las patrullas, con sus motocicletas y sus jeeps, estaban en constante movimiento.

			—Lo importante es que primero lleguemos a un acuerdo contigo. Dinos qué quieres de nosotros y encontraremos una solución. Conocemos el campamento como la palma de nuestra mano y, pase lo que pase, te garantizamos que no te haremos responsable.

			—¿Realmente podéis hacerlo?

			—Desde luego que sí.

			—¿Pero no sabéis que las patrullas vigilan el campamento hasta la medianoche?

			—Sí, lo sabemos. Así que podríamos venir a la una o las dos de la mañana.

			—Pero no podré estar con vosotros.

			—No hay problema. Deja abierta la puerta del almacén que acordemos y nosotros nos encargaremos del resto.

			Las balas brillaban como el oro en las cajas de municiones.. Balas como nunca habíamos podido conseguir antes. También había muchas granadas de Mills y proyectiles de artillería del tipo requerido por los cañones que no teníamos.

			—Le ordené a un soldado de mi confianza que os abra la puerta y el resto ya depende de vosotros, como decís.

			Nadie podía creer que se hubiera llegado a un acuerdo. Muchos dudaron en ir, pero, cuando más tarde vieron que los resultados estaban garantizados, todo el mundo quiso arrimar el hombro: hombres jóvenes y viejos, mujeres y niños. Dejaban los camellos y los caballos a cierta distancia, con la boca bien atada para mantenerlos callados, y se acercaban con sigilo hasta el campamento.

			***

			En cada cofre había alrededor de mil balas.

			Shawkat Mujtar lo dejó muy claro: cada cofre se vendería por diez libras. El soldado se plantaba en la puerta y contaba los cofres. Cuando terminaban, iban junto a él y, en cada encuentro, se frotaba las manos mientras vigilaba la puerta. Bajo un pequeño reflector, tenía lugar la transacción. Cogía el dinero y lo guardaba en su bolsillo y, todas las noches, cuando llegaban a la puerta, decía lo mismo: «Recordad: si lográis salir de aquí sin que os atrapen, estoy de vuestro lado. ¡De lo contrario, estoy en vuestra contra!».

			Le resultaba difícil controlar la ansiedad. A pesar de que la operación se había desarrollado con éxito noche tras noche, siempre estaba nervioso cuando le traían su dinero.

			—¡No lo quiero en billetes de una libra! Lo quiero en billetes de diez —le decía a Alí, que se había convertido en el intermediario oficial.

			Empezó a ponerse nervioso y no quería perder ni un segundo durante los momentos críticos. Para que se calmase, varios hombres hacían los pagos de forma inmediata, mientras otros se dirigían a los depósitos.

			—Cada vez que ve nuestras libras, parece más agradable —comentó Hussein. Aun así, Hach Salem les ordenó que mantuvieran los ojos bien abiertos.

			***

			Una noche, Shawkat Mujtar les avisó de que no podrían realizar la operación porque varios oficiales y soldados británicos habían regresado al campamento. Un día, Hussein, el hijo de Aziza, Sulaiman Sammur y Hashem Shahada, fueron a verlo. Para su sorpresa, las cosas fueron muy diferentes esta vez. Llegaron hasta uno de los puestos de guardia y le pidieron permiso al soldado para reunirse con el comandante del campamento. «Somos sus parientes y hemos venido a visitarlo» —le dijeron.

			El soldado respondió: «¡Ya veréis quién vendrá ahora!». Levantó el auricular, hizo una llamada y, antes de que pudiesen pestañear, estaban rodeados por la policía militar británica con sus motocicletas y sus boinas rojas en la cabeza.

			—¿Qué estáis haciendo aquí? —gritó uno de los soldados.

			Antes de que nadie respondiera, les ordenaron que se subieran detrás de ellos en las motocicletas. Hashem se aferró con fuerza al soldado que tenía delante, temeroso de caerse, y recibió un fuerte codazo.

			Las motocicletas se detuvieron frente a la residencia. «¿Qué os trae por aquí?», preguntó un soldado británico cuyo hombro estaba decorado con tres estrellas.

			—¡No lo sabemos! Estábamos de camino a Yibna para comprar ganado ¡y estos soldados nos han traído hasta aquí!

			Llevaban mucho dinero encima: sesenta libras en los bolsillos de cada uno.

			Poco después, Shawkat Mujtar llegó y les gritó: «¿Qué estáis haciendo aquí, ladrones?». El oficial británico hablaba árabe tan bien como ellos.

			—Íbamos a una aldea llamada Yibna para comprar ganado, como hacemos siempre. Pero un soldado nos detuvo, llamó a la patrulla y nos trajeron aquí —respondió Hussein.

			—¡Debéis haber pasado demasiado cerca de la valla de alambre de púas del campamento! —dijo Shawkat Mujtar con un tono agresivo intentando excusarles. 

			—No sabemos si hemos pasado demasiado cerca o no, ya que no sabemos a cuánta distancia nos es permitido pasar.

			El oficial británico ordenó a los soldados que los registraran y encontraron el dinero.

			—¿Para qué es todo este dinero? —exigió el oficial.

			—¡Se lo dijimos, es para comprar ganado!

			—No, ¡es para que podáis comprar un bang-bang!

			—Déjemelos a mí. Los interrogaré yo mismo —dijo Shawkat Mujtar.

			Cuando el oficial y los soldados se alejaron, les preguntó: «¿Quién es el soldado que os obligó a venir aquí?».

			—El de la puerta doce.

			El oficial británico regresó: «Tengo que entregarlos en la comisaría de Policía de Qatra».

			***

			Las órdenes de los militares eran claras para todo el mundo en la región: los civiles debían permanecer al menos a cincuenta metros del campamento, independientemente de si estaban pastoreando animales, sembrando y cosechando, o simplemente pasando. Cualquiera que se acercase más de la cuenta sería considerado sospechoso.

			Los tres hombres actuaron como si estuvieran ofendidos por la decisión, pero por dentro estaban contentos, ya que conocían al jefe de policía de la comisaría y era un simpatizante. Era un oficial palestino que trabajaba para los británicos, un joven más dulce que el azúcar, como lo solían describir, llamado Abd Al-Fattah Malhas. A diferencia de los guardias y policías, los recaudadores de impuestos y los empleados del Gobierno, que eran invitados ingratos, la gente lo amaba y lo trataba como un huésped importante cada vez que visitaba aldeas.

			El jeep los llevó a la puerta de la comisaría. Uno de los soldados que los había acompañado le explicó el caso al jefe de la policía. Puso tres sobres en frente de él, luego colocó el dinero en ellos y escribió en cada sobre el nombre de la persona a la que pertenecía.

			El jefe de policía le preguntó al soldado: «¿Cuánto dinero hay en estos sobres?».

			—Hay sesenta libras en cada uno.

			—¡Sesenta, ladrones! ¿Qué estabais planeando hacer? ¿Qué ibais a hacer con este dinero? —exigió el jefe de la policía con enfado.

			—Íbamos a comprar ganado. Eso es todo —respondió Hussein.

			Para su sorpresa, el soldado no entregó el dinero al jefe de la policía. «Su dinero se guardará bajo custodia en Ramla hasta que hayan sido investigados a fondo», dijo.

			***

			Tan pronto como el jeep se alejó, el jefe de policía abrazó a cada uno de ellos, diciendo con tono de reproche: «¿Cómo os habéis metido en esto?».

			Le explicaron todo, aunque él no ignoraba lo que sucedía habitualmente.

			—Vamos, os llevaré de vuelta a Al-Hadiya —dijo.

			—No, por Dios, está bien. Podemos pasar la noche en esta celda. Así nadie se dará cuenta. Mañana serás nuestro invitado.

			—No sabía que os habíais vuelto tan tacaños. Os digo que seré vuestro invitado esta noche y me decís: «¡No, serás nuestro invitado mañana!».

			—Serás criticado por hacer este tipo de cosas.

			—No os preocupéis. Los británicos no se quedarán aquí para siempre, lo único que tenemos es los unos a los otros.

			—Está bien, entonces —respondieron al unísono—. ¡Malditos sean los británicos!

			***

			Antes de irse de Al-Hadiya, el jefe de policía había escrito un informe en el que afirmaba que, después de escuchar el testimonio de los testigos, incluido el del alcalde de la ciudad, era evidente que los sospechosos no habían tenido la intención de adquirir armas, sino ganado. En el informe afirmaba también que los había liberado después de mantenerlos bajo custodia durante dos semanas. Para no despertar sospechas, le dijo a Hach Salem que no enviaría el informe a los británicos hasta que hubieran transcurrido dos semanas.

			Una mañana, poco después, un automóvil británico se detuvo en la aldea y les preguntó por sus nombres. Luego les devolvieron el dinero que tenían aquel día en los sobres, una vez que firmaron unos documentos que confirmaban su recepción.

			Fíjate, solo en casos como este los británicos eran buena gente.

			***

			En cuanto al soldado que había causado el incidente, Shawkat Mujtar lo envió de regreso al lugar de donde había venido antes de que les devolvieran el dinero. Al mismo tiempo, lo que había sucedido le hizo tener más cuidado. Después de eso, comenzó a inventar coartadas para que sus soldados consumieran munición, con el fin de justificar la reducción de las existencias de balas en los depósitos de armas. En aquella atmósfera frenética, no había mejor justificación, ya que al disparar balas mataban dos pájaros de un tiro: ganaba la confianza de los británicos mostrándose muy vigilante en su responsabilidad de velar por la seguridad del campamento y seguía vendiendo municiones sin llamar la atención de nadie. Gestionaba la situación con tal fluidez que incluso enviaba mensajes a las aldeas para avisarles, diciendo: «No vengáis esta noche. Hay tiroteos».

			Lo único que Shawkat Mujtar no podía entender era cómo podían estos aldeanos organizarse por sí mismos sin un comando central, teniendo en cuenta todas las desgracias que habían soportado.

		

	
		
			Una victoria tardía

			Los periódicos ignoraron el arresto de Al-Hashemi durante toda una semana. Esto le preocupaba, ya que si seguía así, todo habría sido en vano. Llamó a su hijo Anas y le pidió que consiguiera que los periódicos publicasen la historia. «Quiero artículos, artículos respetables, artículos impecables. Y mueve los hilos en conseguir que Mahmud Al Hach Jaled escriba uno de ellos».

			—Pero él no escribe.

			—Bueno, es hora de que lo haga, entonces. Díselo al editor en jefe. Después de todo, somos sus mayores anunciantes. Y luego quiero a Mahmud para algo todavía más grande.

			—Mañana leerás noticias que te agradarán.

			***

			—Necesitamos que demuestres tu talento —le dijo el editor en jefe a Mahmud—. Y no hay mejor manera de comenzar que con un artículo sobre el arresto de Salim Bey Al-Hashemi. Por lo que yo sé, todos los periódicos estarán siguiendo este tema durante los próximos días.

			—¿Qué debería escribir?

			—Escribe lo que quieras. Ataca a los británicos y sus políticas con dureza. Además, ¿qué más necesitas que te cuente después de lo que te hicieron a ti, a tu familia y a todos nosotros al matar a tu padre, el mártir de toda Palestina?

			***

			Como si hubiera sido encarcelado dentro de sí mismo y de repente hubiera visto la luz de su espíritu, Mahmud escribió un artículo contundente y honesto. Y a pesar de que el nombre de Al-Hashemi aparecía una sola vez en sus renglones, como un ejemplo de las injusticias que cometían las autoridades británicas, eso fue más que suficiente para los intereses de este.

			Aparecieron artículos en tres periódicos y en poco tiempo la noticia encabezaba los titulares de más diarios, que sentían que debían estar a la vanguardia de las cuestiones nacionalistas. Cuando Mahmud fue consciente de la repercusión, sintió que las pequeñas dudas que le habían atormentado se disipaban al fin y que las palabras que había escrito eran justo lo que se necesitaba decir, no solo por el bien de Hashemi, sino por el de su padre también.

			***

			Tanta cobertura informativa llevó a Al-Hashemi a comportarse de manera más responsable, sobre todo después de que los periódicos se llenasen de fotos suyas. Dejó de salir de la prisión y pensó que era mejor que le trajeran allí su comida favorita. Por lo tanto, la administración de la prisión hizo un trato con un conocido restaurante de Acre para enviarle comida dos veces al día, al mediodía y por la tarde. La comida que llegaba era suficiente para cubrir su alimentación, la del alcaide y la de todos los oficiales superiores de la prisión, y se aseguró de pagarlo todo de su propio bolsillo.

			***

			Un hecho importante fue que la administración de la prisión comenzó a recibir llamadas sin parar. Numerosos líderes políticos de varias ciudades pedían que Al-Hashemi recibiera tratamiento VIP. Después de todo, era una importante figura nacionalista e industrial y uno de los pensadores más prominentes de todo el país.

			Cuando comenzó a saborear la dulzura de su victoria, se sintió más seguro y cómodo. Habló con su hijo y le dijo que, después de acordarlo con el gobernador provincial, debía filtrar la noticia de que su encarcelamiento había sido prorrogado por dos semanas más.

			Las noticias se publicaron a la mañana siguiente y la gente entró en cólera. Se publicó más de un artículo pidiendo su liberación lo antes posible. Siguieron apareciendo artículos y publicaciones, hasta su última noche en prisión. Llamó a su hijo Anas y le pidió que fuera personalmente a ver al gobernador provincial para mostrarle la noticia que él le dictaría en breve. Hizo hincapié en la importancia de asegurar su acuerdo. De lo contrario, dijo, el tema de la prisión se convertiría en algo serio.

			El gobernador provincial no tenía objeciones. «Pero ¡que recuerde que esto será lo último que le podré dar!» —le dijo a Anas.

			***

			El día anterior a su liberación, los titulares rezaban: «Las autoridades del Mandato deciden liberar a Al-Hashemi después de una oleada de protestas populares». Cuando leyó los periódicos que le habían traído, dijo: «Es hora de irse a casa». Llamó a su hijo. «Deberías estar aquí mañana por la mañana y Mahmud Hach Jaled debe acompañarte. Quiero que esté a mi lado cuando me baje del tren», ordenó.

			La recepción que le habían preparado en la estación de tren fue a lo grande. La multitud lo recogió y se lo llevó en volandas e hizo lo mismo con Mahmud, cuya aparición fue bastante inesperada. Los acompañó todo el camino hasta la plaza del pueblo, donde tuvo lugar una gran manifestación. El mitin se cerró con un conmovedor discurso de Mahmud que, en realidad, no era otro que el artículo que había escrito. Anas lo había traído y se lo había dado, para evitar que no quisiese intervenir con el pretexto de no sentirse preparado. El discurso de Al-Hashemi no fue menos conmovedor. Era un discurso en el que había trabajado antes de ir a prisión y que había anotado y memorizado durante su estancia en la cárcel.

			Cuando terminó la manifestación, las multitudes se dispersaron y llegó un automóvil que se llevó a Al-Hashemi y a su hijo. Mientras se alejaban, Al-Hashemi se despidió de Mahmud desde la ventana.

			—Ofrécele llevarlo a donde quiera, siempre que esté lejos de esta plaza —le dijo Anas a su padre.

			—¿Por qué? Su papel ya ha terminado.

			***

			En esa plaza vacía, Mahmud sintió que estaba esperando y que lo que esperaba no iba a llegar nunca. Los minutos pasaron. Ninguno. Tan pronto como se quitó su fez, su ropa comenzó a caerse de su cuerpo como las hojas caen de un árbol en el frío del otoño. Se miró a sí mismo. Estaba completamente desnudo. Todo a su alrededor parecía oscuro, como las ventanas de Jaffa durante los días de guerra; sus cortinas negras, pintadas para bloquear cualquier luz que pudiera escapar y causar que la ciudad fuera bombardeada mientras los aviones italianos atacaban la refinería de petróleo en Haifa.

			Se oscureció como los ojos de las personas, que miraban, incapaces de ver algo claramente, cómo los países caían como piezas de dominó ante los Ejércitos alemanes. Cuando Rumanía, Yugoslavia y Grecia cayeron, y las fuerzas alemanas atacaron la isla de Creta, las cosas se complicaron todavía más y el sonido de las sirenas de advertencia en Jaffa se convirtió casi en un asunto cotidiano. La oscuridad cayó sobre la oscuridad.

			Era como si las sirenas de advertencia sonasen en los oídos de Mahmud y pudiese oírlas por todas partes.

			Estaba tan agotado como las codornices que caen rendidas en las costas en una tarde de otoño. Como aquellos que, huyendo de la guerra, acabaron cayendo en las costas palestinas.

			Las prostitutas se habían convertido en un espectáculo familiar y omnipresente en las calles de Jaffa, Haifa y Jerusalén.

			Mahmud se sentía como si fuera una prostituta más en un club nocturno.

			***

			En cuestión de semanas, los vientos habían comenzado a soplar en otra dirección y a una velocidad que Al-Hashemi nunca pudo prever. De hecho, se preguntaba qué había salido bien del tiempo que había pasado en prisión. Comprendió instintivamente, y de acuerdo con la información de la que disponía, que necesitaba terminar todo rápidamente, ya que el país se estaba yendo al infierno y cualquier demora por su parte podría costarle cara.98

			

			
				
					98	«Cuando las chispas comenzaron a saltar a lo largo y ancho de Palestina, haciendo arder todo, cuando la metralla de las minas y otros explosivos derribó a inocentes en hoteles y automóviles, en mercados de verduras, escuelas y otros lugares de reunión, comenzó un rumor, que luego fue difundido por sus hombres en la ciudad y el campo, en el sentido de que los guerreros revolucionarios le habían aconsejado abandonar el país por temor a ser asesinado en el curso de sus idas y venidas por el intenso odio de los judíos y británicos hacia él. Antes de Al-Nakbah de 1948, vendió sus fábricas, casas, tierras, camellos y caballos y se trasladó al Líbano. Se instaló en Beirut, donde continuó supervisando los asuntos de los residentes de la ciudad desde la oficina del Comité Superior Árabe allí».

				

			

		

	
		
			El diluvio

			Cuando Al-Marzuqi se levantó para entregar su defensa, dio cinco pasos hacia el juez y deliberadamente dejó caer su bastón.

			Se agachó para recogerlo. Palpó con sus manos el suelo, a derecha e izquierda, al frente y detrás. Finalmente lo encontró.

			El juez lo observaba, esperando que se pusiera de pie otra vez. En cambio, continuó su búsqueda.

			—Estaba buscando su bastón. ¿No lo ha encontrado?

			—Sí, lo he encontrado.

			—¿Qué está buscando, entonces?

			—La justicia de Gran Bretaña, su señoría —dijo a modo de respuesta, mientras seguía buscando.

			—Póngase de pie, entonces. ¡No va a encontrarla de esta manera!

			Se puso de pie.

			—¿Pero me permitiría, su señoría, decir una cosa que no tiene nada que ver con este juicio?

			El juez respiró hondo y luego dijo: «Muy bien, siempre que no se prolongue demasiado».

			—No se preocupe, lo haré corto.

			—Adelante.

			—Señoría, ¿podría preguntarle de dónde viene usted?

			—¡De Gran Bretaña, por supuesto!

			—¿De qué ciudad de Gran Bretaña viene?

			—Manchester.

			—¿Pertenece usted a una familia?

			—Por supuesto, a la familia Johnson.

			—Si alguien fuese y quisiese quitarle la casa por la fuerza o por medios engañosos, ¿se le permitiría?

			—Nunca.

			—Pero esto, su señoría, es exactamente lo que se le ha hecho a la gente de Al-Hadiya.

			—Al-Hadiya no es una aldea. Como se demostró en un juicio anterior, Al-Hadiya es el nombre utilizado para referirse a las tierras propiedad del monasterio. Los agricultores vienen de las aldeas para trabajar la tierra y recibir un salario por su trabajo.

			—Lo que dice está bien, su señoría. Sin embargo, me gustaría preguntarle: cuando un agricultor viene a trabajar a la tierra de otra persona, ¿construye una aldea y cría ganado? ¿Mantiene perros allí y construye dos escuelas, una para niños y otra para niñas, además de un lugar de culto? Como su señoría sabe, un agricultor que trabaja la tierra de otra persona no traerá nada más que su arado, en algunos casos, y en la mayoría el arado será propiedad del propietario.

			Mientras se llevaba a cabo esta conversación, Hashem Shahada estaba sentado en la esquina, contando las palabras de Al-Marzuqi, como los hombres del pueblo le habían dicho que hiciera. Su corazón estaba acelerado y, cuando el recuento de palabras superó la cifra de cien, su cabeza comenzó a dar vueltas, lo que le hizo perder el hilo. La suma había ido más allá de lo que él podía imaginar.

			—Señoría, Al-Hadiya es en verdad una aldea y es un municipio conocido en el distrito. Es un pueblo con una historia. Existía antes de que el país se dividiera en distritos y continuó existiendo desde entonces. Existía antes de que el primer soldado británico llegara a este país. Existía antes de que el primer colono judío emigrara aquí. Y como prueba de lo que estoy diciendo, les presento estos documentos de respaldo.

			Al-Marzuqi mostró las escrituras y otros documentos que el padre Elías había devuelto a Hach Salem.

			Fue una bomba y gracias a ella Al-Marzuqi pudo ganar una gran ventaja para alcanzar el objetivo esperado. Había demolido el caso del demandante, dejando al abogado del monasterio tan confundido que no podía hacer nada. Mientras tanto, el padre Manuli estaba sentado en la parte posterior de la sala de audiencias, siguiendo el procedimiento con una mirada vidriosa. Sus pensamientos vagaban sin rumbo en busca de una explicación para una situación completamente inesperada.

			Antes de que los que se encontraban en el tribunal se hubieran recuperado de la conmoción, Al-Marzuqi pidió al juez que le permitiera interrogar a los testigos de la defensa.

			Sobre la base de los certificados de nacimiento que se habían presentado ante el juez, Anisa confirmó que ella, sus hermanos y hermanas, y su padre y su abuelo habían nacido en Al-Hadiya. Un grupo de personas que vivían en aldeas vecinas testificó que Al-Hadiya ya existía en la época de sus abuelos y que se habían casado con la gente de Al-Hadiya y compartido sus alegrías y tristezas. Del mismo modo, Al-Barmaki demostró que su hijo había ido a la guerra a las órdenes del Imperio otomano basándose en los documentos oficiales que especificaban de qué pueblo provenía.

			También trajeron una gran cantidad de certificados de matrimonio. Los certificados de divorcio no fueron fáciles de conseguir, ya que el divorcio era raro en aquellos días.

			El juez le pidió al abogado del monasterio que presentara su caso, pero solicitó que se pospusiera. El juez emitió una orden para que se formara una comisión de investigación con el fin de verificar las reclamaciones hechas por la defensa.

			***

			En la entrada del tribunal, Hach Salem se hizo a un lado con Hashem Shahada.

			—¿Sabes cuántas palabras ha dicho el abogado hasta ahora? —preguntó.

			—Bueno, Hach —tartamudeó—, cuando conté cien palabras, comencé a marearme.

			—De esta forma no vamos a pagarle al hombre lo que se le debe. Sería injusto. ¿No puedes estimar cuántas palabras dijo?

			—Estaría mintiendo si dijera que podría.

			—Escucha, aún tenemos un largo camino por recorrer. Así que presta más atención la próxima vez.

			***

			Dos noches antes de la llegada de la comisión a Al-Hadiya, el jeque Husni, el imán de la mezquita del pueblo, subió a la azotea de la mezquita y gritó: «¡Gente del pueblo! Que los que están presentes informen a los que están ausentes, y que los que escuchan esto informen a los que no lo hayan escuchado: ninguno de vosotros puede abandonar la aldea el martes, pasado mañana. Reunid a vuestros hijos. Si alguien tiene un hijo fuera del pueblo, que le envíe un mensaje para que venga. Y reunid también a todos vuestros caballos, ganado, camellos, ovejas, cabras, perros, burros, mulas, gallinas e incluso gatos dentro de vuestras casas».

			Cuando llegó el martes, no quedaba un alma fuera de Al-Hadiya, ni siquiera Mahmud Hach Jaled, que había venido de Jaffa. Al igual que los demás, se quedó esperando, llevando de la mano a su hijo Samir y a su hija Layla, mientras que su esposa Afaf estaba detrás de ellos, observando la escena con una expresión de tristeza en su rostro.

			***

			Cuando apareció el coche que transportaba a los miembros de la comisión, a quienes se les había asignado la tarea de presentar un informe al Gobierno, el jeque Husni gritó: «¡A vuestras casas! ¡No queremos a nadie más allá de su puerta! ¡Esperad a mi señal!».

			 En tres minutos, el automóvil había llegado a las afueras de la aldea. Se detuvo en el centro de la plaza del pueblo.

			Tres hombres salieron y miraron la escena sin vida.

			—No hay más que casas —dijo uno de ellos.

			—¿Dónde está la gente? —se preguntó otro.

			El tercero sacó sus papeles y, apoyándose en el costado del coche, dijo: «La argucia del abogado ha quedado en evidencia». Pero antes de que su pluma rozara la página en blanco, la voz del jeque Husni resonó: «Gente de Al-Hadiya, ¡abrid las puertas!».

			El tumulto que siguió fue ensordecedor.

			De repente, camellos, vacas, caballos, ovejas, perros, gatos y gallinas salieron en estampida, seguidos por cientos de personas. El torrente viviente rugía, barriéndolo todo a su paso. Al darse cuenta de que los animales se dirigían hacia ellos, los miembros de la comisión se metieron en el coche en busca de refugio. Sin embargo, la estampida terminó volcando el vehículo, para dispersarse después en todas direcciones. La gente se detuvo finalmente en la plaza rodeando al automóvil, una de cuyas ruedas aún seguía girando.

			Los miembros de la comisión estaban dominados por el pánico. Con dificultad, lograron salir por una de las puertas laterales del automóvil, que ahora era su «techo». Lo primero que vieron fue el cielo y, cuando lograron escabullirse con la ayuda de la gente, lo único que pudieron decir fue: «¿Qué es esto? ¿Qué es esto?».

			Hach Salem respondió: «Esto es Al-Hadiya».

			—Todo este ganado y los caballos… ¿Viven aquí?

			—Como pueden ver. Pertenecen a los lugareños.

			Muchos de los jóvenes se habían ido corriendo para traer de vuelta a las manadas de animales que se habían alejado por la agitación del momento. Cuando las trajeron de nuevo, los miembros de la comisión estaban sacudiéndose el polvo de sus ropas.

			—¿A quién pertenece esta manada?

			—Esta pertenece a Iliya Radi.

			—¿Y esta?

			—¿Y esta?

			—¿Y esta?

			Los hombres se reunieron y volvieron a poner el coche en su posición habitual. Cuando cayó sobre sus ruedas, se produjo un ruido extraordinario, como si el torrente viviente volviera a fluir de nuevo.

			—¿No pudisteis haber encontrado una manera más amable para decirnos «estamos aquí»?

			***

			La audiencia estaba programada para una semana después. Las batallas se habían extendido por toda Palestina y llegar a la sala del tribunal era ya en sí una gran aventura. Pese a todo, decidieron ir. Al-Marzuqi los estaba esperando cuando llegaron. «Teníamos miedo de que no lo lograra».

			—No se preocupen por mí. En una crisis tan grave, ¡nadie encuentra su camino más fácilmente que un ciego!

			El juicio fue convocado con prisas. El juez dictaminó que Al-Hadiya pertenecía a su pueblo y rechazó la reclamación del monasterio. Cuando escucharon el veredicto, la gente explotó de alegría, saltando y bailando.

			—¡Orden en la corte! —gritó el juez.

			Se calmaron.

			—Señoría, ¿me permite decir algo sobre este caso?

			—El caso ha sido cerrado en su preferencia. ¿Qué más quiere decir?

			—Deseo, su señoría, que el Sr. James Arthur Balfour, quien prometió a los judíos una patria nacional en Palestina, hubiera estado aquí, en esta sala, para escuchar su decisión, que confirma que Al-Hadiya pertenece a su propio pueblo. Gracias, su señoría.

			—Se levanta la sesión.

			***

			En la entrada de la corte, Hach Salem se hizo a un lado con Hashem Shahada y le dijo: «¿Sabes cuántas palabras pronunció el abogado en el tribunal esta vez?».

			Shahada respondió con un tartamudeo: «¡Estaba tan preocupado por el veredicto que me olvidé de contar!».

			—De esta forma no podremos darle al hombre lo que se le debe. Sería injusto. ¿No puedes estimar cuántas palabras dijo?

			—Estaría mintiendo si dijera que puedo. Pero apostaría a que fueron más de mil.

			—¡Más de mil!

			***

			Hach Salem fue junto al abogado y le dijo: «Las cosas siguen siendo muy complicadas, pero ya que hemos acordado ciertas condiciones al principio, estamos decididos a seguir adelante. Así que creo que ha llegado el momento de que le paguemos sus honorarios».

			—No es apropiado discutir tales cosas en público.

			—¿Dónde se sentiría cómodo discutiéndolas?

			—En mi oficina. No hay mejor lugar que mi oficina.

			—¿Va a ir allí estando el país sumido en el caos?

			—¿A dónde más puedo ir? ¿A casa? ¿Cuál es la diferencia?

			***

			—¡Y ahora! —dijo Hach Salem—. Perdónenos por tener que hacerle esta pregunta, señor, pero ¿cuántas palabras dijo usted ante el tribunal?

			—Esa es una pregunta difícil. De hecho, no puedo responderla, ¡ya que no puedo hablar y contar palabras al mismo tiempo! ¿No designó a nadie para hacerlo?

			—Sí, lo hicimos. Pero cuando el número superó las cien durante la primera audiencia, se mareó y no pudo continuar. En la segunda audiencia, estaba tan preocupado por el veredicto que se olvidó de contar.

			—Lo que le sucedió durante la primera audiencia es comprensible, ya que se trata de una suma bastante grande. Y lo que le sucedió durante la segunda audiencia también es comprensible, ya que yo mismo estaba tan preocupado como él. ¿Y qué me diría si le dijera que he dicho mil palabras?

			Los hombres intercambiaron miradas atónitas. Entonces Hach Salem respondió: «Estará diciendo la verdad».

			—Entonces, me deben cincuenta mil libras.

			—Cincuenta mil —repitió más de una voz alarmada.

			—Eso es todo. Solo cincuenta mil.

			Cuando percibió el manto de silencio que repentinamente había descendido sobre ellos, Al-Marzuqi sonrió y dijo: «Pero teniendo en cuenta que ustedes han aportado muchas de las escrituras y otros documentos, consideraré su contribución igual a la mitad de los honorarios debidos del caso».

			—Dios le bendiga —dijo Hach Salem.

			—Pero no he escuchado a nadie decir nada al respecto —respondió Al-Marzuqi—. ¡Me temo que los demás podrían no estar satisfechos con esta solución! —Todavía estaba sonriendo.

			—No vamos a decir que no, señor.

			Al-Marzuqi respiró hondo y se recostó en su silla.

			—Parece que ustedes aún no han descubierto el secreto que había detrás de la petición que les hice. Cuando les dije que quería cincuenta libras por cada palabra que dijera en el tribunal, solo quería asegurarme de que estaban dispuestos a hacer absolutamente todo por su pueblo. Es cierto, les he devuelto Al-Hadiya. Pero también me la he devuelto a mí mismo. ¿O creen que el pueblo solo les pertenece a ustedes?

			En ese momento los ojos de los presentes se inundaron de lágrimas.

			***

			La puerta del monasterio no se abrió durante diez días completos, hasta que finalmente llegó un coche negro. Su conductor se dirigió apresuradamente hacia la puerta grande y la golpeó cinco veces. La hermana Sara asomó la cabeza, seguida por la hermana Miri. El conductor cruzó el umbral y, cuando reapareció, llevaba consigo dos maletas marrones raídas, que metió en el maletero del coche. Cuando el automóvil atravesó la aldea, las dos hermanas evitaron cruzar sus miradas con la gente del pueblo. Cuando el coche alcanzó el punto exacto en el que el padre Georgiou y el padre Theodorus se habían detenido antes, continuó sin hacer pausa alguna hasta que desapareció por completo.

			Algunas personas se acercaron tímidamente hasta la puerta del monasterio, pero cuando oyeron la voz de Hach Salem diciendo: «¿A dónde vais?», volvieron.

			¿Me estás preguntando por Manuli? Nadie lo volvió a ver nunca más. ¿Y el monasterio? ¡Permaneció cerrado hasta el día que ardió por completo!

		

	
		
			Un obús o dos

			En los últimos días del caos que lo envolvía todo, un convoy judío llegó, cargó armas y se fue.

			Shawkat Mujtar estaba presente y si le hubieran preguntado sobre el asunto esta vez, de la forma en que le habían preguntado algún tiempo antes, habría dicho: «¡Los británicos están al cargo y esto es de su propiedad!».

			El convoy se dirigía a Jaffa. Tan pronto como se difundió la noticia de la caravana, varios hombres a caballo partieron para informar a los pueblos vecinos. Cada pueblo que recibía la noticia, la extendía a las aldeas vecinas y en poco tiempo todos en la región se habían enterado del asunto. Antes de que el convoy hubiera llegado muy lejos, alertado por el peligro que lo rodeaba, se refugió en el asentamiento de Jalda, que daba a Wadi Al-Sarrar y Bayt Mahsir y limitaba con las tierras de Naana, Saydun, Shahma y Aqir.

			Unas semanas más tarde, Alí le confiaría a su padre, Hach Salem: «El mérito no es mío esta vez. Fue Shawkat Mujtar quien nos avisó de que vendrían. Nos dijo: “En dos días, un convoy saldrá de aquí. ¡Haced lo que tengáis que hacer!”».99

			A las ocho de la mañana la batalla todavía continuaba y duró hasta las ocho de la tarde. Por desgracia, el asentamiento poseía todas las armas que los aldeanos no tenían.

			Los proyectiles de mortero comenzaron a llover sobre los atacantes, paralizando su movimiento.

			Alí, Abd Al-Jawad, Salah e Iliya Radi decidieron acercarse al conductor de un carro blindado del Ejército árabe, que se encontraba a cierta distancia, para convencerlo de que interviniera. Le imploraron que disparara un obús o dos al menos. Se negó: «No tengo órdenes». Era una frase que los palestinos escucharían en incontables ocasiones durante los días siguientes en los labios de los soldados y oficiales del Ejército de Rescate Árabe.

			—¿Necesitas órdenes para hacer lo que dicta tu conciencia, es decir, defender nuestra tierra contra los colonos que la amenazan? —le recriminaron ante su actitud pasiva.

			El conductor del coche blindado, avergonzado, bajó la cabeza.

			—Por lo menos, podrías dejar que uno de nosotros condujera el carro blindado y enseñarnos a disparar las bombas.

			—¿Creéis que podéis aprender a disparar proyectiles y conducir un carro blindado en solo unos segundos?

			—Está bien, entonces —le ofreció Abd Al-Jawad—. Solo enséñame a disparar, y yo seré el responsable si Shawkat Mujtar decide enjuiciarte por actuar sin haber recibido órdenes.

			—Este carro blindado no pertenece a Shawkat Mujtar. Pertenece a Glubb Pasha. ¡Él es el que me llevará a juicio!

			Después de media hora de tira y afloja, el conductor aceptó una solución que encontró convincente: llevaría el carro blindado hasta el campo de batalla y apuntaría el cañón hacia el asentamiento, entonces Abd Al-Jawad sería el encargado de disparar. ¡De esta manera, el conductor del carro blindado podría argumentar, si fuera enjuiciado, que él no había sido el responsable de los disparos.

			El conductor del vehículo blindado cargó el cañón y Abd Al-Jawad disparó. Lo recargó, y Abd Al-Jawad disparó de nuevo. Y así sucesivamente.

			Fue una gran sorpresa para el otro bando cuando las bombas comenzaron a llover sobre el asentamiento con un armamento con el que no contaban. Cuando uno de los proyectiles destruyó el tanque de agua, los atacantes, para su asombro, vieron cómo se elevaba una bandera blanca.

			Con el disparo de los proyectiles la marea comenzó a cambiar gradualmente y los atacantes adquirieron un fervor en la batalla sin precedentes. Rodearon el asentamiento, lo asaltaron y tomaron sus armas, una vez que los hombres que lo defendían se habían retirado.

			La noche anterior a la batalla, cuatro hombres con rifles llegaron a Al-Hadiya. Preguntaron dónde estaba la casa de huéspedes y la gente les dio indicaciones. Fueron recibidos por Hach Salem. Era tarde. Se les ofreció una cena. Hach Salem les ofreció ropa seca, luego encendimos un fuego y secamos su ropa empapada de lluvia. Cuando terminaron de cenar, Hach Salem les preguntó: «¿Y quiénes son nuestros invitados?». Uno de ellos dijo: «Soy Harun Bin Yazi», que era un hombre muy conocido en la región. «Y este es Muhammad Al-Fayez». No recuerdo los nombres de los otros dos. Hach Salem les preguntó qué les había traído a Al-Hadiya en un clima tan lluvioso y Harun respondió: «Hemos venido desde Transjordania para unirnos a la lucha». Su respuesta les hizo merecedores de un gran respeto. A la mañana siguiente sacrificamos una oveja en su honor, pero cuando supieron que el convoy se dirigía a Jaffa, exclamaron: «¿Cómo podemos estar sentados aquí comiendo cuando otros están muriendo?». Nos acompañaron, entonces, al lugar en el que se libraba la batalla. Cuando terminó, señalé los rifles, las balas y las otras armas que habíamos tomado como botín y les dije: «Este armamento es suyo. Cojan lo que quieran». Harun respondió: «Todo lo que queríamos era ayudarles». Le dije: «Volvamos a casa para que disfruten de su almuerzo. Su comida todavía les está esperando». Pero Harun dijo: «Iremos a otra área en Palestina donde nuestra ayuda sea necesaria».

			Justo entonces escucharon disparos a lo lejos. «Sabemos hacia dónde dirigirnos ahora», dijo Muhammad Al-Fayez. Nos quedamos mirándoles hasta que desaparecieron.

			***

			Fue una batalla como nunca antes habían experimentado. Abd Al-Fattah Milhim, Muhammad Asad, Hashem Shahada e Iliya Radi resultaron heridos, y varios de los hombres que llegaron desde otras aldeas murieron como mártires.

			«Esa batalla quedará grabada en la historia», decía Hach Salem. Hasta ese momento, todas las batallas se habían librado en secreto.

			

			
				
					99	Shawkat Mujtar participó más tarde en una serie de batallas en defensa de Bab Al-Wad, en la que también lucharon unidades del Ejército árabe bajo el mando del mariscal de campo Habis Al-Mayali. Vivió una larga vida y recibió numerosas insignias de honor.

				

			

		

	
		
			Gritó: «¡La he encontrado!»

			La noticia tardó en llegar: «Un convoy británico pasará por Al-Hadiya mañana por la mañana para suministrar armas al asentamiento de las colinas orientales».

			Como muchos otros, este asentamiento había sufrido sucesivos ataques nocturnos, por lo que algunos de sus residentes habían huido a Tel Aviv para evitar riesgos.

			Por supuesto, en un caso como este, las minas podrían haber resuelto fácilmente el problema del convoy. Desafortunadamente, conseguir una sola mina era un gran desafío. Conseguir varias, un imposible.

			Intentaron buscar una forma efectiva de destruir el convoy y matar a todos los que iban en él. Pensaron en enviar noticias a los rebeldes, pero sabían lo peligroso que era moverse en las montañas de noche. Cualquiera que merodease por la zona para dar la noticia estaba destinado a encontrarse con una patrulla, una emboscada británica o judía, o con los mismos rebeldes.

			Muhammad Shahada dudó un buen rato antes de decir lo que estaba pensando. Les estaba costando tanto llegar a una solución que finalmente se vio obligado a intervenir.

			Su primera reacción fue: «¿Y quién podría llevar todas esas cenizas allí?».

			Su respuesta fue: «Todos podían. ¿No hemos sido ya castigados por haber disparado una sola bala desde el pueblo a una patrulla británica? ¿O ya lo habéis olvidado?».

			Comenzaron por decidir en qué punto rodearían al convoy. El lugar que eligieron estaba a no más de tres kilómetros de las casas, en las afueras de Al-Hadiya. Era un camino que discurría entre dos pequeñas colinas y sus laterales eran tan empinados que sería muy difícil para los soldados lograr escapar.

			Una vez hecho el trabajo inicial, todo lo que a los jóvenes del pueblo les quedaba por hacer era el fuego.

			***

			El primer jeep del convoy se detuvo antes de llegar a la barrera que habían colocado en el camino. Un oficial británico salió e indicó a los coches detrás de él que se detuvieran también.

			Los soldados salieron de los vehículos, sacaron sus armas y examinaron los lados de la carretera. Se olían algo extraño, pero para su sorpresa no encontraron a nadie. No había nada más que un profundo silencio a esa hora de la madrugada. No había nada más que el viento soplando desde todos los puntos cardinales.

			Cuando los soldados comenzaron a desmantelar la barrera, oyeron un movimiento detrás de ellos. Al darse la vuelta, vieron rocas rodando y bloqueando el camino. Después vieron antorchas cayendo sobre el asfalto a los lados del camino. Era desconcertante, ya que parecía que un ciego era quién estaba provocando aquel caos. De lo contario, ¿por qué razón iban arrojar aquellas antorchas tan lejos de los vehículos? Los soldados comenzaron a disparar. En pocos minutos, vieron cómo el fuego avanzaba hacia ellos. Vieron cómo ardía la carretera y se quedaron perplejos. El fuego avanzaba rápidamente en dirección a los vehículos. Al darse cuenta de que el fuego pronto consumiría los coches, los soldados se aferraron a los arcenes de la carretera. Las llamas llegaron hasta debajo de los carros blindados y continuaron hasta el primer jeep. Cuando más desconcertados estaban, vieron a uno de los jeeps volar por los aires cuando explotó el tanque de combustible. En poco tiempo las llamas consumieron todo lo que se interponía en su camino. Pero lo peor todavía no había llegado. En unos instantes, la munición comenzaría a explotar. Algunos de ellos se fueron hacia la parte delantera del convoy en un intento de cruzar la barrera, ajenos a cualquier peligro que pudiera haber más allá. Los soldados que estaban cerca de la barrera de la parte trasera hicieron lo mismo.

			No les habían disparado ni una sola bala. La noche se había convertido en una auténtica pesadilla. Algunos soldados británicos gritaban a sus compañeros, que habían sido sitiados por las llamas, que huyesen lo antes posible.

			El cielo estaba al rojo vivo y el sonido de las explosiones hizo colapsar el aire.

			¡Quienes escucharon y vieron lo sucedido aquel día apenas podían creer que hubiera tantas balas y proyectiles en el mundo!

			***

			Por fin los colonos acudieron al rescate del convoy con sus armas, pero para entonces ya era demasiado tarde. Se acercaron con precaución, seguros de que podrían apresar a los que habían rodeado el convoy, pero no encontraron a nadie. Esperando que la batalla se librara cuerpo a cuerpo, se acercaron con mayor precaución. Más de un proyectil cayó cerca de ellos, lo que les hizo detener su progresión. El fuego era tan intenso que era imposible avanzar más.

			Cuando todo finalmente se calmó, no quedaba nada en el pequeño y estrecho valle más que vehículos en llamas.

			Una hora después, una gran unidad militar británica llegó y rodeó el área antes de determinar qué había sucedido. Todo apuntaba a una batalla como muchas otras que habían visto. Aparecieron dos aviones que volaban cerca del suelo, pero no aportaron ninguna claridad. El misterio tampoco se resolvió cuando les preguntaron a los soldados que habían sobrevivido.

			—No vimos a nadie. Todo lo que vimos fue el suelo quemándose debajo de nosotros», dijo uno de los soldados.

			—No, no escuchamos ninguna explosión. No hubo minas. Solo tierra ardiente— dijo otro.

			Todos sus intentos por entender qué había ocurrido realmente en aquella batalla, que ni siquiera fue tal, fueron infructuosos.

			Asaltaron Al-Hadiya y todos los pueblos de los alrededores, pero fue en vano. Arrestaron a decenas de hombres, pero no sirvió para nada.

			Al anochecer, después de apartar dieciséis vehículos calcinados a un lado de la carretera, las fuerzas británicas se retiraron. Sin embargo, los ecos y destellos de las explosiones continuarían, durante mucho tiempo, decorando la cúpula del cielo, que se curvó sobre aquella región.

			***

			Muhammad Shahada, que había logrado esconderse lejos con otros hombres de la aldea, regresó al lugar, incrédulo por el resultado que habían conseguido con su operación. Para él, su plan no era menos revolucionario que la invención de la pólvora. Había sido como inventar un tipo de pólvora diferente: un tipo procedente de hornos y estufas que, para disgusto de las amas de casa, se acumula de manera constante.

			¡Ese día, por supuesto, Muhammad Shahada parecía ser la persona más ingeniosa y con más conocimiento que habían visto nunca!

			Le dijo a la gente de Al-Hadiya: «El convoy llegará antes que los rebeldes. Pero tiene que haber una solución».

			—¿Qué tipo de solución tienes en mente, sabelotodo?

			—Siempre hay una solución. La única pregunta es si podremos resolverlo o no. Ese es nuestro problema en este momento.

			Mientras hablaba, vio como Um Al-Far sacaba las cenizas del horno de pan y de repente gritó: «¡La he encontrado!».

			Afortunadamente, nadie planteó ninguna objeción.

			Durante toda la noche, las mujeres, los hombres y los niños trabajaron para traer cenizas de todo el pueblo. Las amontonaron en cuatro pequeños montones a lo largo del borde de la carretera en la ubicación especificada. Luego trajeron todo el petróleo crudo que pudieron encontrar y procedieron a esparcirlo en el lugar donde estaban las cenizas. Por último, extendieron la mezcla por toda el área donde esperaban que el convoy se detuviera frente a la primera barrera. Al final de la noche, todos volvieron a casa. Estaban tan negros que era imposible distinguirlos. Sin embargo, algunos de los hombres, con sus rasgos ocultos bajo capas de cenizas, se quedaron escondidos a la espera del momento oportuno.

			Todo lo que tenían que hacer ahora era encender el fuego. Lo que sucedió ese día nunca lo olvidaré. ¡Nunca!

		

	
		
			Jaffa – Jerusalén

			—Me estás poniendo en una situación incómoda —dijo el teniente Abd Al-Munim a Nayi—. ¿Cómo puedo transferirte a Jerusalén cuando ya se ha decidido que irás a Jaffa?

			—Me gusta la ciudad. Además, tengo parientes allí con los que podría quedarme —justificó Nayi.

			—Te gusta la ciudad. Puedo entender eso. Pero no digas que tienes parientes allí, ya que nunca enviamos a nadie a poblaciones donde tenga parientes, o al distrito donde se encuentra su ciudad natal.

			El teniente Abd Al-Munim lo consultó con Mr. Kamen y este le dijo: «A Jaffa. No puede ir a ningún otro lado».

			Los coches que se dirigían a Gaza, Hebrón, Safad, Nablus y Haifa se habían ido y los que partían para Jerusalén y Jaffa eran los únicos que aún esperaban.

			Abd Al-Munim regresó: «Mr. Kamen ha rechazado tu solicitud».

			—Antes muerto que subirme al coche de Jaffa.

			Ante la insistencia de Nayi, volvió de nuevo a Mr. Kamen. «8410 insiste en ir a Jerusalén».

			Poco tiempo después, aparecieron Mr. Kamen y Abd Al-Munim: «OK. Le enviaremos a Jerusalén, pero estará a prueba. Si descubrimos que quiere ir allí por algún motivo que desconocemos, me aseguraré de que lo transfieran al punto más remoto del país, al distrito de Safad. ¿Entendido?».

			—Entendido, Mr. Kamen. Puede estar seguro de que solo quiero estar en esa ciudad porque me encanta y si hubiera querido estar en otro distrito, habría elegido en el que está mi pueblo.

			—A Jerusalén, entonces. Y mientras esté allí, no sea menos de lo que ha sido aquí. El hombre que hemos conocido. Voy a recomendar que se le otorguen dos franjas y, hasta que sea promocionado oficialmente, tendrá el rango de sargento de reserva.

			***

			Después de haber trabajado durante varios días en la estación de Al-Talibiyya, decidieron transferirlo a la corte militar como guardia. Los enfrentamientos armados empeoraban constantemente y los judíos infundían el terror entre los palestinos de muchas maneras.

			Entonces, un día, cierto informe se extendió como un reguero de pólvora: «Los judíos han escrito el nombre de Hach Amin Al-Husayni en un burro y lo están paseando por las calles del mercado Mahane Yehuda».

			La gente estaba alborotada. El caos reinaba. Los palestinos comenzaron a preparar ataques al mercado Shamma, donde estaban ubicados un buen número de joyerías judías y tiendas de artículos de lana.

			La noticia llegó rápidamente a la Policía británica, que decidió enviar una patrulla, la misma a la que pertenecía Nayi. Antes de mudarse, el teniente británico Antony hizo la siguiente declaración: «¡Si quieren quemar y destrozar el mercado, no intervengan! Si, por otro lado, quieren saquearlo, entonces hay que evitarlo empleando la fuerza».

			Finalmente, no hubo saqueos en el mercado. Fue quemado hasta los cimientos. Y nadie en la patrulla policial británica intervino para evitarlo.

			Aquellos eran los últimos días de Gran Bretaña en Palestina y todos lo sabían. Lo único que les preocupaba a los británicos era retirarse con pérdidas mínimas.

			Nayi se había establecido en la casa de Hach Abu Salim (el padre de Amal), en Monte Fiore. Hach Abu Salim ocupaba un lado de la casa grande, mientras que una familia cristiana y otra familia judía alquilaban el opuesto. Nayi, vivía en dos habitaciones que estaban unidas por una escalera de piedra en un patio pequeño, dividido en el centro por una partición de madera desvencijada.

			***

			Antes de que Nayi llegara a la casa, descubrió que Hach Abu Salim y su esposa habían sido desalojados. Estaban indefensos en la calle, gritando y suplicando a todos los que pasaban por allí que les ayudasen.

			«¿A dónde vas?», le preguntaron. «¡Están echando a todo el mundo!» Pero sus palabras no le impidieron seguir su camino hacia la casa. No mucho después, vio a la familia cristiana de Saman sacando a sus hijos fuera de la casa con el terror grabado en sus rostros. «¿A dónde vas?», Saman le preguntó. «Las milicias de Haganah han venido y se han apoderado de la casa. No queda nadie dentro, excepto la familia judía». Nos dijeron: «Si queréis sobrevivir, coged vuestras pertenencias e iros. Si os quedáis aquí, os espera una condena a muerte».

			—Toda mi ropa y mis cosas están dentro de la casa. Las recuperaré pase lo que pase —dijo Nayi, que llevaba puesto su uniforme militar.

			Sin embargo, antes de que pudiera entrar, uno de los milicianos de Haganah salió por la ventana de la habitación de Nayi y lo reconoció. De repente, sacó su arma y disparó. Nayi dio un paso atrás.

			***

			—El bastardo ha disparado a matar, no solo para asustarme —murmuró Nayi, agitado.

			—No te preocupes, recuperaremos tus cosas —respondió el teniente Antony.

			—¿Realmente crees que es solo cuestión de recuperar algunas cosas? ¿Qué le diré al Hach Abu Salim? Los judíos han ocupado su casa y le prometí que lo ayudaría.

			—En casos como este no podemos hacer nada. Las órdenes son claras: es decir, no existen. —Dirigiéndose a varios policías militares, dijo—: Cojan un coche blindado, váyanse con él y traigan su ropa.

			Cuando llegó el coche blindado, las fuerzas de Haganah se retiraron tan rápido que parecía que nunca habían estado allí.

			Nayi entró al patio, donde vio la ropa de la familia Saman y otras pertenencias tiradas por el suelo. La familia judía retiró el tabique de madera y observó la escena, tanto la de su vivienda como la de la familia Saman. Habían ocupado todo el lugar con extraordinaria velocidad.

			Shaul, el patriarca de la familia judía, de sesenta años, salió y se acercó a Nayi. «No es necesario que vayas arriba. Hemos puesto tus cosas en esa esquina, justo detrás de ti». Nayi se dio la vuelta. Habían puesto sus pertenencias al lado de la puerta. «Cógelas y vete en paz. Si quieres mi consejo, será mejor que no te detengas hasta que llegues a Transjordania».

			Nayi se agachó para recoger también algunas cosas pertenecientes a la familia Saman para devolvérselas. «No. Déjalas donde están», dijo Shaul. «Si quieren algo de eso, tendrán que venir a buscarlo ellos mismos. Pero créeme, no obtendrán nada, ni siquiera llegando en un carro blindado como has hecho tú. ¡Esta es la última vez que alguien entra aquí para llevarse algo por la fuerza!».

			Al otro lado de la casa, los hombres de Haganah esperaban a que el carro blindado se retirara antes de volver a la escena. Al final de la calle, la familia de Hach Abu Salim seguía esperando.

			—¿Qué pasó?

			—Han ocupado la casa —respondió Nayi—. Han tirado todo en el patio y no dejarán que nadie regrese a recuperar nada. Creo que deberías ir a Al-Hadiya hasta que la situación se aclare.

			—Si esto está sucediendo en Jerusalén, ¿crees que en Al-Hadiya las cosas irán mejor?

			***

			Unos días después, las milicias de Haganah comenzaron a acosar a los guardias. Al mismo tiempo, la Policía británica quitó las armas a su personal árabe, cambiándoselas por simples palos.

			Nayi se negó a hacer su trabajo sin un arma. Fue secundado por el teniente sudanés Ahmad Mabruk, que dijo: «No voy a convertirme en un blanco fácil para las balas de los judíos».

			Nayi, ahora tenía un deber que cumplir: huir con las armas de los guardias.

			Se opusieron, diciendo:

			—¡Vas a meternos en problemas tan graves que no podremos resolverlos.

			—No os preocupéis, encontraré una solución.

			En la comisaría había catorce rifles, seis revólveres, una ametralladora Berna y una pistola de bengalas.

			—Los revólveres serán tuyos. La Berna, las municiones y los fusiles, los necesitamos en Al-Hadiya.

			Llegó a Al-Hadiya un poco antes de la medianoche y le explicó al Hach Salem lo que estaba sucediendo en Jerusalén. Después le contó su plan: «Estas armas son nuestra única esperanza», le dijo a su tío. «Solo necesito a alguien que me ayude».

			A la noche siguiente, un automóvil se detuvo frente al patio y de él salieron tres hombres de la aldea. Ataron a los guardias y a Nayi junto con ellos. A continuación, cogieron las armas y volvieron a su lugar de origen.

			Al amanecer, pasó una patrulla británica. Cuando vieron que los guardias no estaban en su lugar, se quedaron desconcertados. Los soldados se pusieron en guardia rápidamente, sacando sus armas. Tan pronto como los soldados atados escucharon sus pasos acercarse, comenzaron a gritar. Los soldados de la patrulla entraron en el patio y encontraron a los guardias atados y bocabajo.

			No pudieron convencer al teniente Antony con aquella historia. «¿Cómo podría alguien haberles vencido a todos ustedes?». «¿Cómo es que ninguno supo defenderse? ¡Aquí hay algo sospechoso!».

			Los metieron en una celda de la cárcel: «Se quedarán aquí hasta que se sepa la verdad».

			Dos semanas después los liberaron y los enviaron a otras prisiones. Así fue como Nayi se encontró en la prisión de Kashla, buscando una forma de escapar.

		

	
		
			La torre

			Las dos torres del asentamiento desaparecieron repentinamente. Todos lo notaron. Las dos torres se habían convertido en una parte del asentamiento, una parte muy representativa. La gente no lo entendió. ¿Cómo podría suceder algo así en medio del tiroteo?

			—Se van. Ahora que saben que los soldados del Ejército de Rescate están de camino, han decidido irse.

			—Pero si planean irse, ¿para qué necesitan las dos torres? Las personas que se van se llevan lo que necesitan. Tal vez se lleven esas casas suyas que cayeron del cielo de repente. Pero las torres…

			Entonces, en lo que parecía un verdadero milagro, vieron crecer otra torre en lugar de la torre norte. Se levantaba del suelo y se hacía cada vez más alta ante sus ojos incrédulos. No vieron a nadie fuera de la torre, por lo que concluyeron que todo el trabajo se estaba haciendo desde el interior. En tres días era más alta que cualquier edificio del pueblo, e incluso más alta que cualquiera de las colinas circundantes. Desde su parte superior, los cañones se asomaban como si alguien entrecerrase los ojos en un intento de ver con mayor nitidez.

			***

			—Nunca podrán disfrutar de ninguna edificación que construyan aquí mientras vengan las tropas del Ejército de Rescate —dijo Hach Salem.

			—Vuestra forma de ver las cosas es muy extraña, sobrino —le dijo Anisa—. Es como si no hubierais aprendido nada de lo que sucedió en 1936. ¡Aunque los hayáis despreciado e insultado en cientos de ocasiones, todavía tratáis con los líderes árabes como hizo aquel beduino con la canasta de higos!

			—¿Qué quieres decir? —preguntó.

			—Érase una vez —dijo— un beduino que salió a las montañas, antes del amanecer, con su rebaño y llevando con él una canasta de higos. A medida que pasaba la mañana, se fue comiendo bastantes higos, pensando que alguien le traería su almuerzo al mediodía. En un momento dado, reparó en los higos y comenzó a maldecirlos: «¡Higos pésimos y podridos!». ¡Incluso orinó en ellos! Al mediodía tenía hambre, pero no apareció nadie. Esperó un poco más, pero aún el almuerzo seguía sin llegar. Se levantó y comenzó a mirar con pesar la cesta de higos. Luego dijo: «Apuesto a que no oriné en este higo». Y se lo comió. Hizo lo mismo con el siguiente y el siguiente, hasta que se los comió todos.

			Después de terminar su historia, se quedó en silencio por un momento y agregó:

			—Si hubierais comido los higos al principio, hubiéramos dicho: «Debe haber sido la voluntad de Dios». Pero lo que habéis comido, si me perdonáis por mi lenguaje soez, ha sido solo ¡mierda!

			***

			Antes de que saliera el sol y bañase de claridad las plazas del pueblo y las esquinas de sus patios, escucharon un solo disparo. Unos segundos después, escucharon gritos.

			Nadie más que los que estaban en la plaza sabían lo que había sucedido. Vieron a un hombre revolcándose boca abajo en su propia sangre. Le dieron la vuelta. Era Tamim Abu Dayeh. Una bala le había atravesado el corazón. Miraron a su alrededor para ver de dónde había venido, pero no vieron nada. A lo lejos, el asentamiento estaba en calma y las piedras de la torre estaban iluminadas por la luz de la mañana.

			Al día siguiente, sucedió lo mismo. En el otro vecindario, cerca de la entrada a la tienda de la esquina de Abu Ribhi, una mujer gritó y luego cayó al suelo. Corrieron hacia ella. Era Layla Hassan Um Nayef. 

			Intentaron recordar si habían escuchado disparos antes de que ella gritara. Miraron por todos los lados, pero no había nadie a quien encontrar. La torre estaba tan silenciosa y la distancia que la separaba del lugar donde había caído la mujer era tan grande, que parecía imposible que los disparos provinieran de allí.

			Al tercer día no hubo ningún muerto. Todo estaba tan tranquilo que comenzaron a pensar que lo que había sucedido en los dos días anteriores no había sido más que una pesadilla. Por desgracia, tenían grabadas en la memoria las procesiones funerarias que les habían ofrecido a las dos víctimas.

			Al cuarto día, sonó un disparo. Era imposible que pasase desapercibido, ya que ahora todo el mundo se mantenía en guardia. Abdullah Rashid cayó cerca de la entrada del molino de trigo. Su esposa, Turkiya Al-Musa, gritó y estalló en llanto sobre su cuerpo sin vida. Acto seguido se levantó y pidió ayuda, desconsolada. Pero mientras todavía gritaba en busca de auxilio, otro disparo la alcanzó y cayó sobre el cadáver de su esposo. La gente de la aldea se apresuró para llegar hasta ellos, aunque lo hicieron con cautela. Los dos estaban muertos.

			***

			Yabr Darwish confirmó que la bala había sido disparada desde la torre. Sí, desde la torre, y desde ningún otro lugar. Había visto su destello. No podían creer que se pudiera alcanzar un objetivo desde la distancia que separaba la cerca de alambre de púas del asentamiento de las casas que había en las afueras de Al-Hadiya.

			Yabr Darwish dijo: «Iré a comprobarlo antes del amanecer».

			Abbas Rashid le contestó: «Iré contigo. No puedo dejar que mi hermano y su esposa mueran en vano».

			Cuando salió el sol, oyeron un disparo. La cabeza de Yabr había aparecido detrás de la gran roca que había elegido como puesto de observación. La bala le atravesó directamente por debajo de su ojo derecho. Cayó hacia atrás y su cabeza rebotó en el hombro de Abbas. Salpicado de sangre y fragmentos de carne y hueso, Abbas intentó hablar, pero antes de que pudiera articular una sola palabra, se escuchó un segundo disparo. La bala pasó directamente por debajo de su ojo izquierdo. Sangre y fragmentos de carne y hueso se cayeron sobre la tierra en la que yacía su cuerpo.

			El movimiento y las señales de vida en el pueblo desaparecieron por completo.

			Al séptimo día, llegó una unidad del Ejército de Rescate. Su comandante, Wasef Bashir, se reunió con Hach Salem y los ancianos del pueblo.

			—De ahora en adelante no habrá guerra de guerrillas —anunció, con una confianza que los dejó asombrados—. Es una guerra entre ejércitos y nada más.

			—Pero los judíos luchan contra nosotros como grupos armados más que como ejércitos. Entonces, ¿por qué no podemos hacer lo mismo? Además, ¿por qué nos queréis privar de nuestro derecho a defender nuestros hogares?

			—Las órdenes son claras. La única guerra que se permitirá aquí es entre ejércitos.

			Reunieron todas las armas que pudieron conseguir y comenzaron a cavar trincheras a lo largo del frente del asentamiento, en la zona entre los límites de la aldea y el alambre de púas. Más tarde, unieron las nuevas trincheras a la larga trinchera que habían excavado en la aldea con una nueva zanja en zigzag.

			Para ellos era un misterio que ninguno de los que habían cavado las trincheras hubiera sido alcanzado por un disparo.

			Sin embargo, la muerte golpeó una vez más a las puertas del pueblo cuando Yahya Ayyad, de doce años, fue asesinado. Recurrieron a Wasef Bashir, pero no movió ni un solo dedo, y durante un período de cuatro días, un incidente similar se repitió.

			Hach Salem quiso intervenir. Pero antes de pronunciar una palabra, descubrió con alarma que el oficial estaba llorando.

			—¿Qué pasa?

			—¡Todos los días veo cómo asesinan a alguien y no puedo hacer nada! ¿Qué clase de humillación es esta?

			—Déjalo en nuestras manos. Encontraremos una solución.

			—¿Y qué vais a hacer?

			—Déjalo en nuestras manos.

			Wasef Bashir no dijo nada más. Pero Hach Salem no regresó a casa después de su reunión. En cambio, se fue directamente a la casa del hijo de Aziza, Hussein.

			—Escucha, hijo, te necesitamos —le dijo su tío—. Debes encontrar una manera de destruir esa torre.

			—No te preocupes. Lo he estado pensando. La haremos explotar.

			—¿Y cómo haremos eso?

			—Tengo un amigo llamado Ismael Al-Galayini que sabe cómo preparar minas. Iré a verlo y le pediré que prepare una mina que resolverá nuestro problema de una vez por todas.

			—¿Dónde vive?

			—En Hebrón.

			—¿Y quién puede llegar hasta Hebrón en estos días?

			—Iré yo mismo, luego volveré.

			Esa noche, Hussein regresó de Hebrón acompañado por el propio Al-Galayini. Le dijo a Hussein: «No podré preparar la mina a menos que vea la torre yo mismo».

			A la mañana siguiente, examinó la torre desde la distancia: «Ahora ya puedo ponerme a trabajar», dijo.

			Hach Salem fue a ver a Wasef Bashir y anunció: «Hoy vamos a librarnos de este demonio de una vez por todas».

			—Pero no olvides que el asentamiento está bajo protección británica y judía.

			—Los muchachos encontrarán una solución.

			La mina estaba lista poco antes del amanecer. Al-Ghalayini dijo: «Iré contigo».

			—Tu trabajo aquí ha terminado y conozco esta zona mejor que tú —objetó Hussein.

			—Muy bien, entonces, te acompañaré hasta donde pueda para asegurarme de que todo sale bien.

			Se metieron en los túneles y avanzaron todo lo lejos que pudieron. A partir de un momento dado, comenzaron a gatear.

			Al-Galayini se escondió detrás de una gran roca y le susurró a Hussein:

			—No olvides nada de lo que te he dicho.

			—No te preocupes.

			***

			La entrada de la torre estaba al otro lado y detrás había un pequeño bosque. Hussein se arrastró hasta la entrada. No había nadie allí. Todo estaba en silencio. Entró. Tan pronto como estuvo adentro, la puerta se cerró repentinamente. Intentó abrirla, pero no pudo. Sintió un movimiento en alguna parte. Aterrorizado, miró hacia abajo y vio una trampilla que se abría bajo sus pies cuando se produjo un disparo. La bala le rozó la mejilla y luego rebotó en el techo de la escalera. Huyó escaleras arriba, con la mina en la mano. Había caído en la trampa de lleno. Las balas le pisaban los talones. Cogió una de las granadas que llevaba con él, le sacó la anilla y la arrojó. La escuchó chocar con los bordes de las escaleras y pocos segundos después explotó.

			Continuó su ascensión por las escaleras con toda la energía que pudo reunir. Era una escalera sinuosa que se enroscaba a lo largo de los muros interiores de la torre. Por eso podía ver el fondo fácilmente si se asomaba por la barandilla.

			Podía sentir el calor de la sangre brotando y resbalando por su rostro y su cuello. Cuando se dio cuenta de que ya nadie lo seguía, decidió regresar. A medio camino de regreso, oyó que la puerta se abría nuevamente para dejar entrar el sonido de un disparo resonando. El ruido que hizo fue terrible dentro de aquel espacio estrecho y cerrado.

			Lanzó otra granada y la explosión que produjo no fue menos terrible.

			Colocó la mina cerca de la entrada de la planta baja y encendió el fusible. Después, salió corriendo de allí tan rápido como pudo. Ya en la periferia de la torre, no tuvo más remedio que saltar para protegerse. Las puertas del infierno se abrieron cuando las balas volvieron a zumbar a su alrededor. Cuando aterrizó en un pequeño montículo de tierra roja en la parte inferior de la torre, se dio cuenta de que no había muerto, que todavía estaba vivo. Aunque le costaba creerlo.

			El sol aún no había salido, pero había suficiente luz como para detectar cualquier movimiento.

			Siguió arrastrándose hasta que pudo llegar al lugar donde Al-Ghalayini estaba esperándole.

			—Necesitas atención médica de inmediato.

			—Parece que la mina no es buena.

			—No te preocupes. La diseñé para que no se activase de inmediato y asegurarme de que salieras de la torre de forma segura.

			Hussein presionaba su herida con la palma de su mano, pero estaba sangrando mucho.

			—Parece que la mina no es buena.

			—Te he dicho que no te preocupes.

			Antes de que terminara de pronunciar la última palabra, se produjo una tremenda explosión. Las rocas caían por todas partes, hasta el punto de que corrían verdadero peligro de que alguna les aplastase.

			—¡Ahora sí! —gritó Al-Galayini.

			Comenzaron a correr y no pararon hasta que llegaron a las trincheras sin que les rozase ni un solo tiro. El poder de la explosión dejó a todos asombrados. Se escucharon gritos de júbilo provenientes de Al-Hadiya, que fueron aumentando más y más hasta que, al amanecer, se había convertido ya en una celebración por todo lo alto.

			¡La gente había pasado por tantas penurias que esperaban impacientemente una alegría!

			Hach Salem fue a ver al oficial, pero antes de que tuviera la oportunidad de decirle el motivo de su visita, este se levantó y le dijo: «Vamos a caminar un poco».

			Después de un largo silencio, Hach Salem preguntó: «¿Qué pasa? ¡Parece que es algo tan importante que no sabes cómo decirlo!».

			El oficial permaneció callado.

			Al fin, habló: «Ayer recibimos órdenes de retirarnos, pero no sé cuándo será. Se ha firmado una tregua.

			—¿Una tregua? ¡¿Pero de qué tregua me estás hablando?! Y los ejércitos que han venido a luchar, ¿qué han hecho? ¿Han venido solo para confiscar nuestras armas?

			—Os devolveré las armas que os hemos quitado. Me haré responsable de eso. Pero eso es todo lo que puedo ofrecer.

			***

			A lo lejos, se oían los motores de los vehículos que se acercaban. Se detuvieron al borde de la larga trinchera. Los vehículos transportaban oficiales del Ejército de Rescate y observadores de las Naciones Unidas, que venían para reunirse con los israelíes en el asentamiento. Regresaron dos horas después.

			—¡De ahora en adelante, esta trinchera será la frontera del asentamiento!

			Era la primera vez que los aldeanos veían a los colonos de cerca. Salieron y entraron en las trincheras. Los sacos de arena que había preparado el Ejército de Rescate estaban al lado de la trinchera, frente al asentamiento. Los judíos los movieron hasta llevarlos a los límites de la aldea.

			Uno de los soldados del Ejército de Rescate agarró su rifle y lo rompió contra una roca. Entonces comenzó a llorar.

			—¿Por qué hiciste eso? —gritó Wasef Bashir.

			—Este rifle ya estaba roto antes de que lo estampase contra esa roca.

		

	
		
			Al-Hadiya de noche

			Nayi fue la última persona en llegar a Al-Hadiya. En cuanto a su hermano Mahmud, se encontró desnudo y solo, tal y como lo habían dejado en la plaza el día que pronunció un discurso en nombre de Salim Bey Al-Hashemi. Para entonces, las carreteras se habían vuelto intransitables y las ciudades de Ramla, Lod, Jaffa y Haifa habían caído.

			Con la llegada de una carta de Layla que le decía que volaría con su familia a Beirut, se sintió todavía más desnudo en medio de las agitadas multitudes. Algunas personas estaban yendo en dirección del mar, otras hacia el norte y otras hacia Ramallah y Belén. Pero antes de partir también él mismo, sucumbió a un abrumador anhelo de visitar la plaza de la Torre del Reloj. Allí, frente a lo que quedaba del edificio Saray, donde solía esperar a Layla, se quedó petrificado como una estatua de sal. El edificio había sido destruido cuatro meses antes por un coche bomba, que los judíos habían aparcado en un callejón cercano, matando a decenas de personas que pasaban por allí ese día.100 Frente a un edificio demolido y una puerta que ya no existía, se quedó esperando.

			Sacó la carta nuevamente y la leyó varias veces. Entonces decidió dirigirse al norte.

			Nayi llegó a Al-Hadiya esa noche con el rifle con el que había huido en la mano. Las batallas en Jerusalén estaban en su apogeo, pero todo apestaba a derrota.101

			Cuando el coche que lo transportaba llegó a las colinas que flanquean la aldea, el conductor le dijo: «Esto es lo más lejos que puedo llegar».

			—¿Por qué?

			—Mire hacia allí.

			El shock fue insoportable. Muchas de las casas del pueblo estaban en llamas. Salió del coche. No había nada más que silencio.

			—Han sucedido muchas cosas en los últimos días —le dijo el conductor—. Todo lo que puedo decirle es que se mantenga alejado del camino asfaltado y tenga cuidado.

			Dejando el camino detrás, se dirigió primero hacia el este y después hacia el sur. Luego se volvió y se dirigió hacia el oeste de nuevo.

			No había nadie. El fuego consumía muchas de las casas. Los cadáveres llenaban las calles. Cuando llegó al lugar donde había estado su casa, no la encontró. Había sido borrada por completo. No quedaba nada de ella, salvo piedras dispersas. Comenzó a escarbar con sus propias manos para buscar pistas que le ayudasen a entender lo que había pasado y qué les había ocurrido a su esposa y a sus hijos.

			No había nada más que ruinas.

			Se dirigió a la casa de su padre.

			Los atacantes, aparentemente, no habían logrado llegar tan lejos. Aun así, el palomar estaba medio destartalado y los pájaros volaban en su interior agitados y nerviosos, sin encontrar un lugar en el que posarse con calma.

			Recorrió la aldea, pero no encontró señales de vida.

			Subió a la azotea de la escuela. Estaba llorando. Se acordó del rifle que llevaba en su mano. Miró hacia el asentamiento y silenciosamente esperó a las fuerzas enemigas.

			***

			Los disparos y las explosiones llenaban el aire. Lo que pensaba que venía del sur, momentos después descubriría que venía del este, y de vez en cuando el horizonte se iluminaba con una explosión muda, que desaparecía rápidamente, como un rayo.

			Ya no sabía a dónde dirigirse. No había nada más que el asentamiento, con su flujo constante de automóviles que iban y venían.

			Cuando ya casi amanecía, se quedó dormido durante unos breves instantes. Vio a la gente de Al-Hadiya salir corriendo. Vio el automóvil que el tribunal había enviado con los miembros de la comisión de investigación volcado en el centro de la plaza de la ciudad.. Se despertó. Miró a su alrededor, pero allí no había nadie.

			Pensó en infiltrarse en el asentamiento, atacarlo y morir como todos aquellos que ya habían muerto.

			Bajó del techo y caminó por la calle. La tienda de la esquina de Abu Ribhi estaba abierta. Escuchó un ruido, un movimiento extraño. Fue el primer movimiento que percibió desde su llegada. Retrocedió unos pasos, preparándose para cualquier cosa. Entonces apareció una figura con aspecto cansado: «¡No te muevas!», gritó Nayi.

			La figura se quedó paralizada ante él. «¡Soy Ribhi!».

			—¡Ribhi!, ¿pero qué estás haciendo aquí?

			—Estoy buscando algo de comida para calmar a los más pequeños que están en los viñedos y en los huertos.

			—¿Qué ha pasado?

			—No hay tiempo para decírtelo ahora. Toma esta bolsa y sígueme.

			***

			Nos fuimos a dormir, seguros de que había un ejército para protegernos. A la mañana siguiente, cuando fui a orar, sentí un movimiento extraño. El área donde el Ejército de Rescate había estado la noche anterior estaba completamente vacía. Era como si la tierra se hubiera abierto y se los hubiera tragado.102 No quedaba un alma. Después de llegar a la mezquita, escuché sonidos extraños. Supe de inmediato que eran los judíos.

			Entré en la mezquita y dije: «Jeque Husni, suba a la azotea de la mezquita y advierta a la gente. Los judíos han llegado. ¡Suba!». Pero antes de que pudiera terminar de decir: «¡Oídme! ¡Los judíos han entrado a…!». Después de ese momento, fue alcanzado por una ráfaga de balas. Esa fue la primera ráfaga. Los que habían sido asesinados antes había encontrado la muerte con hachas y cuchillos. Creo que todavía estaba en la azotea de la mezquita.

			Hui mientras me disparaban. Intenté alcanzar el Berna que había traído. Cuando llegué, la gente de la aldea estaba despierta y todos habían salido a la calle, usando cualquier cosa que tuvieran a su alcance para defenderse del ataque. Salim Aqel llegó con un rifle y le dije: «Están detrás de mí». Se colocó en la esquina de la casa de huéspedes y comenzó a disparar. Tomados por sorpresa, dejaron de cargar y no hubo más que disparos. Dos bombas explotaron. No sé dónde. Oí gritos procedentes de todas partes, como si la metralla hubiera impactado en los cuerpos de todos nosotros.

			El Berna estaba en su lugar, dentro de la pared, como sabes. Quité la capa de barro y tiré de la tela que lo envolvía. Toda la plaza del pueblo estaba frente a mí. No había luz, como si toda la noche se hubiera concentrado en aquel lugar. Pero todavía podía ver. O tal vez no estaba viendo. Tal vez solo estaba escuchando, pero parecía como si pudiera ver el sonido que se movía de un lugar a otro.

			Cuando disparé la primera descarga, me di cuenta de que había alcanzado a uno de ellos. No sé si lo maté. En cualquier caso, me alegré cuando nuevos disparos respondieron desde el otro lado, ya que, por un momento, temía haber dirigido erróneamente mi munición contra los aldeanos en lugar de contra los judíos.

			Poco después de eso, todo se mezcló. Comenzaron las peleas y los enfrentamientos cuerpo a cuerpo, pero ¿cómo podía alguien saber si la persona que tenía enfrente era su hijo o su enemigo? Estábamos luchando contra el aire, luchando contra todo, luchando contra nosotros mismos. Después, una explosión resonó en la distancia, en el otro vecindario, y las llamas se alzaron hacia el cielo. Me dije para mis adentros: el corral de ganado de Sabri Al-Nayyar debe estar en llamas. Y así fue.

			¿Dónde estaba el Ejército de Rescate? No lo sé. Nadie lo sabe. ¿Cómo pudo haberse retirado sin que nos diéramos cuenta? Se habían ido como ladrones durante la noche y habían entregado el pueblo a los judíos mientras la gente dormía. Con el Berna en la mano salí corriendo detrás de los atacantes. Los vi retirarse. Dispararon en mi dirección, pero yo ya no podía sentir nada. Corría para alejarlos, solo para ahuyentarlos. Les disparaba para asustarlos, no para matarlos. Cuando pensé en ello más tarde, fue confuso. En cualquier caso, alcancé a uno de ellos y él me apuntó con su rifle. Al mismo tiempo, sentí que no me estaba apuntando a mí sino a otra persona. Apretó el gatillo, pero su rifle estaba descargado. Me lo tiró con furia. Podría haber destrozado mi cráneo si me hubiera tocado. Huyó. Me quedé allí mirando cómo escapaba. Unos momentos más tarde, salí de mi estupor y le disparé. Lo maté.

			No sabía si todavía estaba bajo la ventana de la casa de Said Muhammad o no. Volví y vi cinco rifles en las manos de los hombres de la aldea. No eran nuestros rifles. Swilem Abdullah había tenido una discusión con Hasan Shahada y Yamal Ribhi. Uno de ellos decía: «¡Este rifle es mío!». Y el otro contestaba: «¡No, es mío!». Les pregunté dónde lo habían encontrado. Dijeron: «Por allá». Yo dije: «Ese rifle casi me destroza la cabeza cuando un soldado judío me lo tiró. Entonces es mío». No dijeron nada. Swilem me entregó el rifle. «¿Quién sabe cómo usarlo?», pregunté. «Yo sé», respondió Hasan. Se lo di a él. Hasan me preguntó: «¿Has visto a mi padre?». «No», le respondí. De repente, comenzó a correr hacia la casa de su padre. «¡Espera!», dije. «Tenemos que salir con cuidado porque no sabemos dónde han podido ir».

			Todo lo que llevábamos con nosotros eran trece rifles y esta Berna que ves. Cada vez que llegábamos a una casa, oíamos sollozos y gritos. Hubo muertos por todas partes. Atacaron mientras la gente estaba durmiendo, mientras pensamos que nos protegía el Ejército de Rescate. Pero fue nuestra culpa, por habernos olvidado. ¿Cómo podíamos haber olvidado que nos habían engañado en ١٩٣٦? ¿Cómo?, ¿cómo podíamos haberlo olvidado? Habían enviado soldados formados y dirigidos por los británicos para luchar contra los propios británicos y los judíos, que, a su vez, estaban siendo protegidos por los británicos. Entonces, ¿cómo pudimos haberles creído?103

			Fuimos a la casa de Muhammad Shahada y lo encontramos muerto, encima del cadáver de uno de los atacantes. Tratamos de levantarlo, pero no pudimos. Sus manos estaban apretadas como un torniquete alrededor del cuello del judío que yacía debajo de él. Aparentemente, no había tenido un arma al alcance de la mano cuando vio al atacante, por lo que se lanzó sobre él. Con dificultad, le quitamos las manos del cuello y descubrimos que el judío le había disparado con el revólver que tenía en la mano. Le había disparado cinco veces, lo juro. Vimos los agujeros de bala en el cuerpo de Muhammad Shahada. En el interior, descubrimos que toda la familia había sido asesinada. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que Muhammad no había sido asesinado al mismo tiempo que sus familiares. Tal vez había estado en otra habitación y cuando regresó y vio lo que le había sucedido a su familia, lleno de ira, atacó al judío.

			Sabíamos que también habían llegado por el norte y mataron a Ghazala Nimer y sus seis hijos, a su hermana, Aliya Nimer, y a sus cinco hijos. Todos ellos habían sido asesinados mientras dormían, incluidos Nahar Al-Yasem, que tenía setenta años, y su hermano menor, Ahmad Al-Yasem. Raya Al-Faris, que era ciego y no sabía a dónde ir, había recibido un disparo en la cama, y Yusuf Mahmud no podía moverse, porque tenía el pie roto. Luego estaban Hamed Yalil, Husni, Amsha Al-Saub, una anciana, Ahmad Ayid y Adla, la esposa de Muhammad Al-Yalil… Todos ellos, todos ellos… Dijimos: «Volverán, ¡volverán! La próxima vez nos atacarán todavía con más dureza, ahora que saben que tenemos armas. Les dije que cogieran a los niños y que se fueran hacia las colinas, las plantaciones y los viñedos. Lo que importa es alejarlos de aquí. Regresarán y no tendrán piedad de nadie».

			

			
				
					100	Los sionistas habían comenzado a recurrir a nuevas formas de oprimir el levantamiento palestino. Tales métodos incluían ataques con bombas contra los cafés (en Jerusalén, por ejemplo, el 17 de marzo 1937) y bombas de relojería que sembraban en los mercados llenos de palestinos (fueron utilizadas por primera vez en contra de los palestinos de Haifa, el 6 de julio 1938). Cuando los británicos se vieron obligados a reducir su apoyo al proyecto sionista, después de sofocar el levantamiento palestino en 1939, ellos mismos se convirtieron en blanco de los ataques. Este fue un momento decisivo en la historia de las relaciones británico-sionistas, ya que la respuesta sionista era asesinar a funcionarios del Gobierno británico, tomar como rehenes a los ciudadanos británicos, hacer estallar las oficinas del Gobierno británico y asesinar a los empleados del Gobierno y civiles. Volaron la embajada británica en Roma en 1946, hicieron estallar coches aparcados cerca de los edificios gubernamentales, mataron a los rehenes en represalia contra las prácticas del Gobierno británico y mandaban cartas y paquetes explosivos a los políticos británicos en Londres, entre otros métodos. El cabecilla detrás de estos ataques, particularmente las explosiones que se perpetuaron contra mercados, cafés y coches de los árabes, fue Menahem Begin, quien más tarde se convertiría en primer ministro israelí. 

				

				
					101	El teniente Gazi Al-Harbi, del Ejército árabe-jordano, lideró un ataque audaz por la dirección de Bab Al-Amud para controlar el edificio Notredame, con la cobertura de las fuerzas más allá de la muralla y un número de vehículos blindados. Él, exitosamente, ocupó el edificio. Sin embargo, una orden de retirarse fue emitida por su comandante británico, el mayor general Goldie. Esto fue después de que la compañía hubiera perdido a diecinueve hombres. El sargento de la compañía, Fayyad Dahilan, del clan Al-Huwaytat, junto con otros ocho soldados, se rebelaron y se unieron a los rebeldes. Gazi Al-Harbi recibió luego órdenes de regresar a Amán. Cuando la artillería del Ejército árabe sometió todos los barrios judíos en la Nueva Jerusalén a un intenso bombardeo, el comandante de artillería, teniente coronel Muhammad Al-Maayita, fue puesto bajo arresto, reemplazado por el mayor Pollock y enviado de regreso a Amman para ser juzgado por cargos de malgastar municiones.

				

				
					102	El éxito de Fawzi Al-Qawuqyi al poner fin al levantamiento de 1936 tuvo un papel significativo en la decisión unánime tomada más tarde por los reyes y líderes árabes de nombrarlo comandante de campo del Ejército de Rescate. Después de que este ejército entrara en Palestina, el rey Abdullah de Jordania le otorgó el título de «Pasha». Empezando el 17 de mayo de 1948, se retiró a Siria durante un período de tres días, dejando sus posiciones a los Ejércitos iraquí y jordano. Luego regresó, agrupó sus tropas en el sur del Líbano y entró en la región de Galilea, en el norte de Palestina.

				

				
					103	Durante todo el año que precedió a la Nakba de 1948, solo había dos miembros del Comité Superior Árabe en Palestina. El «liderazgo» prefirió irse tranquila y elegantemente antes de que llegara el tsunami. Sus resonantes declaraciones, provenientes de fuera del país, exhortaron a la gente a mantener la calma y elogiaron los «admirables» esfuerzos de los árabes. Estos pronunciamientos fueron un excelente ejemplo del peor tipo posible de subterfugio político, ya que estaban en completa contradicción con las decisiones políticas que se tomaban en ese momento.

				

			

		

	
		
			Pérdidas de guerra

			Las fuerzas israelíes habían bloqueado el avance de una compañía egipcia del Ejército de Rescate entre Qabiba y Al-Hadiya. Por lo tanto, la división de la compañía situada al este de Qabiba se dirigió a Hebrón, mientras que la otra división, situada al oeste, se dirigió hacia Irak Al-Manshiya. Las fuerzas israelíes perpetraron un ataque entre Iraq Al-Suwaydan y Al-Maydal, obligando a una parte del ejército a buscar refugio en Al-Hadiya.104

			Había más de mil oficiales y soldados. Cuando entraron en el pueblo comenzaron a llorar. Ayudaron a los aldeanos que se habían quedado a enterrar a sus muertos y el comandante Ayyub Abduh pidió a los hombres que buscaran a sus familias y las trajeran de las montañas y los huertos. Antes de la llegada de la primera familia, dio órdenes para que el pueblo fuera fortificado con dos vallas paralelas de alambre de púas, y con la instalación de minas en el espacio de terreno entre ambas. Se cavaron nuevas trincheras, distintas de las que habían sido entregadas a los israelíes, y en menos de dos días se habían preparado cobertizos para los cañones. Las posiciones delantera y trasera se unieron con líneas telefónicas y muchos soldados se desplegaron en los pequeños huertos y plantaciones que rodeaban la aldea. También ordenó a sus soldados que no dispararan un solo tiro a menos que hubieran visto al enemigo lo suficientemente cerca como para garantizar que podían abatirlo.

			***

			—¡Si no os retiráis, os consideraremos pérdidas de guerra!

			La respuesta del comando central a la solicitud de apoyo de las fuerzas sitiadas había sido muy clara.105

			***

			Bajo los olivos de la familia Al-Umari, trece oficiales se reunieron con Hach Salem para debatir sobre el asunto. Fue una gran sorpresa para ellos cuando se les informó sobre la respuesta del Gobierno a su petición de apoyo. «Esta es la situación en estos días», dijo el comandante. «Quería que conocierais los hechos para que pudierais tomar una decisión».

			—Haremos lo que nos digas —dijo el oficial Omar.

			—No nos hemos reunido hoy para dar órdenes. Nos reunimos para consultar entre nosotros y tomar una decisión conjunta. ¿Nos retiraremos con vergüenza e infamia, o nos mantendremos firmes y defenderemos las vidas de estas personas y su causa justa? Quién sabe, pero si los abandonamos ahora, no pasará mucho tiempo para que veamos a los israelíes en El Cairo.

			—O bien morimos o nos vamos a casa, a nuestros países, con la cabeza bien alta.

			—Estas palabras no son suficientes —dijo el comandante.

			—¿Qué es lo que quieres, entonces?

			Hach Salem se levantó y trajo un Corán. Juntos hicieron un juramento y dijeron:

			—¡O bien morimos o nos vamos a casa, a nuestros países, con la cabeza en alto!

			Mirando al teniente Lutfi, el comandante dijo:

			—Serás responsable de las operaciones. No quiero que se dispare un solo tiro que no dé en el blanco. Todo lo que tenemos en nuestras manos es munición. En cuanto a la gente de Al-Hadiya, quiero que construyan un refugio subterráneo en cada casa. Esta será la responsabilidad de Hach Salem. Lo segundo que quiero consultar con Hach Salem es la cuestión del suministro de alimentos. Potencialmente, podemos seguir luchando indefinidamente, pero, como sabes, los suministros de alimentos son tan importantes como las balas.

			—No te preocupes. Tenemos grandes reservas de trigo. Siempre mantenemos almacenadas importantes cantidades, no para hacer frente a las condiciones de guerra, sino para hacer frente a los tiempos de sequía. No creo que muramos de sed, ya que hay mucha agua. Pero necesitamos formar un comité con militares y civiles para recolectar alimentos de una manera organizada.

			—¡Pero no podremos comer solo trigo!

			—También hay mucho ganado y es mejor para todos que los animales sean sacrificados para que sirvan de alimento a que mueran bajo los bombardeos.

			—Pero no podemos apropiarnos del ganado de los aldeanos.

			—Hay una solución. Cada vez que nos llevemos el ganado de alguien, le daremos un recibo firmado por ti, indicando lo que le quitamos y lo que le debemos. Además, ¿quién va a decir que no en una situación como esta?

			***

			La tierra, roja y suave, cedió fácilmente a la fuerza de sus picos y azadas, y las traviesas de las vías del ferrocarril y las maderas usadas para mantenerlas en su lugar les permitieron construir fuertes techos, seguros para los refugios. Mientras tanto, las fortificaciones del ejército estaban casi terminadas y los soldados podían caminar dentro y fuera de ellas sin que nadie pudiera detectar su presencia.

			Al-Hadiya estaba cercada por todos los lados y ya no había forma de comunicarse con el exterior, a menos que alguien entrara y saliera sigilosamente.

			***

			La velocidad con la que se llevaron a cabo las órdenes sorprendió a propios y extraños, incluso a los judíos, que no esperaban encontrarse con vallas y fortificaciones de alambre de púas tan robustas. Los que sitiaban el pueblo intentaron avanzar, pero chocaron de lleno contra sus líneas de defensa, que estaban inusualmente tranquilas. Cuando se acercaron al alambre de púas, descubrieron una emboscada esperándolos y se retiraron rápidamente. Perdieron bastantes hombres.

			Esa noche, varios soldados judíos avanzaron con banderas blancas en alto. Pidieron permiso para retirar los cadáveres de sus muertos y se les permitió hacerlo.

			—No los retiraremos hasta que tengamos garantías del comandante de que no dispararán.

			—Dejad que se lleven a sus muertos.

			Los que estaban bajo asedio temían en gran medida que los cuerpos se descompusiesen y que el hedor se convirtiera en un castigo todavía más cruel que los propios disparos, especialmente en vista de que el viento soplaba por el oeste.

			En el segundo ataque, que tuvo lugar por la noche, los atacantes pudieron atravesar la primera barrera. Sin embargo, fueron sorprendidos por el campo de minas. Varias bengalas se lanzaron al cielo y fueron seguidas por disparos hasta que desaparecieron por completo. Las banderas blancas aparecieron de nuevo.

			Después de aquello, todo cambió.

			Tres aviones de guerra pasaron por encima volando en círculos sobre la aldea. Los soldados sitiados gritaron jubilosos: «¡Nuestros aviones!», pero antes de que sus sonrisas desaparecieran de sus rostros, los aviones ejecutaron un ataque veloz. Dejaron caer varias bombas de barril, que prendieron fuego a todo por donde caían. Una de ellas impactó directamente sobre la morera del patio de la casa de huéspedes y la arrancó de raíz. «Vi el árbol volando por el aire como un pedazo de papel», dijo Munira.

			***

			La gente del pueblo tuvo que movilizarse durante la noche para conseguir comida para el ganado. Con el paso de los días, el asedio se endureció y las llanuras que rodeaban el pueblo se convirtieron en cenizas a causa de los continuos bombardeos de la artillería enemiga. En consecuencia, el único alimento que les quedaba era la carne que cocinaban con trigo quebrado en grandes calderos.

			Tres semanas después, la higiene había comenzado a descuidarse. Las barbas de los soldados se volvieron espesas y su cabello era largo y descuidado. No se podía distinguir a un oficial de un soldado raso, excepto por las estrellas y las barras en sus hombros y brazos. Los bombardeos eran tan intensos que las plantas de cactus, las únicas que servían últimamente para alimentar al ganado después de quemar sus espinas, se habían convertido en carbón.

			Hach Salem le sugirió al comandante que algunos hombres de la aldea podrían ir en secreto a Hebrón para reunirse con otras unidades del ejército allí y pedir ayuda. «Es cierto, por supuesto, que los Gobiernos han tomado la decisión clara de no apoyar a los soldados bajo asedio, pero ¿quién sabe? Tal vez los oficiales puedan actuar por su cuenta e ir en contra de esta decisión en secreto».

			El comandante aceptó inmediatamente su sugerencia.

			—Mi hijo, Alí, irá antes que los hijos de los demás.

			—Yo también iré —intervino Abd Al-Fattah.

			—Y yo seré el tercero —agregó Yuma Salah.

			El lado este de la aldea era el menos peligroso, ya que la presencia del Ejército de Israel era menor.

			Después de que las fuerzas armadas sitiadas fueran informadas, a los tres hombres se les facilitó un solo revólver y una contraseña: «Hamama».

			Siempre usábamos contraseñas que tuvieran la voz faríngea sorda «ha»,106 ya que los judíos y los británicos lo pronuncian como «ja».

			Gracias a la complacencia de los israelíes, dado que eran ellos quienes asediaban, los hombres pudieron hacer un agujero en el alambre de púas y salir sin dificultad.

			Con esta complacencia como protección, salieron del pueblo y partieron a pie hacia Qabiba, Bayt Yibrin y Al-Duwayma. Como estas aldeas habían sido ocupadas, tuvieron que buscar caminos alternativos para rodearlas. Continuaron su camino a través de los valles hacia Hebrón y, cuando llegaron a la ciudad, al mediodía, podrían haber pensado que era el Día de la Resurrección. La destrucción reinaba en las calles y era imposible encontrar un lugar seguro. Al mismo tiempo, había un flujo continuo de personas que llegaban a la ciudad. Exhaustos y hambrientos, buscaban un restaurante donde pudieran conseguir algo para comer. Preguntaron por el Ejército egipcio y les dijeron: «El comando del ejército está en Dar Khamashta ahora, entre Belén y Bayt Yala».

			***

			Cuando los soldados de Hebrón supieron que los tres hombres habían logrado escapar de Al-Hadiya a pesar del asedio, les trataron como héroes y les trajeron comida, que devoraron como si no hubieran comido durante meses.

			—¿Es posible que quede gente viva en vuestro pueblo? ¡Llevamos dos meses escuchando proyectiles cayendo y por la noche vemos las explosiones con nuestros propios ojos, pero no hemos podido hacer nada!

			Después de un rato, el comandante entró apresuradamente. Antes de decir una palabra, los abrazó. Cuando llegó por fin a Yuma Salah, dijo: «Dios, ¡qué olor tan maravilloso tiene la tierra en vosotros!».

			—Pensábamos que apestábamos al cielo —le comentó Yuma más tarde a Alí. Luego le dijo: «¡Acércate para que te huela!».

			Cuando lo olió, dijo: «¡Como te dije, apestamos al cielo!».

			Alí sacó la carta de Ayyub Abduh y se la entregó al comandante. Él la abrió y se puso a leerla. «Mañana os proporcionaré todo lo que pueda. Ahora, sin embargo, creo que deberíais descansar y daros una ducha».

			—¿Te lo he dicho o no te lo he dicho? ¡Olemos fatal! —le dijo Yuma Salah a Alí.

			***

			A la mañana siguiente, el comandante les dio nueve mil libras. Cada uno guardó tres mil. También les proporcionaron algunos artículos de primera necesidad: té, cigarrillos, café y sal, ya que habían comenzado a comer sin sal en los últimos días. Un coche blindado los llevó y los dejó en el punto más seguro fuera de Al-Hadiya. Hicieron el tramo que quedaba andando a través de los valles.

			Los soldados estaban más entusiasmados con los cigarrillos y el té que con cualquier otra cosa. Durante mucho tiempo sufrieron las consecuencias de los cigarros enrollados a mano que les hacían toser todo el tiempo.

			A la mañana siguiente, decidieron distribuir el dinero que habían traído entre los aldeanos que les habían permitido sacrificar sus reses. Al principio, algunos de ellos cogieron el dinero con gusto, pero cuando cayeron en la cuenta de que aquellos hombres estaban dando sus vidas para defender el pueblo, ya no quisieron aceptarlo.

			Cuando Hashem Shahada devolvió el dinero que había recibido, mucha otra gente vino y formó una larga fila frente a la trinchera del comandante para devolver el dinero que les habían dado. Era una escena conmovedora. Los oficiales y los soldados tenían los ojos vidriosos.

			***

			Al darse cuenta de que no podrían ocupar Al-Hadiya por la fuerza, los israelíes enviaron un mensaje a través de los funcionarios de las Naciones Unidas. Querían negociar una solución al conflicto. De repente, antes de que el comandante pudiese responder a la propuesta, llegó un enviado del Gobierno egipcio.

			—¿Cuánto tiempo van a seguir ustedes de esta manera? —le preguntó el enviado al comandante.

			—¿De qué manera?

			—Esta situación no puede continuar para siempre. La posición del Gobierno sobre el asunto es clara y ustedes lo saben.

			—Usted sabe que no puedo decidir sin antes consultar con los otros oficiales.

			—¿Cuándo puedo tener su respuesta?

			—Hoy es lunes. Digamos el miércoles. ¿Está bien?

			—Está bien.

			El enviado del Gobierno subió al coche de la ONU que lo había traído y volvió al lugar de donde venía, más allá del alambre de púas.

			***

			El bombardeo se detuvo completamente en anticipación a la respuesta del comandante. La vida volvió a las calles y la gente pudo ir y venir libremente. Esa noche, el comandante convocó una reunión de oficiales, a la que asistieron Hach Salem y otros hombres del pueblo. Les explicó lo que estaba sucediendo. Todos ellos, tanto los soldados como la gente del pueblo, necesitaban silencio para poder recuperar el aliento: «No perderemos nada. Ganaremos tiempo y esto nos beneficiará». Decidieron elegir a tres oficiales para reunirse con los funcionarios de la ONU y los judíos.

			***

			El comandante se aseguró de que los oficiales estuvieran impecables para asistir a la reunión, como en el día de su boda. Quería que su apariencia diera una impresión clara y positiva sobre las condiciones dentro de la aldea.

			¡Nadie que haya vivido aquellos momentos podría olvidarlos!

			—No les diré nada y no les daré ninguna instrucción —les dijo el comandante.

			—No se preocupe.

			Los tres oficiales fueron a la carpa que había sido preparada para las negociaciones, a cinco kilómetros de distancia. Se dieron la mano y todos se sentaron.

			Uno de los oficiales israelíes se puso de pie con un paquete de cigarrillos en la mano. Lutfi y Kamal tomaron un cigarrillo cada uno. Omar rechazó la oferta. Poco después, trajeron el té. Nadie dijo una palabra.

			Entonces Kamal se levantó y, para sorpresa de todos, sacó dos paquetes de cigarrillos, los abrió y comenzó a repartir pitillos a todos los que estaban allí. El oficial israelí dio una calada del cigarrillo que tenía en su mano y le preguntó sorprendido: «¿Tienen mucho tabaco?».

			—Tenemos todo lo que necesitamos y más.

			—Pero no tienen tanta munición como tabaco.

			—Tenemos todo lo que necesitamos y más.

			—¿Eso significa que no tiene sentido que negociemos con ustedes?

			—Ha pedido reunirse con nosotros y nosotros hemos venido para saber lo que quieren.

			—Les consideraremos prisioneros de guerra. No son mejores que los soldados de Hitler que se rindieron, ¡pero al menos así vivirán, en lugar de morir en la batalla o morir de hambre!

			—¿Qué tenemos que ver nosotros con el Ejército de Hitler? Ustedes son los que nos atacan e intentan expulsarnos de nuestra tierra.

			—Esta es nuestra tierra. El Señor nos la prometió.

			—Pero han necesitado la Declaración de Balfour para que la promesa se cumpliera.

			—No voy a discutir con usted, pero les prometo que les trataremos como ciudadanos de un Estado, no como «una pandilla de criminales», que es la forma en la que se refieren a nosotros. En cualquier caso, su causa no está aquí, ya que luchan en una tierra que no les pertenece. Tal vez sería mejor que regresaran y lucharan contra el Ejército británico en su propia tierra: ¡el Ejército británico del que nos hemos deshecho para declarar nuestra independencia!

			—Hemos escuchado sus demandas y ahora le digo que estamos aquí para llegar a un acuerdo de alto el fuego que nos permita llevar a los heridos a nuestros hospitales y preparar el levantamiento del asedio de Al-Hadiya. Su situación es indudablemente mejor que la nuestra. No me voy a engañar. Incluso con mi paciente resistencia, no podré cambiar el equilibrio de poder en una guerra terminada. Pero sí puedo salvar una cosa: el honor de mis soldados. Y es por eso por lo que lucharé hasta la última bala.

			—Podemos garantizarle una cosa si se rinde: será tratado como prisionero de guerra. Tendrá que elegir entre dos cosas: su honor o su vida.

			Creyendo que la guerra pudiese estallar dentro de la carpa en cualquier momento, los funcionarios de la ONU intervinieron en este punto para solicitar una tregua de un mes.

			Antes de irse, Kamal sacó otro paquete de cigarrillos de su bolsillo y, para asombro de todos, dejó los tres paquetes sobre la mesa. Después, él y los otros dos oficiales, subieron al coche de la ONU y regresaron a Al-Hadiya.

			***

			La tregua no duró más de diez horas. Esa noche, un comando israelí ingresó furtivamente desde el sur y asesinó silenciosamente a decenas de soldados que habían bajado la guardia, seguros de que la tregua había entrado en vigor. El comando israelí continuó su camino hacia la aldea y, como habían hecho la primera vez, usaron armas blancas para matar a la mayor cantidad posible de personas sin hacer ruido. Cuando llegaron al corazón del barrio de Al-Nayyar, varios soldados vieron movimientos sospechosos y pidieron la contraseña. Les dispararon abatiendo a dos de ellos. En ese momento la situación cambió.

			Nayi, que se había convertido en miembro de las fuerzas regulares, regresaba de su guardia en el lado oeste de la aldea. Al darse cuenta de lo que estaba sucediendo, se escondió en una esquina y, cuando los atacantes se acercaron, les lanzó una granada de mano. Mientras trataban de retirarse, lanzó otra granada, y los persiguió disparándoles con el rifle. Desaparecieron. El comando israelí estaba ahora en el puente que conectaba las dos mitades del pueblo. Los aldeanos y el ejército sitiado salieron corriendo, tratando de contener las vías de entrada que los israelíes habían abierto despiadadamente en las defensas de la aldea. Unos momentos más tarde se produjo una gran explosión. Habían volado el puente.

			—¿Qué podemos hacer?

			Era la única pregunta que cabía hacerse.

			—¡Haced cualquier cosa, excepto rendiros!

			Cuando los tanques del ejército sitiado lograron atravesar el denso tiroteo hasta el lugar donde se desarrollaba la batalla, la balanza empezó a inclinarse a favor de Al-Hadiya. El comando israelí que había volado el puente estaba completamente rodeado y aislado. Con las calles repletas de peligros, la gente comenzó a moverse por los tejados de las casas. Entonces, de la forma más inesperada, el cielo tronó y empezó a llover torrencialmente. En ese momento, ya no era posible distinguir a los defensores de los atacantes.

			La llegada del alba reveló una escena horrible, que recordaba la noche negra, en la que la aldea había sido tomada por sorpresa. Había cuerpos por todas partes y los refugios tenían decenas de cadáveres descuartizados por las bombas que habían caído en su interior. Se habían convertido en verdaderas tumbas. Lo único que podía hacer la gente era meter más cadáveres dentro y cerrar sus puertas.

			***

			Al ver que las cosas iban de mal en peor, Ayyub Abduh dijo: «No nos quedan muchas municiones. Enviaremos un mensaje de rendición».

			—¿Qué? —gritó más de un oficial.

			—Nos han engañado, así que ahora probarán su propia medicina. Voy a darles la sorpresa de sus vidas.

			Luego les explicó su sencillo plan.

			Antes de que el comandante se comunicase con los observadores de la tregua, llegaron para disculparse, acompañados por el enviado del Gobierno. Después, para su sorpresa, dijo:

			—Queremos rendirnos, con la condición de que nos consideren prisioneros de guerra, como prometieron.

			—¿O sea, se rinden?

			—Sí. Dentro de tres días, a las diez en punto de la mañana. Hay una gran plaza en la parte norte de la aldea. Saldremos con banderas blancas.

			Expresiones de alivio se extendieron por las caras de los observadores de la tregua y el enviado del Gobierno. Después de todo, querían acabar con aquella situación a toda costa y lo único que les había impedido hacerlo hasta ahora había sido una aldea irreductible: Al-Hadiya. Los israelíes, por su parte, no cabían en sí de alegría cuando conocieron las noticias.

			A las 10:00 horas del lunes, la gran plaza estaba llena de cientos de personas que habían venido a presenciar el momento de la rendición, con el que ni siquiera se habían atrevido a soñar.

			A las 10:01 el silencio reinaba en la plaza y los ojos de la gente estaban abiertos de par en par, expectantes ante la aparición de las banderas blancas.

			A las 10:02 los cuellos se estiraban y los corazones latían salvajemente.

			Ayyub Abduh hizo una ronda por las trincheras.

			—¿Estáis listos? —preguntó.

			—Estamos listos.

			—Ahora, entonces.

			Entonces se produjo una gran explosión y el silencio se desvaneció, para nunca regresar. Los cañones dispararon sin piedad, los carros blindados abrieron fuego con sus ametralladoras y los gritos colmaron el ambiente. Fue un golpe insoportable, con el que los israelíes entendieron que Al-Hadiya nunca caería por la fuerza.

			***

			Tres días después, regresaron los observadores de la tregua. Estaban furiosos.

			La respuesta: «Una treta por otra. Quien tiró la primera la primera piedra es el peor delincuente».

			Durante varias semanas viajaron de un lado a otro entre las dos partes, hasta que finalmente llegaron a un acuerdo: se le permitía al ejército sitiado salir con todas sus armas y sin ser atacado. Los aldeanos que desearan quedarse y vivir la vida que habían vivido anteriormente tendrían derecho a hacerlo y los que desearan irse tendrían la opción de acompañar al ejército en retirada.

			Todos decidieron quedarse.

			—¿Hay algún país en algún lugar que tenga espacio para nosotros? —repetían.

			—No hemos dejado que la guerra nos expulse. Entonces, ¿por qué vamos a irnos por nuestra cuenta, ahora que la guerra ha terminado? —razonó Hach Salem.

			—Derramarán su odio y su amargura sobre nosotros y nunca nos permitirán vivir en paz.

			—Pero nos quedaremos igual.

			Durante dos semanas, no hubo un lugar de reunión que el comandante no frecuentase para explicarle a todos el siguiente paso.

			Aun así, su mente no estaba en reposo. «Me temo que todo esto podría ser otra estratagema. Pero sabemos que si no aceptamos este acuerdo, nos matarán a todos».

			Los aldeanos eran conscientes de que algunos de sus hombres, especialmente Hach Salem, tendrían que marcharse con el ejército, quisieran o no, ya que los judíos los harían pedazos si llegaran a capturarlos.

			***

			Mientras el ejército se ponía en marcha, la gente esperaba en las calles para despedirse de los soldados. No hubo un solo aldeano que no recibiera un abrazo del comandante.

			—Si no fuera por vosotros, el ejército no habría podido aguantar tanto — decía.

			Mientras los carros blindados esperaban al principio y al final de la calle principal, no había más que lágrimas. Al mismo tiempo, el cielo amenazaba lluvia.

			El comandante evocó muchas de las noches que había pasado allí y acabó recordando la declaración que había cambiado el curso de su vida para siempre:

			—¡Os consideraremos pérdidas de guerra!

			El convoy partió con los cinco cautivos en su último automóvil.

			—Si se portan bien, liberaremos a los prisioneros. De lo contrario, no lo haré.

			Los israelíes intentaron durante varias semanas llegar a un acuerdo sobre este asunto. Pero el comandante los tenía como una moneda de cambio que no debía desperdiciar antes de llegar a una solución clara.

			***

			Frente a una comisaría gestionada por el Ejército británico, las fuerzas israelíes esperaron a que llegara el ejército en retirada. El convoy subió y se detuvo por unos momentos. El comandante árabe estaba de pie. El comandante israelí esperó a que saliera de su automóvil, pero no lo hizo.

			El comandante israelí dio unos pasos hacia adelante y lo invitó a salir. Él se negó. Bey Ayyub hizo un gesto a los soldados para que liberaran a los prisioneros.

			Cuando el convoy alcanzó las nuevas fronteras internacionales se detuvo. El comandante salió de su automóvil y un carro blindado lo esperaba.

			Subió.

			Y nadie volvió a verlo nunca más. ¡Te lo aseguro!

			

			
				
					104	Un evento memorable de esa época fue la decisión de una división del Ejército de Rescate de bombardear a otra unidad del mismo ejército por atacar un asentamiento israelí cerca de Gaza sin pedir primero permiso. ¡La unidad anterior ordenó a este último que retrocediera! En resumen, no había coordinación entre los Ejércitos árabes y el liderazgo en el más alto nivel era prácticamente inexistente. En muchos casos se hizo evidente que nuestras armas eran defectuosas y, en el punto álgido de las hostilidades, el cuerpo de ingenieros del Ejército de Rescate recibió órdenes de construir un chalet en Gaza para el rey Faruq. En un momento dado, recibí órdenes de dirigir una fuerza del Sexto Batallón de Infantería a Iraq Al-Suwaydan, que estaba siendo atacado por los israelíes, pero antes de partir, nuestros movimientos completos fueron publicados en los periódicos de El Cairo.

				

				
					105	«Mira, la situación en el norte de Palestina era completamente diferente. ¡Las multitudes salieron a recibir al héroe Fawzi Al-Qawuqgi, comandante general del Ejército de Rescate! La persona que pensaban que estaban recibiendo era el héroe Fawzi Al-Qawuqgi, cuyas imágenes habían colgado en sus paredes desde los acontecimientos de 1936. Esta vez, sin embargo, se instaló en el pueblo de Jaba y estableció su cuartel general en el Dubbai Palacio de Tursalalla, cerca de Silat Al-Zhahr, una mansión enorme y suntuosa que, en un tiempo anterior, había sido el centro de operaciones de un jefe de policía. Cuando la gente de la región le envió delegaciones instándolo a pelear, su respuesta fue que saldría y pelearía después de que los meses de invierno terminaran, y su argumento era que estaba «esperando un mejor clima y una tierra seca, por el hecho de que voy a usar artillería pesada». Las delegaciones de notables bajo custodia de sus hombres venían constantemente a verlo a su cuartel general. ¡Lo que la gente no se dio cuenta hasta más tarde fue que estos notables eran líderes sionistas! El 1 de abril de 1948, Al-Qawuqgi se reunió en secreto con Josh Palmon, un líder de la Haganah que luego se convertiría en el primer jefe del Mossad, para tratar sobre cómo se implementarían los planes previamente acordados. Esta reunión tuvo lugar en los bosques que colindaban con la aldea de Nur Shams. Al-Qawuqgi le pidió a Palmon «una victoria simbólica». La respuesta de Palmon fue decir: «Si nos atacas, te golpearemos aún más fuerte de lo que tú nos pegaste, ¡así que no interfieras!». En resumen, tanto él como su ejército se involucraron en acciones dudosas, en un intento de dar a la gente la falsa impresión de que realmente estaban combatiendo. De hecho, sin embargo, entregó toda la región de Galilea a los judíos y, en presencia del Ejército de Rescate, ciudades palestinas importantes, como Haifa, Jaffa, Acre, Nazareth y Safad cayeron en manos de los israelíes. No, no fue simplemente descuidado, como algunos sospecharon al principio. Más bien se hizo evidente, más allá de toda duda, que estaba confabulado con los sionistas y coordinando sus esfuerzos con los de ellos de la manera más peculiar. Dejó a Palestina como un hombre condenado, perseguido por maldiciones».

				

				
					106	Se trata de la letra ح. 

				

			

		

	
		
			Las puertas del infierno

			La torre cuyas piedras habían sido esparcidas por toda la zona comenzó a elevarse nuevamente. Tan pronto como la gente vio lo que sucedía, se dieron cuenta de lo que les esperaba en los días siguientes.

			***

			Después de una semana tranquila pasó un jeep con cuatro hombres judíos armados. No hicieron nada.

			Echaron un vistazo a los campos y se fueron.

			Dos días después, el jeep regresó en silencio y se fue en silencio también. Al tercer día, dispararon una sola bala, que acabó en la cabeza de Alí Al-Arag mientras araba su tierra.

			Al cuarto día volvió nuevamente. Se detuvo y salieron dos soldados. Rashid Saleh estaba arando su tierra.

			—¿Qué estás haciendo aquí? La gente no aprende.

			—Estoy arando mi tierra. Es temporada de siembra.

			—No te molestes, no recogerás nada. Ve y dile a la gente que esta es nuestra tierra, no la vuestra.

			El pueblo se encerró aún más sobre sí mismo. Los ancianos se reunieron para discutir lo que estaba sucediendo y antes de que terminara la reunión, un jeep recorrió el pueblo, ordenando a la gente por los altavoces que permaneciese en sus casas. Se había decretado un toque de queda que estaría vigente desde las dos hasta las seis de la tarde.

			La gente no hizo ningún caso a la orden.

			***

			A las dos y media de la tarde se escuchó un solo disparo. Todos sabían que había venido de la torre. Adel Al-Hilo cayó justo al lado de la puerta de entrada de su casa. Durante diecisiete días, los disparos continuaron sin parar. Un disparo, un muerto. Ya nadie se atrevía a salir durante el día.

			El decimoctavo día ya no se contentaron con disparos ocasionales. Los vehículos blindados judíos y los jeeps se apoderaron como locos de la aldea, disparando tiros al aire. Se fueron sin herir a nadie.

			***

			Los observadores de la tregua habían establecido su cuartel general en la escuela de niñas.

			Hashem Shahada, Ismael Radi y Taysir Yuma se escabulleron para ir a visitarlos una noche.

			—Haremos lo que podamos —prometieron.

			Antes del atardecer del día siguiente, los vehículos blindados y los jeeps habían regresado. Esta vez una tormenta de balas golpeó con fuerza las puertas y las ventanas de sus casas.

			Hashem Shahada, Ismael Radi y el hijo de Aziza, Hussein, fueron de nuevo a ver a los observadores, pero su respuesta fue más fuerte y más clara de lo que habían esperado: «El acuerdo en el que se basan no tiene sentido, ya que los judíos no lo reconocen y entonces no podemos hacer nada por ustedes. Lo único que podemos hacer es pedirles que dejen de acosarles. Pero como pueden ver, nuestra insistencia no surte ningún efecto en ellos».

			La vida cerró sus puertas por completo. El ganado restante murió por falta de comida y se hizo imposible salir de la aldea, ya fuera para atender los campos, buscar alimento o incluso rezar. Solo las palomas pudieron volar en busca de comida. Al principio regresaban rápidamente. Pero cuando el sitio comenzó a pasar factura, sus ausencias se alargaron, ya que no conseguían sustento en las llanuras cercanas.

			Sumayya miraba con lágrimas en los ojos dentro de sus cubículos y cada vez que una de las palomas, cada vez más numerosas, ya que nunca había matado a ninguna, se posaba en el patio y se pavoneaba orgullosamente, lloraba en un amargo silencio.

			Los observadores de la tregua nos dijeron que teníamos dos opciones: ir a Gaza o a Hebrón.

			***

			Las nubes aparecieron en lo alto del cielo. Entonces, destellaron rayos deslumbrantes y se oyó un trueno ensordecedor. Era como si la tierra estuviera furiosa. De repente, comenzó a caer la lluvia, una lluvia que parecía que nunca tendría fin. Pero, tan repentinamente como había comenzado, se detuvo, dejando tras de sí un misterioso silencio, parecido a la muerte. Después de conversaciones tristes y discusiones que no llevaron a ninguna parte, la gente comenzó a reunir sus pertenencias delante de sus casas, para prepararse para el día de la partida. Otro grupo de observadores había venido para coordinar el éxodo.

			—Los camiones de la ONU vendrán y os llevarán a todos. Mientras tanto, tenéis que dejar vuestras casas y esperar en la carretera principal.

			Pasaron cinco horas, pero no llegó ningún camión. Cayó la noche y algunas familias intentaron regresar a sus casas.

			—¡Eso no está permitido!

			—¿Qué es lo que no está permitido?

			—Volver a vuestras casas otra vez.

			—Pero no podemos pasar la noche aquí.

			—Los camiones podrían llegar en cualquier momento.

			Se quedaron en la cuneta de la carretera, rodeados por sus bultos de ropa y algunos sacos de trigo que pensaron que podrían necesitar.

			A las cuatro de la mañana, una gota de agua cayó del cielo y en pocos segundos cayó un fuerte aguacero, más violento que el que había golpeado la aldea unos días antes.

			Para cuando la mañana se asomó por el horizonte, se encontraban en una condición realmente lastimosa: salpicados de barro, mojados y helados hasta los huesos.

			—Volveremos a nuestras casas.

			—Nadie volverá.

			***

			Se montaron pequeñas tiendas de campaña y las mantas se convirtieron en otras tiendas de campaña improvisadas. Mientras tanto, los proyectiles volvieron a caer sobre la aldea. La gente temía incluso pensar en sus propias casas. Cada vez que alguien decía: «Volveré a mi casa», un obús caía sobre ella y la destruía, o una mina la arrancaba de sus cimientos.

			Al-Hadiya se achicaba día tras día, desapareciendo ante sus propios ojos. El monasterio se elevó en una nube de humo. A partir de ese momento supieron que los atacantes no querían otra cosa que borrar la aldea de la faz de la tierra.

			***

			Once días después, un sol ardiente apareció en el horizonte. Durante los siguientes cuatro días creció más y más, hasta que se convirtió en un incendio total. Otra mañana amaneció y otra noche cayó.

			Terminó otro día y cayó otra noche, y otra noche, y otra noche, y otra noche, y otra noche, y otra noche, y otra noche.

			Entonces, otro día comenzó. Miraron hacia los sacos de trigo y vieron cómo los granos habían brotado y roto el saco, abriéndose paso a través de los poros de la arpillera.

			La gente reunió leña y comenzó a tostar los granos de trigo, que eran el único alimento que tenían. Junto a los lamentos de los pequeños, ahora constantes e interminables, conformaban una escena terrible.

			Las semanas que pasamos en ese camino fueron más crueles que los días del asedio. Créanme.

			***

			Cuando finalmente llegaron los camiones una tarde, la gente ni siquiera tenía fuerzas para subir. La larga espera los había dejado totalmente agotados. Con dificultad, Sumayya encontró sus piernas, que ni siquiera podía sentir. Se levantó y miró la colina donde yacía la tumba de su marido. Cerró los ojos sin creer lo que veía. Finalmente, se puso a correr hacia Al-Hadiya.

			Corrieron tras ella y la trajeron de vuelta.

			—¡Dejadme ir! —gritó—. ¿No la veis? ¡Está allí!

			—¿A quién te refieres?

			—¡A Hamama! ¿No la veis allí?

			—¿Dónde?

			—En su tumba. En la colina. Está allí. ¿No la veis? ¡Dejadme ir! Quiero verla, solo una vez. Quiero pedirle disculpas, pedirle que me perdone. ¡Dejadme ir!

			La sujetaron con fuerza mientras luchaba por liberarse.

			Al final, la única solución que encontraron fue llevarla al camión.

			De repente, se calmó. Se acurrucó haciendo un ovillo, como un bulto que no se sabía a quién pertenecía, un bulto que se había encontrado en un camión cuyo destino nadie conocía.

			***

			Poco después de la puesta del sol, los camiones se pusieron en marcha.

			Oyeron la voz de Sumayya, una voz que parecía brotar de la profunda oscuridad que había en su interior:

			Tío de la linterna,

			Enciéndeme la oscuridad.

			Me temo que hay un largo camino por delante

			Y un agobio tan largo como el camino,

			Y un agobio tan largo como el camino.

			Las lágrimas caían en cascada por las caras de Munira y sus nietos, Afaf y sus hijos, Hussein y sus hijos, y Um Al-Far. Estaban todos reunidos en la parte trasera de aquel camión blanco.

			Se escucharon varias explosiones. Se volvieron y vieron que el fuego consumía numerosas casas de la aldea. Aziza, que había estado llorando en silencio, apoyando su rostro en la barandilla de hierro del vehículo, se quedó mirando fijamente. Una de las bombas había caído en la casa de su padre. Se incendió. Cayó otra bomba y el palomar se incendió también.

			Las palomas, que literalmente ardían, se alejaban de la aldea, cubriendo distancias que nunca un pájaro en llamas podría cubrir. Cuando aterrizaban exhaustas en los huertos, viñedos y llanuras de los alrededores, nuevos focos de incendios se desataban. Cuando los camiones llegaron a un punto elevado, desde el que todavía se podía ver Al-Hadiya por última vez, lenguas de fuego consumían la aldea, borrando sus raíces de la tierra.
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